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Misiunea 


byblos 


ARIS ALEXANDROU (1922-1978) a fost poet, prozator și traducător. Născut la Leningrad, sub numele de 
Aristotelis Vasiliadis, din tată grec și mamă originară din Estonia, s-a stabilit în Grecia, împreună cu părinţii, în 
1928, locuind mai întâi la Salonic, apoi la Arena. În timpul Ocupaţiei germane din Grecia, a luat parte la 
mişcarea de rezistență, devenind membru al Partidului Comunist (pentru scurtă vreme). După eliberarea Greciei, 
a fost arestat și închis în repetate rânduri în diverse lagăre de concentrare. În 1967, se mută la Paris împreună cu 
soţia sa, Kaiti Drosou, pentru a evita o nouă arestare. Se stinge din viață la Paris. 


CLAUDIU SFIRSCHI-LĂUDAT este absolvent al Facultăţii de Filosofie din Bucureşti, iar din 2009 este 
directorul Fundaţiei Culturale Greceşti. În paralel, desfăşoară o activitate de traducător, care este completată de 
aceea de dramaturg. Este corealizator al podcastului Faţă/Verso, iar în 2022 a publicat Osmé. O antologie pentru 
nasul oricui. 


ARIS ALEXANDROU 


MISIUNEA 


Traducere din greacă și note de 


CLAUDIU SFIRSCHI-LĂUDAT 


Posrfaţă de 


VICTOR IVANOVICI 


CURTEAGVECHE 


Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 
ALEXANDROU, ARIS 
Misiunea / Aris Alexandrou ; 
trad. din greacă și note de Claudiu Sfirschi-Lăudat ; postf. de Victor Ivanovici. - 
Bucureşti : Curtea Veche Publishing, 2023 
ISBN 978-606-44-1453-3 
I. Sfirschi-Lăudat, Claudiu (trad., note) 
II. Ivanovici, Victor (postf.) 
821.14 
ISBN epub: 978-606-44-1491-5 
Carte publicată şi în ediţie digitală 
Redactori: Margareta Sfirschi-Lăudat, Maria Petricu 
Corector: Silvia Năstasie 
'Tehnoredactor: Irinel Niculae 
Copertă: Gabi Toma 
Colecţie coordonată de Luana Schidu 
CURTEA VECHE PUBLISHING 
str. Aurel Vlaicu nr. 35, București, 020091 
redacţie: 0744 55 47 63 
distribuţie: 021 260 22 87, 021 222 25 36, 0744 36 97 21 
fax: 021 223 16 88 
redactie(2curteaveche.ro 
comenzi2curteaveche.ro 


curteaveche.ro 
APH> AAEZANAPOY 
To KBortio 
Copyright © 1974 Apns Ahe&âvâpov 
All rights reserved. 
O CURTEA VECHE PUBLISHING, 2023 
pentru prezenta versiune în limba română 
Cartea a fost publicată cu sprijinul Ministerului Culturii şi Sporturilor din Grecia 


şi al Fundaţiei Culturale Grecești, în cadrul programului GreekLit. 


Tabel cronologic 


24 noiembrie 1922 — Aristotelis Vasiliadis (cunoscut mai apoi sub pseudonimul Aris Alexandrou) se 
naşte la Sankt-Petersburg (Petrograd, pe atunci). Tatăl lui, Vasilis Vasiliadis, originar din 
Trapezunt (Trebizonda), a fost profesor de limba greacă și s-a refugiat în Rusia pentru a evita 
înrolarea în armata otomană. După o şedere de câţiva ani la Odessa, unde predă limba rusă, 
acesta se mută la Sankt-Petersburg, lucrând la o bancă franceză. Aici se căsătoreşte cu Polina 
Andovna Vilgelmson (sau Wilhelmson), originară din Estonia, care își câştigă traiul fiind 
corsetieră în Sankt-Petersburg. 

1928 — Familia Vasiliadis se mută în Grecia, locuind timp de doi ani la Salonic. 

1930 — Familia Vasiliadis se mută la Atena, unde locuieşte într-un bloc pentru refugiaţi. Aici, Aris 
Alexandrou începe să înveţe limba greacă. Tatăl lucrează la Reprezentanţa Comercială Sovietică, 
iar mama deschide un atelier de corsete. 

1933 — Este înscris la Liceul Varvakio, unde îl cunoaşte pe viitorul scriitor Andreas Franghias. Cei doi 
prieteni, împreună cu Gherasimos Stavros, Hristos Theodoropoulos și Leonidas Tzefronis, 
creează o grupare secretă de orientare marxistă în timpul dictaturii lui Metaxas, continuându-și 
activitatea și în timpul Ocupaţiei germane. Elev încă, vine în contact cu studenţi și se înscrie în 
Organizaţia Studenţească Comunistă. 

1940 — La dorinţa tatălui său, Aris Alexandrou, deși visează să devină marinar, dă examen la 
Politehnică, însă nu-l trece. 

1942 — Dă examen la Facultatea de Arte, unde nu este admis. Intră însă la Facultatea de Științe 
Economice, dar nu îşi termină studiile. 

Începe să lucreze pentru Editura Govostis ca traducător, la recomandarea poetului Yannis Ritsos. 
Întrucât autorii ruși sunt interziși în această perioadă, Aris, în semn de rezistență, începe 
traducerea lui Dostoievski. Tot acum adoptă pseudonimul Aris Alexandrou. 

1944 — Este arestat de forţele armate engleze în timpul evenimentelor din decembrie 1944-ianuarie 
1945, când forţele EAM-ELAS se confruntă cu forţele engleze şi guvernamentale. Este deportat 
în lagărul de concentrare din El Dabaa din nordul Africii, de unde este eliberat în 1945. 

aprilie 1946 — Apare culegerea de versuri Jarâși această primăvară la Editura Govostis, în 300 de 
exemplare. 

1948-1949 — Este trimis în lagărul din Moudros, localitate de pe insula Lemnos, apoi în lagărul de 
concentrare de pe insula Makronisos. 

1950-1951 — Este închis în lagărul de concentrare din Agios Efstratios. 

1952 — I se publică volumul de poeme Linie non-profit, inspirate de experienţa lagărului din 
Moudros, de pe insula Lemnos. 

2 noiembrie 1953 — Este judecat la Tribunalul Militar din Atena, sub acuzaţia de a fi comunist. 

aprilie 1959 — Apare culegerea de poezii Străzi drepte, în 200 de exemplare. 

1959 — Se căsătorește cu poeta Kaiti Drosou. 

1964 — Scrie scenariul filmului Trădarea, care este prezentat în același an la Festivalul de Film de la 
Salonic. 

27 iulie 1967 — Părăsește Grecia, refugiindu-se la Paris, unde este nevoit să facă tot felul de munci 
brute pentru a supravieţui. Colaborează ca redactor la dicţionarul Robert până în 1974, când 


începe să primească propuneri de traducere de la editori greci. 
1975 — I se publică, la Editura Kedros, romanul Misiunea, început încă din 1966. 
1975 — Scrie povestea Picioare de lemn, în limba greacă în transliterare fonetică. 


1977 — Este publicat volumul Räspicat, care cuprinde articole, o tragedie și un scenariu scrise în 


perioada 1937-1975. 
2 iulie 1978 — Moare la Paris. 


Lui Kaiti Drosou 


Vineri, 27 septembrie 1949 


Tovarăşe anchetator, înainte de toate mă grăbesc să-mi exprim recunoştinţa pentru hârtia, 
cerneala și tocul pe care mi le-aţi trimis prin gardian. Sunt absolut de acord cu modalitatea 
aleasă, pentru că astfel voi putea să notez evenimentele în liniște, fără să-mi fie teamă că mă 
veţi întrerupe, că o să-mi puneţi întrebări, adică fără să am senzaţia că mă aflu în detenţie și 
dau socoteală pentru faptele mele. Fiindcă, desigur, e limpede ca lumina zilei că e vorba de o 
neînțelegere. 

Din ziua în care am fost reţinut atât de neașteptat, pe nepusă masă, dacă-mi permiteţi să 
zic aşa, tocmai când eram ferm convins că o să primesc și cea de-a treia decorație, din clipa în 
care m-am trezit în celula asta, singura mea speranţă a fost că mi se va oferi prilejul să mă 
explic, sau chiar să mă apăr, asta, fireşte, dacă s-ar fi găsit careva să-mi aducă o acuzaţie anume. 

De fiecare dată când am fost prins (trebuie să știți, desigur, că am fost arestat de două ori, 
o dată în timpul Ocupaţiei, când am și evadat, şi altă dată în '47, când am fost surghiunit pe 
insula Ikaria), primul lucru la care mă gândeam atunci era ce să le răspund turnătorilor și 
încercam să-mi închipui toate întrebările pe care ar fi putut să mi le pună şi aveam gata 
răspunsurile înainte de a ajunge la secție sau la Securitate. Acum însă, problema mea nu e ce aș 
putea răspunde la eventualele întrebări (fiindcă am conștiința curată şi nu mă sperie niciun 
interogatoriu, în sensul că pot răspunde fără să ascund ceva), problema mea e — sau, mai 
degrabă, era până astăzi, cât nu aveam încă ustensilele de scris — era, așadar, cum voi putea să 
vorbesc, să mă fac ascultat, să găsesc înţelegere. 

Așa că, văzând azi hârtia, cerneala și tocul, lăsate, toate, lângă tinetă, am simţit că mi se ia 
o greutate de pe suflet, deși acum mă aflu în faţa unei alte probleme, destul de dificilă, chiar 
dacă una de natură pur tehnică. Să mă explic: m-am gândit dacă e nevoie să continui din 
punctul în care ne-am oprit în timpul scurtului interogatoriu preliminar, adică dacă e nevoie 
să încep oarecum cu sfârșitul sau să încep pur și simplu cu începutul, să încep, vreau să zic, 
prin a prezenta evenimentele așa cum le ştiu și cum mi le amintesc (pentru că, atunci când m- 
aţi întrebat „Cum“, „Când“ și „Cine“ la interogatoriul preliminar, eu v-am răspuns „Nu știu“, 
iar dumneavoastră mi-aţi zis „Nu ştii sau nu-ţi aduci aminte?"). Drept urmare, ce vă 
interesează în mod special este să-mi amintesc, așa că, în momentul în care am văzut hârtia (în 
ciuda unei întârzieri chinuitoare, ce a durat o săptămână întreagă), m-am bucurat că aţi 
hotărât în cele din urmă să-mi cereţi o depoziţie scrisă. 

În tot acest răstimp (şi să nu credeţi că sunt nemulțumit, ştiu că aveţi numeroase și 
însemnate îndatoriri, ştiu că, fără vigilenţă, Partidul s-ar fi prăbușit demult, vă asigur că nu mă 
plâng), ce voiam să zic e că în tot acest răstimp, când fie şedeam, fie făceam pași, și mai ales 
când mă puneam să mă culc, iar somnul nu se lipea de mine, îmi înșiram în gând depoziţia, 
iar cuvintele își ocupau locul singure și formau fraze clare, concise, cuprinzătoare, fără 
discrepanțe logice. Îmi este foarte uşor, deci, să povestesc evenimentele, le-am trăit ca martor 
ocular și le-am retrăit în gând zilele astea. Am ajuns la propriile concluzii şi știu prea bine cine 
este vinovat de eșuarea misiunii la care am luat parte, ştiu — și o voi dovedi — că responsabili 
sunt cei care au organizat și au coordonat facțiunea antipartinică a dogmaticilor (fiindcă, 
desigur, locotenent-colonelul Velisarios şi Maiorul n-au fost altceva decât niște simpli 
executanți). În plus, voi dovedi că întotdeauna, în orice condiţii, chiar și în cele mai dificile, 


am rămas — și continui să rămân — fidel Partidului nostru și mai cu seamă legitimei, eroicei și 
neclintitei sale conduceri leniniste, antifracţioniste. 

Şi iată faptele: misiunea noastră a pornit din orașul N, în noaptea dinspre 14 iulie 1949. 
Eu am ajuns în orașul N cu o foaie de drum obișnuită, semnată de generalul de brigadă 
Odysseas, care conducea sectorul central de la poalele Muntelui Grammos1. De la un prieten 
de la comunicaţii am aflat că decizia de a fi transferat venise de la Cartierul General și că era 
strict confidențială și personală, adică mă privea pe mine exclusiv și numai eu trebuia să plec, 
fapt care m-a uimit din două motive: întâi, pentru că fusese trimis de la Cartierul General un 
mesaj care mă privea (de ce să mă aleagă pe mine în mod special?) şi, în al doilea rând, fiindcă 
în zilele acelea nimeni nu părăsea brigada, ba dimpotrivă, primeam încontinuu întăriri și totul 
arăta că aveam să trecem în orice moment la atac. Nu că aș fi fost de neînlocuit acolo unde 
serveam, adică în regimentul administrativ, totuşi, dintr-un anumit punct de vedere, se putea 
spune că eram necesar. Dovadă stătea faptul că, deși mă avansaseră sergent-major, sarcinile 
mele erau executate de un sergent, iar pe mine mă repartizaseră la instructajul politic al 
Batalionului II, şi mă pot lăuda că mă descurcam foarte bine sau, ca să fiu absolut obiectiv, nu 
reușeau să găsească altul mai bun decât mine, pentru că nu exista un alt sergent-major care să 
fi terminat anul II la Drept. Am bănuit imediat că transferul acela era rezultatul 
mașinaţiunilor lui Pelopidas, îndrumătorul politic al brigăzii, care încă din prima clipă nu m-a 
înghiţit şi îi întreba mereu pe soldaţi dacă le transmit corect linia partidului și murea de ciudă 
că nu mă poate prinde pe picior greşit, și m-am îngrijorat, recunosc, pentru că mi-a trecut 
prin minte că transferul acela era un semn de ostilitate. 

Din fericire, m-am convins nu după mult timp că temerile mele erau nefondate. Și când 
zic că m-am convins, am în vedere următorul lucru: părăsisem deja brigada, ca să mă duc în 
oraşul N, când am fost prins din urmă de un soldat, care mi-a zis că mă caută generalul de 
brigadă Odysseas. M-a primit în adăpostul lui și acolo (eram doar noi doi) mi-a înmânat un 
pliculeţ şi mi-a zis: 

— Să-l păzeşti mai atent chiar și decât foaia de drum, mai atent chiar și decât carnetul de 
partid. Trebuie să-l predai celui care-ţi va cere cartea de vizită. 

l-am răspuns că înţeleg, am salutat și am plecat. Faptul că generalul de brigadă Odysseas 
îmi încredinţase acel plic închis a fost pentru mine dovada foarte clară că avea totală încredere 
în mine. Prin urmare, transferul meu nu avea cum să fie un semn de dușmănie. Dimpotrivă, 
însemna că generalul de brigadă Odysseas mă considera omul lui și, așa cum firește că ştiţi, 
generalul de brigadă Odysseas a fost arestat ceva mai târziu de către dogmatici, care au 
răsturnat, printr-o lovitură de stat, conducerea legitimă. A fost arestat, însă nu l-au executat, 
din fericire, a scăpat, așa cum a scăpat și întregul nostru Partid, însă n-are rost, desigur, să mă 
lungesc vorbind despre lucruri cunoscute de toată lumea, pe care le știți și dumneavoastră, și 
oricine a citit rezoluţiile istorice ale Plenarei din 29 august 1949. 

De la brigada lui Odysseas până la orașul N sunt șase zile de mers pe jos și trebuia să mă 
prezint până în seara zilei de 3 iulie, cel târziu. Eu am ajuns cu treizeci și șase de ore mai 
devreme, adică pe 2 ale lunii, dimineaţa devreme. Am ajuns, așadar, și, ca să n-o mai lungesc, 
m-am aflat în curând la sediul Comandamentului militar, adică la fostul liceu, pe care îl 
transformaserăm în cazarmă. (Totuşi, oricât m-aș strădui să fiu pe cât se poate de concis și să 
amintesc doar esenţialul, sunt nevoit să notez un amănunt, pentru că, așa cum veţi vedea, 


acest amănunt de care zic a căpătat dimensiuni și a jucat un rol foarte important în 
confruntarea de partid. E vorba de următorul fapt: în timp ce mă deplasam pe strada pustie ce 
ducea la biserică, mergând pe mijlocul carosabilului, mi-am fixat privirea asupra orologiului 
din clopotniţă. Distingeam limbile de la o distanță de trei sute de pași, posibil să fi fost și mai 
mulți — pentru că am ochi de vultur și mereu eram chemat să văd în depărtare când nu aveau 
binoclu —, totuși, în prima clipă, am crezut că nu văd bine. Orologiul arăta ora unsprezece fără 
douăzeci de minute. Am constatat în curând că văzusem bine, orologiul stătuse, deci. Tocmai 
acest orologiu care stătuse a jucat un rol extrem de important în confruntarea de partid și 
puţin a lipsit să aibă consecinţe fatale chiar și în ceea ce mă privește, așa cum o să explic mai 
jos.) Când am ajuns la fostul liceu, eram foarte obosit, îmi era somn, însă mă simţeam destul 
de mândru că reuşisem să ajung în orașul N cu treizeci și șase de ore mai devreme, și 
mărturisesc că mă aşteptam la o laudă, nu una oficială, desigur, dar în fine, locotenent- 
colonelul Velisarios ar fi putut să mă răsplătească cu un zâmbet prietenos pentru zelul de care 
dădusem dovadă. Așteptându-mă, așadar, la o bună primire, am coborât în grabă scările și am 
ajuns la subsol. Biroul guvernatorului militar se afla într-o fostă magazie, iar în spatele mesei 
mari se aflau și acum îngrămădite aparatele de gimnastică. Lumina celor două lumânări era 
slabă, dar, în ciuda semiîntunericului, locotenent-colonelul purta ochelari de soare. Am luat 
poziţie de drepţi, am salutat regulamentar și mi-am spus scurt și clar rangul, numele și 
motivul pentru care m-am prezentat. El a rămas așezat, inexpresiv. Avea vestonul încheiat 
până la ultimul nasture, cu toate că și la subsol era cald. Am avut impresia că mă priveşte 
insistent, deşi, fireşte, nu-i vedeam ochii îndărătul ochelarilor negri. A întins mâna fără să 
scoată o vorbă și a ţinut-o spânzurată la două-trei palme deasupra mesei, până să pricep că 
aştepta să-i dau foaia de drum. După ce i-am înmânat-o, s-a ridicat de pe locul lui și s-a 
îndreptat spre grămada de aparate de gimnastică. Urmărindu-l cu privirea, am zărit pentru 
prima oară o ușă în stânga mea, înfundată în peretele gros, astfel încât în față se forma un fel 
de arcadă boltită. Locotenent-colonelul a dispărut pe sub arcadă și în scurt timp l-am auzit 
deschizând ușa — după scârţâit, mi-am dat seama că e din lemn, groasă, cu balamale ruginite. 
Uşa s-a închis la loc. 

După ce am rămas singur acolo şi mi s-au obișnuit ochii cu semiîntunericul, m-am uitat 
mai atent în jur. Masa era lungă şi îngustă, iar lumânările nu fuseseră fixate în sfeșnice, cum 
mi se păruse la început, ci în niște ţevi de gaz — deci, masa fusese adusă, probabil, din 
laboratorul de chimie. 

Am continuat să stau în poziţie de drepți şi să privesc în jur, întorcând ușor capul, până ce 
am prins un pic de curaj, am luat poziţie de repaus, fiindcă mă apăsau ranița din spate şi pușca 
de pe umăr, după care m-am aplecat în faţă ca să văd mai bine ușa din peretele cel gros, pentru 
că îmi trecuse prin minte că locotenent-colonelul doar o deschisese și o închisese la loc, ca să 
cred că mă lăsase singur, când, de fapt, se ascunsese în întunericul intrândului și mă urmărea 
de acolo. 

Fireşte, aş putea susţine că toate aceste gânduri erau rezultatul oboselii, al somnolenţei și al 
enervării, și aș fi credibil de vreme ce veneam de pe drum. Și era normal să fiu enervat, fiindcă, 
deși nu mă uitasem la ceas, aveam impresia că viceguvernatorul întârzie mult. Exagerat de 
mult. 

Dar v-am promis că spun tot adevărul, așa că mărturisesc că nu erau doar oboseala și 


enervarea, ci se întâmpla și altceva mult mai important. Chiar dacă mi-ar fi zis 
viceguvernatorul să mă așez (exista un scaun în faţa bancului de chimie), chiar dacă aș fi putut 
fuma, tot m-ar fi preocupat sau, mai curând, m-ar fi chinuit o chestiune și mai serioasă, o 
chestiune de viaţă și de moarte, poate — n-avea legătură cu viaţa mea, normal, și nici cu 
moartea mea, ci cu viaţa Partidului. Vă atrag cu deosebire atenţia asupra acestui punct și vă 
rog să verificaţi adevărul spuselor mele (pentru că, din fericire, ceea ce urmează să raportez 
poate fi adeverit, generalul de brigadă Odysseas e încă în viaţă şi fac apel la mărturia lui), și 
anume ca să vă convingeţi că într-adevăr mi-a dat pliculeţul sigilat. 

Când generalul de brigadă Odysseas mi-a dat „cartea de vizită“, m-am gândit că e vorba 
de un ordin secret, care trebuia să ajungă în mâinile cuiva prevenit dinainte. Desigur că n-am 
exclus eventualitatea să-mi fie cerută „cartea de vizită“ chiar înainte de a ajunge în orașul N, 
mai logic însă era să presupun că ordinul se adresează guvernatorului orașului N, colonelul 
Nikodimos, în faţa căruia, de altfel, trebuia să mă prezint. Acum, că lipsea guvernatorul, 
trebuia, fireşte, să mi-l ceară locţiitorul lui. Mi-era imposibil să-mi imaginez că guvernatorul ar 
fi plecat fără să-i lase locţiitorului său un ordin în această privință. Cu toate astea, locotenent- 
colonelul Velisarios nu doar că nu-mi ceruse „cartea de vizită“, ci îmi luase și foaia de drum și 
dispăruse — intrase în cine știe ce magazie alăturată sau mă spiona din intrândul întunecos. 
Nu-mi place să fac pe deșteptul, însă cred că nu era nevoie de o mare inteligenţă ca să te 
gândești că acel pliculeţ nu conţinea ordine militare, ci un mesaj de partid sau, mai degrabă, 
ca să spunem lucrurilor pe nume, antifracționist. În orice caz, de vreme ce nimeni nu-mi 
ceruse „cartea de vizită“ înainte să ajung în oraşul N (deși nu lipsiseră ocaziile, pentru că 
trecusem de puncte de control și, pe alocuri, de garnizoane), eram absolut convins că urma să- 
mi fie cerută la sediul Comandamentului militar al orașului N, iar rezultatul era că acum 
(atunci, vreau să zic, când ședeam în poziţie de semirepaus dinaintea celor două lumânări) mă 
simţeam de parcă aș fi bătut degeaba tot acel drum sau că nu ajunsesem încă la capăt, ca și 
cum încă n-aș fi ajuns în orașul N, deşi mă aflam deja în biroul guvernatorului lui militar sau, 
ca să fiu și mai exact, al locţiitorului acestuia. De unde și iritarea și neîncrederea mea. 

Timpul trecea, nu se auzea nimic, nici măcar instrucţiunile — căci am uitat să menţionez 
că, atunci când am intrat în curte, am văzut vreo zece bărbaţi antrenându-se la paralele, sub 
şopron, şi erau cu toții îmbrăcaţi în echipament de fotbal și desculți, și doar instructorul era 
caporal (purta gradele, vreau să zic), cu toate astea nici măcar el nu se auzea jos, în subsol, deși 
avea o voce atât de pătrunzătoare, încât o auzisem când mă apropiam de fostul liceu, de la o 
distanţă de cel puţin o sută de pași. Şi, pe măsură ce mă apropiam, vocea i se auzea tot mai 
tare, încât mi-a fost greu să mă înţeleg cu gardianul de la intrarea în curte. Santinela stătea cu 
spatele sprijinit de gard, însă, de cum m-a văzut, a făcut un pas în față și și-a ţinut 
regulamentar pușca. Mi-a cerut foaia de drum, a examinat-o cu atenţie și mi-a zis să urc pe la 
coloane şi, imediat în dreapta, o să văd biroul aghiotantului. Şi chiar așa am făcut, am 
traversat curtea tocmai în momentul în care bărbaţii în echipament de fotbal au sărit de la 
paralele şi au luat poziţie de drepţi. Am urcat scara lată de marmură care ducea spre portic, am 
trecut printre coloanele dorice și am intrat în holul imens. Am văzut în dreapta o ușă cu o 
plăcuţă din bronz pe ea („Direcţiune“) şi, deasupra, scris cu creta pe ușa de lemn, de un verde 
închis, cuvântul „Aghiotantură“. Am ciocănit și am intrat. Aghiotantul şi-a aruncat o privire 
peste foaia de drum, a chemat un soldat și i-a zis să mă conducă la biroul viceguvernatorului. 


(Cât priveşte echipamentul sportiv al celor care se antrenau, am aflat mai târziu că, din raţiuni 
de securitate, toți cei care ajungeam în orașul N la ordinul Cartierului General eram 
cunoscuţi, în mod oficial, sub numele de „fotbalişti“. Această măsură foarte înțeleaptă fusese 
luată de colonelul Nikodimos, care dăduse ordin să facem gimnastică suedeză — așa se explică 
echipamentul de fotbal și exerciţiile la paralele. Eu n-am apucat să-mi pun echipamentul de 
fotbalist, pentru că fix în ziua aia viceguvernatorul Velisarios a ordonat să ne antrenăm la 
haltere, pugilism, scrimă și tir, îmbrăcaţi în uniformă. Această poziţie a locotenent-colonelului 
Velisarios este elocventă: la nici douăzeci și patru de ore de la plecarea colonelului, n-a ezitat să 
răstoarne complet situaţia, ceea ce a dus la zvonuri potrivit cărora noi, ăștia, „ai Cartierului“, 
cum ne ziceau, nu veniserăm în orașul N ca să formăm o echipă sportivă, ci pentru un alt 
scop, mult mai important. Şi ca să nu aveţi vreun dubiu, o spun răspicat: îl condamn pe 
locotenent-colonelul Velisarios de încălcarea regulilor de securitate.) Dar să revin la aghiotant. 
Soldatul m-a condus într-adevăr la subsol. El înainte și cu în urmă, am traversat coridoarele 
boltite, cotind la stânga, la dreapta și iar la dreapta, până ce ne-am oprit dinaintea unei uși. 

— Aici e, a zis soldatul și s-a dat deoparte. 

Am bătut la ușă, am așteptat, n-am auzit „intră“, am bătut din nou şi am intrat. Când am 
închis ușa, l-am zărit pe soldat stând încă afară. 

Când urcasem scara lată de marmură care duce din curte spre primul etaj și coborâsem 
(împreună cu soldatul) cealaltă scară, ca să ajung la subsol, rămăsesem cu impresia că mă aflu 
mult sub nivelul pământului şi mi se păruse firesc să nu existe fereastră în biroul 
viceguvernatorului. Acum însă, distingeam pe peretele din dreapta o fereastră joasă și arcuită, a 
cărei boltă aproape că atingea tavanul, însă fereastra fusese blocată cu saci umpluţi cu nisip. 

În timp ce aşteptam, deci, în poziţie de semirepaus, am auzit deodată o împuşcătură. 
Apoi, pe a doua şi pe a treia. M-am speriat și eram gata să deschid ușa de pe culoar ca să văd 
ce se întâmplă (pentru că mi se păruse că împușcăturile se auzeau undeva la subsol), însă 
tocmai în clipa aceea a intrat locotenent-colonelul Velisarios, s-a așezat la birou și mi-a zis: 

— Spune-i tovarăşului Pandelis să te conducă pe coridorul de trageri! 

Am salutat din nou potrivit regulamentului, am ieșit și am închis ușa în urma mea. L-am 
urmat pe Pandelis pe coridoare, până când, după ce am cotit pentru a patra sau a cincea oară, 
i-am zărit pe „fotbaliști“. Ședeau pe jos, cu spatele sprijinit de perete, iar unii fumau, alții 
discutau între ei. Instructorul era în picioare și, lângă el, doi bărbaţi cu tricouri în dungi 
trăgeau la ţintă. Ca ţintă aveau șase cutii de chibrituri așezate în picioare pe o trambulină. 
Fiecare împușcătură era urmată de o reverberaţie dublă, chiar triplă, de-a lungul imensului 
coridor boltit de la subsol. Aveau numai două pistoale. Fiecare bărbat trăgea câte un glonţ și îi 
dădea pistolul următorului. Pandelis i-a zis ceva instructorului și el i-a făcut semn 
„fotbalistului“ care tocmai trăsese la ţintă (și ratase) să-mi dea pistolul. Am pus jos raniţa și 
pușca, am apucat pistolul și am ţintit a treia cutie din stânga. Deși eram foarte obosit şi-mi era 
somn, am nimerit-o. 

— Pune-o la locul ei, a spus instructorul și mi-a dat o cutie de chibrituri. 

I-am dat pistolul celui care venea la rând şi m-am îndreptat spre trambulină. Eram la o 
distanţă de cinci-șase pași de ea când am auzit din spate o împușcătură și glonţul șuierând pe 
lângă mine, în dreapta. Am întors brusc capul şi am văzut că ceilalți continuau să tragă la 
țintă. (Un glonţ a nimerit a doua cutie din dreapta.) M-am gândit să mă aplec, îndoind 


genunchii, dar mi s-a părut înjositor. Am pus cutia la locul ei și m-am întors la cei care se 
antrenau, în vreme ce următorul „fotbalist“ aproape că a tras asupra mea, iar cel care trăsese 
înainte se ducea să înlocuiască obiectul pe care-l nimerise. Coridorul era luminat de torţe — 
am aflat mai târziu că uzina din oraş avusese o defecţiune și nu știu când a fost reparată, în 
orice caz, cât timp am stat în fostul liceu, n-am avut lumină electrică. De asemenea, am aflat 
că antrenamentul acela era primul și avea loc ca urmare a ordinului dat de viceguvernator. Şi 
sunt sigur că el însuși, de comun acord cu Maiorul, ordonase personal să înlocuim cutiile de 
chibrituri doborâte în timp ce, în spatele nostru, ceilalți continuau să tragă. Voiau, se zicea, să 
nu ne pierdem obișnuința cu gloanţele. Rezultatul? Am observat că băieţii evitau să 
nimerească ţinta, lucru care îi scutea de un nou botez al focului, care, orice-am zice, era 
supărător. Eu am ratat de trei ori, în total, vă dau însă cuvântul de onoare că n-am făcut-o 
intenționat. 

În ultimele două zile, înainte să plecăm din fostul liceu, exerciţiile de tir s-au făcut de la o 
distanță mai mare și am avut ca ţintă niște statui din ghips, pe care le găsiserăm în sala de 
desen și le coborâserăm la subsol. Recunosc că mi s-a părut justificată această decizie a 
locotenent-colonelului Velisarios, dat fiind că statuile aveau o mărime naturală, iar noi urma 
să tragem nu în obiecte mici, ci în oameni. 

Însă hârtia pe care mi-aţi trimis-o s-a terminat. Sper ca mâine gardianul să-mi aducă alte 
foi, așa că, firește, voi continua atunci. 


Sâmbătă, 28 septembrie 1949 


Tovarăşe anchetator, ca să nu vă obosesc cu amănunte, o să mă rezum la aspectele esenţiale. 
Primul dintre acestea: viceguvernatorul Velisarios a răsturnat, pe lângă altele, și ierarhia 
gradelor. Guvernatorul militar Nikodimos desemnase un căpitan să se ocupe de 
antrenamentul „fotbaliştilor“. Viceguvernatorul l-a înlocuit cu un caporal. Dacă ţinem seama 
că noi toţi „ai Cartierului“ aveam grade de la sergent în sus, cu ușurință ajungem la concluzia 
că, în esenţă, ne lăsaseră pe toţi fără galoane, de vreme ce caporalul instructor nu doar că ne 
dădea ordine în timpul orelor de antrenament, ci primea și raportul la apelul echipei noastre. 
Pentru că noi, cei „ai Cartierului“, n-aveam nicio legătură cu ceilalți soldaţi și ofiţeri care se 
aflau în cazărmile din fostul liceu. Chiar și masa ne-o luam separat și adesea reveneam în 
camerele noastre după semnalul de stingere, întorcându-ne de la exerciţii (întotdeauna cu 
instructorul în frunte), şi ne trezea tot el, cu fluierul, înainte de deșteptare și ne sancţiona. Şi 
când un căpitan din echipa noastră a protestat și a cerut ca acest fapt să fie raportat 
viceguvernatorului, instructorul l-a condus el însuși la biroul de la subsol și, acolo, locotenent- 
colonelul Velisarios, fără ca măcar să asculte plângerile căpitanului, a dublat sancţiunea, ca să-l 
dea exemplu, după cum s-a exprimat. De atunci, toţi cei „ai Cartierului“ ne-am resemnat, 
executând cât puteam de bine ordinele instructorului. Această degradare propriu-zisă a noastră 
şi reducerea la rangul de simplu soldat au fost oficializate de Maior în discursul pe care l-a 
ținut în garajul din fostul depou al autobuzelor interurbane. Atunci, în ajunul plecării din 
orașul N, ne-a zis că suntem cu toţii simpli membri ai misiunii, că el, personal, este căpetenia 
acesteia și că tot el va desemna adjunctul, pe cei trei șefi și pe cei trei aghiotanţi ai lor. 

Chiar și atunci, în primele zile petrecute la fostul liceu, deși nu-mi era limpede rolul 
antipartinic pe care îl jucau viceguvernatorul și Maiorul și consideram ca fiind de datoria mea 
să mă supun ordinelor date de ei, simţisem, instinctiv, aș zice, că undeva scârţâie treaba, şi m- 
am opus cât am putut. Mi-aduc aminte că încă din prima zi am intrat în vorbă cu ceilalți 
acolo, pe culoarul de tir, și i-am întrebat dacă fuseseră decoraţi. S-a dovedit că toţi cei 
treisprezece „fotbalişti“ erau decoraţi: opt cu o decorație, trei, cu două, și doi, cu trei. Am 
început să caut compania celor cu două și trei decoraţii și să-i evit pe cei cu una singură. 
Astfel, din iniţiativă proprie, încă o dată zic, s-a stabilit între noi până la urmă o nouă ierarhie, 
iar cei cu o decorație s-au obișnuit să asculte de noi, cei cu două decoraţii, iar noi, de cei cu 
trei şi de sergentul cu patru decoraţii, Stamatis, care a jucat un rol de primă importanţă în 
timpul deplasării noastre, şi mă îndoiesc că fără el am fi reușit să-l așezăm la timp pe Maior pe 
banca acuzaților, să-l judecăm şi să-l condamnăm după bătălia de la Podul de Piatră (dar să n- 
o iau înainte cu evenimentele și să precizez doar că în orașul N au ajuns în cele din urmă, la 
ordinul  Cartierului General, șaisprezece sergenţi, treisprezece sergenţi-majori, patru 
sublocotenenţi, un locotenent, un medic locotenent și trei căpitani, toţi decoraţi cu una, 
două, trei şi patru decoraţii). 

După tragerea la ţintă, ne-au dat cinci minute ca să ne punem uniformele. Eu, din fericire, 
o aveam pe mine, însă am urcat cu ceilalți la etajul al doilea, în fostul atelier de lucru manual, 
unde rămăsese doar catedra, băncile dispăruseră (sau probabil că nu existaseră niciodată, ci 
fuseseră doar mese la care copiii modelau lutul, rămăsese și o chiuvetă mare cu trei robinete — 
le-am deschis, nu curgea apă —, și în chiuvetă încă se afla o bucată informă de argilă, înfășurată 


într-o pânză, dar acum se uscase, era împietrită), şi deci acolo, în sala aceea, se afla acum 
dormitorul nostru, iar cât timp ceilalți și-au îmbrăcat uniformele, mi-am întins pătura pe 
podeaua de scândură și m-am așezat să mă odihnesc, rezemându-mă cu spatele de perete. 
Atunci am observat fix în faţa mea tabla neagră. Nu era mobilă, iniţial mi s-a părut că e 
încastrată în perete, dar apoi mi-am dat seama că se mulțumiseră să vopsească în negru un 
dreptunghi pe perete. Și aproape concomitent am deslușit, scris cu cretă verde, cuvântul 
„Moarte“. A răsunat fluierul instructorului nostru și am coborât de-a valma pe scări, am ieșit 
din cazărmi şi ne-am căţărat pe munte înarmaţi cu fierăstraie și topoare, am tăiat copaci, le-am 
tăiat și crăcile și am cărat trunchiurile groase la fostul liceu. La un moment dat, mi-a alunecat 
trunchiul pe care-l căram, a căzut și s-a rostogolit la vale şi, după ce l-am ridicat, l-am aruncat 
intenţionat mai departe, iar exemplul meu a fost urmat și de alţii, însă instructorul a fluierat să 
ne oprim şi ne-a zis să nu se mai repete și să cărăm trunchiurile pe umăr. Așa am ajuns la 
cazărmi rupţi de oboseală, cu apa curgând pe noi şi însetaţi — fiindcă nu luaserăm bidoane cu 
noi și, când am trecut prin livezi, instructorul nu ne-a permis să ne oprim să bem apă. 
Consider inutil să mai adaug că şi acest exerciţiu dur a fost la ordinul viceguvernatorului. 

Ne-am întors la fostul liceu încărcaţi cu trunchiuri, iar eu mă gândeam că, dacă cineva ar 
fi vrut să scrie „Moarte fascismului“, ar fi completat, desigur, sloganul în voie — n-ar fi avut de 
ce să se teamă. Dar ca să rămână așa cuvântul, suspendat în gol, ceva trebuie să se fi întâmplat 
și, deci, am datoria să le raportez superiorilor acest fapt, ca să judece şi să ia măsuri. Eram 
conştient că trebuie să-l raportez cuiva, totuşi, continuam să car trunchiul. Aici ne adusese 
decizia inexplicabilă a viceguvernatorului: să nu ne vină să-i raportăm unui inferior. 

Am stivuit bine trunchiurile într-un colț al curţii, unde pe vremuri se afla groapa cu nisip 
pentru antrenamente. După ce am terminat și cu asta, am predat topoarele și fierăstraiele 
magazionerului și abia atunci ne-a permis instructorul să bem apă de la cișmelele școlii, și mi- 
aduc aminte că am deschis robinetul, iar apa a ţâșnit ca dintr-o mică fântână arteziană şi m- 
am lăsat udat pe faţă, după care i-am redus din presiune și am băut guri mici. La masă aveam 
orez și nu ştiu cum de reușiseră ceilalți să mănânce la ora convenită, pentru că al nostru se 
răcise, devenise cleios și, deşi mi-era foame, abia de am reușit să înghit cinci-șase linguri. Am 
urcat cu gamela în dormitor gândindu-mă că, dacă mă odihnesc, voi reuși, poate, să mănânc și 
restul. Au urcat și ceilalți și s-au întins. Nimeni nu ştia ce-o să mai pună la cale instructorul 
sau, mai degrabă, viceguvernatorul, cu toţii ne aşteptam să auzim dintr-un moment într-altul 
fluierul, și nu știu cât timp am rămas treaz, culcat acolo pe pătură, probabil că m-a luat 
imediat somnul, pentru că nu mi-amintesc nimic din discuţiile „fotbaliștilor“. 

Am fost trezit de fluier şi, înainte să apuc să deschid ochii, m-am gândit că sunetul e 
ciudat de puternic, şi nu m-am înșelat. L-am văzut pe instructor deasupra mea, cu obrajii 
umflaţi, fluierul de antrenor îi atârna din gură, iar ochii îi erau holbaţi și mă priveau sălbatic. 
Am sărit în picioare și am ieșit în fugă din sală, urmându-l pe ultimul din echipa noastră care 
tocmai ieşea atunci pe ușă. Nu cred să fi dormit prea mult, pentru că am apucat să văd că 
lumina de la fereastra dinspre vest cădea pe tabla neagră de pe peretele alăturat aproape 
întocmai cum picase şi în momentul în care, așezat pe pătură, mâncasem în scârbă o lingură 
de terci întărit. Ne-au coborât la subsol, în coridorul de tir. Acum existau două lămpi cu gaz 
atârnate în dreapta și în stânga. Instructorul ne-a împărţit în perechi și ne-a zis să ne luptăm. 
Se tot plimba de la o pereche la alta și ne învăţa prinderi, blocaje ale capului, piedici. 


Coridorul nu era prea lat și ne loveam mereu de pereţi, cădeam pe dale, pentru că ordinul era 
să ne luptăm „serios“, ca și cum am fi avut de-a face cu un dușman adevărat, și doar pumnii şi 
șuturile erau interzise — atunci, prima dată. Mai târziu, instructorul ne-a permis orice și ne-a 
înarmat cu bâte groase. În timp ce ne luptam, am auzit goarna care anunţa ora mesei, însă noi, 
cum am zis, aveam regulamentul nostru, așa că ne-am continuat exerciţiul până ce a obosit și 
instructorul și ne-a lăsat să ieşim în curte, unde se aflau popotele de campanie. De data asta 
mâncarea de fasole, o zeamă, de fapt, nu se răcise complet și aşa am mâncat și orezul care-mi 
rămăsese. 

În ziua următoare, m-am trezit foarte de dimineaţă, nici nu se luminase bine afară, încât 
abia de îi puteam distinge pe cei care dormeau în jur. Mi s-a părut că sunt mai mulți decât 
ieri, i-am numărat şi am constatat că veniseră încă cinci în timpul nopţii. 

M-am gândit să mă întorc pe partea cealaltă, să mai dorm puţin, dar tocmai atunci a 
intrat instructorul cu fluierul și am coborât cu toţii în curte, pentru ceaiul de dimineaţă. Apa 
deja fierbea în cazan, am observat că printre lemnele care ardeau erau și câteva bănci rupte. Un 
bucătar a adus zahărul într-o cutie de metal (mi s-a părut mică, însă am priceput că era doar 
pentru noi, „ai Cartierului“), alt bucătar a luat ceaiul înfășurat într-un tifon, care era legat la 
un capăt de o sfoară, așa că bucătarul putea să scufunde ceaiul în apa clocotită, să-l coboare de 
câteva ori în ea și apoi să-l scoată, ca să-l pună la păstrare pentru ziua următoare, și fireşte că 
ceaiul ăla n-avea nici gust, nici aromă de ceai, mai ales că-l beam din gamelă, care mirosea a 
grăsime și aluminiu, iar bucătarul cu zahărul s-a apropiat de căpitanul Andronikos, care era 
aghiotant al colonelului Nikodimos și se afla acum în picioare lângă cazan, tocmai trezit din 
somn și indispus, supraveghind, pare-se, prepararea și distribuirea băuturii de dimineaţă, lucru 
care de la bun început mi-a atras atenţia, pentru că, orice-ai zice, nu era o treabă pe care s-o 
facă un căpitan, care mai era și aghiotant al guvernatorului, adică să verifice dacă a fost turnată 
în cazan cantitatea regulamentară de zahăr. Căpitanul Andronikos a aruncat o privire spre 
cutia plină ochi cu zahăr pe care i-o arătase bucătarul, a dat plictisit, dar aprobator, din cap, iar 
bucătarul a vărsat zahărul răsturnând cutia deasupra cazanului şi lovit-o în mod repetat cu 
ambele mâini, astfel încât cutia de conservă cilindrică rămânea pentru o fracțiune de secundă 
suspendată în aer de câte ori își îndepărta mâinile de pereţii de tinichea, dar înainte să apuce 
cutia să cadă în ceai, o lovea din nou cu ambele mâini, ca să arate că nu mai rămăsese zahăr în 
ea. Căpitanul Andronikos urmărea indiferent toată această operaţiune, când, la un moment 
dat, am văzut că își fixează privirea asupra mea. Apoi, s-a uitat spre instructorul nostru, care se 
tot fâţâia puţin mai încolo de băieţii trimiși de Cartierul General, se fâţâia nerăbdător, aș 
putea spune, sau chiar încurcat cumva, poate pentru că nu ştia dacă trebuia să ne ordone 
imediat să ne încolonăm, de vreme ce încă nu era gata ceaiul, iar bucătarul îl amesteca cu o 
spatulă mare, ca să se topească bine zahărul, și în primul rând pentru că nu știa dacă el trebuia 
să dea ordinul sau trebuia să-l lase pe căpitanul Andronikos, care supraveghea, chipurile, 
împărţirea ceaiului, deci, în momentul în care instructorul ne-a întors spatele, continuându-și 
plimbarea, căpitanul Andronikos mi-a făcut semn să mă apropii. M-am supus, a venit și el 
spre mine, dar nu s-a oprit, a trecut mai departe, ca și cum, chipurile, ar fi început și el să se 
plimbe de colo-colo, dar când a ajuns în dreptul meu, a șoptit: 

— Cartea de vizită. 

Am fost așa de surprins, că am rămas înţepenit pe loc o clipă, însă mi-am revenit imediat 


și am continuat să merg, îndepărtându-mă de căpitanul Andronikos, ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic, și, înainte să apuc să fac șase pași, am auzit fluierul instructorului — văzuse, 
probabil, că bucătarul era gata să împartă ceaiul și hotărâse să ia iniţiativa, ordonându-ne să ne 
încolonăm. Acum, deci, știam cui trebuie să-i predau „cartea de vizită“ și mi s-a părut foarte 
firesc să-mi fie cerută de căpitanul Andronikos, de vreme ce era aghiotantul lui Nikodimos și, 
potrivit versiunii celei mai probabile, după părerea mea, acel bilet antifracţionist trebuia să i se 
adreseze colonelului leninist Nikodimos, iar în absenţa lui, aghiotantului său. Rămânea doar 
să găsesc un moment potrivit pentru a-i pasa pe ascuns biletul căpitanului Andronikos, iar 
asta, cât mai curând cu putinţă. Fireşte, nu era tocmai greu, ne era de-ajuns o privire ca să ne 
înţelegem și, astfel, deci, în aceeași zi, la prânz, după masă, am coborât în curticica interioară, 
unde erau closetele, iar căpitanul Andronikos m-a urmat, ne-am oprit unul lângă celălalt, 
prefăcându-ne că urinăm, iar la un moment dat, când am rămas doar noi doi, i-am pasat 
pliculețul. 

Dar revin la ceaiul de dimineaţă. În timp ce ne beam noi ceaiul, instructorul a zis ca toți 
cei care am lucrat la instructajul politic să ne prezentăm imediat la locotenent-colonelul 
Velisarios, în biroul lui. Mi-am băut în grabă ultimele guri de ceai și am urcat în fugă scara 
largă de la intrare. În urma mea au venit și alți doi din echipa noastră, sergentul Vlasis și 
sublocotenentul Agathoklis. În biroul viceguvernatorului, am văzut alți cinci oameni, trei în 
civil şi doi în uniformă (printre ei și căpitanul Andronikos), membri ai Comitetului orășenesc, 
cum am aflat mai târziu, și responsabili cu îndoctrinarea. Fuseseră prevăzători şi aduseseră și 
două bănci, unul dintre civili şedea pe scaun în faţa bancului de chimie, ceilalți patru, pe 
banca din dreapta, iar noi trei, „ai Cartierului“, ne-am așezat pe cea din stânga. Locotenent- 
colonelul Velisarios ne-a lăsat să așteptăm cel puţin cinci minute. La un moment dat, a intrat 
pe ușa de lemn cu balamale ruginite, s-a așezat la birou, între cele lumânări, şi ne-a explicat 
imediat despre ce era vorba. 

Pe 22 iunie, inamicul bombardase orașul N, o bombă căzuse în piaţa publică, lângă 
biserica Izvorul Tămăduirii, iar drept rezultat orologiul mare fusese avariat și se oprise. 
Locotenent-colonelul Velisarios ne-a comunicat fără înconjur că orologiul oprit constituise 
subiectul unei întruniri speciale și că atunci guvernatorul Nikodimos fusese de părere ca 
orologiul să rămână nefuncţional. 

— Părerea mea, a continuat viceguvernatorul Velisarios, a fost şi este în continuare că 
trebuie să reparăm orologiul. Trebuie să convingem populaţia orașului N că armata noastră și 
Partidul sunt în stare să remedieze pagubele pe care le produce inamicul. Argumentul fostului 
guvernator Nikodimos, cum că orologiul ar trebui, chipurile, să rămână oprit, ca să le 
amintească locuitorilor de asaltul aerian barbar al inamicului împotriva populaţiei 
necombatante, este un argument oportunist și numai un defetist ar putea să-l susțină. 

M-a surprins tare mult acel „fostul“. Viceguvernatorul a pronunţat cuvântul fără să insiste 
asupra lui, ca pe ceva de la sine înţeles, deși era cunoscut faptul că, dimpotrivă, guvernatorul 
Nikodimos părăsise temporar orașul N, ca să ia parte la întrunirea Consiliului Militar 
Regional, şi fireşte avea să se întoarcă. Pe scurt, viceguvernatorul hotărâse să ne convoace la o 
adunare deschisă pe noi, instructorii politici, ca să discutăm din nou subiectul și să luăm 
decizia potrivită. Cel în haine civile, care şedea pe scaun și care, cum am aflat mai târziu, se 
numea Memos și era secretarul Comitetului orășenesc, a fost de părere că repararea orologiului 


avea, desigur, o importanţă simbolică, însă, printr-o propagandă potrivită, am putea convinge 
populaţia că e vorba de începerea unei reconstrucţii mai ample a ruinelor, lucru care, după 
cum a afirmat, corespundea, de altfel, adevărului, pentru că dintr-un moment într-altul 
situaţia avea să se schimbe radical, și atunci nu doar că urma să reconstruim casele dărâmate, 
ci chiar să construim întregul oraş N potrivit noilor planuri urbanistice. 

Singurul care s-a opus deschis acestei propuneri a fost căpitanul Andronikos, aghiotantul 
colonelului Nikodimos. A avut curajul să sublinieze faptul că adunarea activului reprezintă o 
încălcare a statutului Partidului și că este inacceptabil să dezbatem din nou o chestiune în 
privinţa căreia se luase bine-cunoscuta hotărâre din 26 iunie. Cât despre esenţa problemei, a 
continuat căpitanul Andronikos, ar fi fost împotriva bunului-simţ să reparăm ceasuri, de 
vreme ce nu suntem în stare să refacem nici măcar o casă, dar chiar şi dacă am fi fost în stare, 
nu ne-am ocupa, desigur, de reconstrucţii, de vreme ce războiul continuă și avioanele 
inamicului pot și azi să revină şi să bombardeze orașul. 

Noi trei, „ai Cartierului“, am vorbit ultimii și astfel am avut destulă vreme să mă gândesc 
la ce aș fi putut spune și ce poziţie să adopt. Desigur, aprobam ce spusese căpitanul 
Andronikos, am priceput însă imediat că reacția lui fusese fără niciun rost şi, drept urmare, o 
greşeală de tactică. Am hotărât să fiu de acord cu cel care făcuse propunerea și apoi să sabotez 
cât pot aplicarea deciziei. Pariam pe o carte sigură, pentru că eram convins că aveau să-mi 
acorde un rol important în repararea orologiului. De mic copil am fost pasionat să desfac 
ceasuri deșteptătoare şi să le repar. În Ikaria, în '47, eu mă ocupam de repararea ceasurilor 
celorlalți deportaţi și faima mea se răspândise atât de mult, încât până şi localnicii începuseră 
să-și aducă la reparat „cepele“2, așa că am ajuns să nu mai prididesc cu comenzile, pentru că, 
la recomandarea Grupului Deportaţilor Politici, nu luam niciun ban pentru osteneala mea. 
Am subscris, așadar, la propunerea de a fi reparat orologiul, iar decizia a fost luată unanim — în 
ultima clipă, căpitanul Andronikos a făcut și el manevra corectă. Atunci, viceguvernatorul, 
vizibil mulţumit, a întrebat: 

— E careva dintre voi ceasornicar? Sau care să se priceapă la ceasuri? 

Nu exista altcineva în afară de mine. Viceguvernatorul a părut că-mi așteaptă răspunsul, 
ceea ce m-a convins că știa de dinainte despre calificarea mea de amator. Le-a spus celorlalți că 
pot să plece, dar că eu să rămân. M-am apropiat de birou și am luat poziţie de drepți în faţa 
lui. 

— Sper că înţelegi importanţa orologiului pentru mișcarea noastră, mi-a spus 
viceguvernatorul. 

— Înţeleg foarte bine, tovarăşe guvernator, i-am spus eu. 

Şi-a scos brusc ochelarii negri și m-a privit drept în ochi. Am rezistat privirii sale 
pătrunzătoare fără să clipesc. 

— Du-te imediat la Aghiotantură şi spune-le să-ţi dea un permis de ieșire. Examinează 
orologiul, iar dacă ai nevoie de ceva, vino direct la mine, mi-a spus. 

Am salutat şi am ieşit. În vreme ce trăgeam ușa în urma mea, l-am văzut că se îndreaptă 
spre mormanul de aparate de gimnastică. 


Duminică, 29 septembrie 1949 


Tovarăşe anchetator, consider de prisos să vă obosesc cu detalii tehnice, de altfel, nu e nevoie 
să vă descriu defecțiunea pe care a suferit-o orologiul, de vreme ce luasem hotărârea să nu-l 
repar. Important e că am urcat în clopotniţă pe scara în spirală, am cercetat mecanismul și am 
constatat că defecţiunea era neînsemnată. Cu ciocanul pe care-l luasem cu mine, am stricat de 
tot orologiul. Acum era imposibil de reparat, ca să funcţioneze singur. Însă limbile puteau fi 
acționate din interior. Le-am deplasat, deci, și de la unsprezece fără douăzeci, la cât era oprit, 
l-am fixat să arate ora corectă (potrivit ceasului de la mână), adică nouă fără zece. Cu ochii pe 
ceasul meu, am continuat să mut minutarul, astfel încât orologiul bisericii arăta mereu ora 
corectă, până când am ajuns la nouă fix. Atunci mecanismul a funcţionat normal şi orologiul a 
bătut de nouă ori. Am continuat să mut limbile timp de alte nouăsprezece minute și m-am 
întors la fostul liceu. 

Când m-am prezentat la viceguvernator, m-a felicitat bucuros — se pare că-l informaseră că 
merge orologiul, poate chiar auzise el însuși bătăile. l-am explicat ce se întâmplase. Am 
subliniat faptul că defecţiunea nu putea fi remediată și că singura modalitate de a executa 
decizia activului era să întoarcem limbile dinăuntru. Credeam atunci — şi continui să cred şi 
acum — că soluţiile facile, convenabile nu sunt cu adevărat soluţii. M-am gândit, așadar, să-l 
conduc pe viceguvernator spre o soluţie convenabilă. 

— De vreme ce a fost pus în funcţiune, orologiul nu trebuie să se mai oprească, a spus 
viceguvernatorul ca pentru sine. 

Mi-a ordonat să dau fuga și să mut limbile. M-am conformat. În jumătate de oră, mi-a 
trimis patru soldaţi ca să-i instruiesc să acţioneze minutarul. Îi echipase cu un cronometru, 
care fusese rechiziționat de la fostul Club sportiv al orașului N. l-am pus să mute minutarul la 
fiecare treizeci de secunde. Cei patru soldaţi făceau de gardă șase ore, fiecare, şi sistemul a 
funcţionat satisfăcător timp de aproape două zile, apoi însă s-au plictisit să mute minutarul 
atât de des și astfel îl vedeai cum sare brusc de la nouă jumătate la zece fără douăzeci și şase, de 
exemplu, şi viceguvernatorul l-a pedepsit aspru pe soldatul care își îndeplinise cu neglijență 
sarcinile. Pentru o siguranţă sporită, a desemnat patru controlori care să urmărească deplasarea 
minutarului șezând la fereastra Primăriei, de cealaltă parte a pieţei publice. Astfel, orologiul „a 
funcţionat“ normal până în ziua în care Nikolaos Eskitzopoulos... dar mai bine să nu 
devansez evenimentele. Important e să le relatez în ordinea în care s-au petrecut. 

Am aflat mai târziu că, în vreme ce eu mă ocupam de orologiu, ceilalți din echipa noastră 
se duseseră la carieră, plasaseră bombe și căraseră bolovani la cazărmi. Viceguvernatorul 
decisese să fie reparat fostul liceu, care fusese lovit de o bombă în timpul bombardamentului 
din 12 iunie 1949. Bomba picase în colțul sud-estic al clădirii, trecuse prin acoperiș, prin 
podeaua celui de-al doilea etaj și explodase la primul. Nu existaseră victime umane și pagubele 
aduse pereților groși din piatră erau nesemnificative. (Liceul fusese construit în 1857, iar 
pereții lui aveau o grosime de peste un metru.) Guvernatorul Nikodimos a decis atunci (foarte 
întemeiat) să nu fie mutate cazărmile și sediul său din fostul liceu. A spus că, dacă bomba 
picase la întâmplare, era foarte puţin probabil să cadă alta în exact același loc. Pe de altă parte, 
dacă forţele aeriene inamice însemnaseră ţinta, nu se vor mai căzni, fireşte, să lovească din nou 
o clădire abandonată. Important era să-i dăm inamicului impresia că o abandonaserăm. În 


acest scop, guvernatorul Nikodimos nu numai că nu se îngrijise să fie reparat acel colţ, ba 
chiar ordonase să fie mutate bucătăriile din curte și să fie instalate douăzeci de metri mai 
încolo, în grădina bisericii Sfântul Nicolae. De asemenea, să nu se apropie maşini de fostul 
liceu. (Oricum, aveam puţine mașini.) 

Am coborât, aşadar, din clopotniţă, m-am întors la cazărmi și m-am prezentat în faţa 
instructorului, pe coridorul de trageri. Am lovit o cutie de chibrituri, am înlocuit-o și mi-am 
aşteptat rândul. Atunci am auzit pentru prima dată vorbindu-se despre Maior. V-a atras 
atenţia, probabil, faptul că-l scriu cu majusculă. Motivul e simplu, așa îi ziceam cu toţii, la 
început fiindcă nu-i ştiam numele, iar mai târziu, când l-am aflat (se numea Periklis), ne 
obişnuiserăm atât de mult să-i spunem Maiorul, încât i-a rămas ca un fel de poreclă, pentru că 
întâmplarea face ca, dintre toţi ofiţerii cu care aveam contact noi, „ai Cartierului“, Periklis să 
fie singurul cu grad de maior. Se zicea că venise în urmă cu zece zile într-un jeep (jeepurile 
erau, desigur, pradă de război și le foloseau de la general de brigadă în sus sau membri ai 
Biroului Politic). Fostul liceu avea o ușă micuță pe latura sudică, pe unde se putea intra direct 
în subsol. Văzusem ușa aceea și știam că este încuiată pe dinăuntru cu lacăt și zăvor. Jeepul se 
oprise în faţa micii uşii și Maiorul a intrat în clădire. Unii ziceau că jeepul plecase fără Maior, 
alţii, că l-a aşteptat afară vreme de două ore. Nimeni nu ştia ce se întâmplase exact, nimeni nu 
ştia dacă Maiorul a rămas sau nu în fostul liceu, însă toţi îi ziceau Maior, de parcă i-ar fi văzut 
cu ochii lor galoanele. 

Din acel moment, viața noastră s-a scurs normal. Tot mereu se alăturau și alții echipei 
noastre, până când a venit și ultimul, pe 7 iulie 1949, dacă îmi aduc bine aminte, și toţi îşi 
începeau imediat antrenamentul. Singurii care au fost scutiţi parţial au fost cei care se 
pricepeau la transmisiuni radio (trei la număr, mai exact sergentul Stamatis, sergentul Dimitris 
şi sergentul-major Theofilos, care scăpau de cinci ore de exerciţii dificile și treburi zilnice, 
rămânând la subsol și exersând acolo comunicarea morse.) Exerciţiile deveneau tot mai 
intensive, instructorul nostru, tot mai sever — fluiera fără întrerupere și adesea ne aplica 
pedepse, de fapt, una singură, pas alergat în curte, după ora de stingere, sau, ca să fiu și mai 
exact, când ceilalți „ai Cartierului“ urcau în dormitor ca să se culce. M-a pedepsit și pe mine o 
dată pentru că, zicea el, alesesem o piatră mai mică decât trebuia, mi-a ordonat să iau una mai 
mare și mi-am rupt mijlocul până am reușit s-o car la fostul liceu, iar seara m-a pus să alerg 
zece minute în curte, posibil să fi fost chiar cincisprezece minute, și el striga „Un-doi“ și se 
răsucea pe loc, iar eu gâfâiam alergând repede în jurul lui și m-am încăpățânat să nu pierd nici 
măcar o dată pasul, deși el schimba mereu ritmul, obligându-mă ba să mă grăbesc, ba să 
încetinesc până la pas normal. 

Pe 9 iulie (și mi-aduc bine aminte, pentru că pe 9 era ziua mea de naștere, făcusem 28 de 
ani), Nikolaos Eskitzopoulos, epitrop al bisericii Izvorul Tămăduirii, printr-un om de 
încredere al lui, i-a transmis lui Memos, secretarul Comitetului orășenesc, o informaţie care a 
provocat o mare tulburare și dezordine printre antipartinici. Nici mai mult, nici mai puţin, se 
dovedise că epitropii bisericii fuseseră foarte mulţumiţi de repunerea în funcţiune a 
orologiului. Preotul paroh propusese încă din prima zi ca membrii comitetului parohial să 
depună plângere și să le ceară autorităţilor responsabile (adică nouă) să repare orologiul. 
Așadar, viceguvernatorul Velisarios făcuse exact ce-și doriseră reacționarii şi, prin urmare, era 
evident acum că urmase o direcţie greșită. Dar și modul în care fusese „reparat“ orologiul le-a 


dat epitropilor prilej să ne ia peste picior și să-și răspândească răutăcios propaganda, spunând 
că în felul acesta aveam de gând să „reparăm“ și societatea. Memos a venit în două rânduri să 
discute cu Velisarios, însă n-au apucat să ia nicio decizie, fiindcă au urmat alte evenimente 
mult mai importante. 

Într-adevăr, seara târziu, pe 11 iulie 1949, instructorul ne-a trezit, dar nu cu fluierul, ci 
ne-a înghiontit pe fiecare și ne-a zis în şoaptă să nu facem zgomot, să coborâm în subsol, să 
ieşim prin ușiţa lăturalnică şi să mergem la cârciuma Viţa-de-vie. În felul acesta, plecând unul 
câte unul la interval de aproape cinci minute, am trecut pe la Viţa-de-vie, unde ne-am scos 
uniforma și ne-am pus sacouri din dril, pantaloni și opinci. Cu alte cuvinte, ne-am deghizat în 
ţărani, iar deghizarea de care zic a fost supravegheată de aghiotantul locotenent-colonelului 
Velisarios, căpitanul Paraskevas, şi de un sergent roșcat, al cărui nume nu-l cunosc. După ce 
mi-am pus hainele de civil (toate cele de mai sus, plus cămașă și o pălărie de paie), căpitanul 
Paraskevas mi-a spus să mă duc la fostul depou al autobuzelor interurbane. 

La poarta de lemn a depoului, am fost oprit de gardian. I-am spus parola, m-a lăsat să trec, 
spunându-mi să merg drept înainte și să intru în garaj. Am trecut pe lângă fosta casă de bilete, 
printre fiare vechi, cauciucuri de mașini, șasiuri stricate și am ajuns la cele două porți mari de 
fier ale garajului, prin care, dacă erau deschise, putea trece uşor un autobuz sau un camion. În 
faţa porţilor de fier stătea un al doilea gardian, și el înarmat. Fără să-mi adreseze vreun cuvânt, 
a împins un pic porţile, cât să mă pot strecura printre ele, și le-a închis imediat în urma mea. 
De cum am intrat în garaj, m-a orbit lumina, era ca și cum o mașină se îndrepta spre mine, 
am făcut imediat un pas în dreapta și am zărit, într-adevăr, chiar în față, un jeep cu farurile 
aprinse pe fază lungă. Cei din echipa noastră care se porniseră de la fostul liceu înaintea mea 
şedeau acum într-un colț. M-am dus și m-am așezat lângă ei. De-a dreapta şi de-a stânga 
jeepului am văzut doi soldaţi cu arme automate stând în picioare, în poziţie de semirepaus. L- 
am întrebat pe unul cu două decoraţii: „Ce se întâmplă?“ „N-am idee.“ 

La lumina farurilor se vedeau foarte clar petele de rugină pe porţile de fier, care erau date 
cu grund, însă întregul spaţiu din spatele farurilor era scufundat în beznă. Din locul în care 
mă aflam, privirea îmi cădea aproape perpendicular pe fasciculele luminoase, astfel încât era ca 
și cum m-aș fi aflat dinaintea unui zid de lumină, iar zidul ăsta mă despărţea de partea stângă 
a garajului. M-am ridicat să privesc peste zid, eram curios să văd dacă exista careva din echipa 
noastră de cealaltă parte a garajului, m-am ridicat, așadar, să privesc, însă zidul de lumină m-a 
împiedicat să văd ceva. Deasupra și dincolo de fasciculele luminoase, privirea mi s-a lovit de 
beznă, așa că m-am apropiat de zidul luminos, însă în momentul în care eram gata să traversez 
fasciculele, am auzit o voce dinspre jeep: 

— Stai la locul tău! 

Probabil că vorbise cineva din jeep, cineva care şedea pe locul șoferului și avea deschis 
geamul portierei. Poate că de-aia vocea s-a auzit cumva înfundată, poate că jeepul era deschis, 
adică nu avea prelată, vreau să zic, şi Maiorul vorbise încet (pentru că din prima clipă m-am 
gândit că trebuia să fie Maiorul), oricum, tonul lui era ton de ordin și m-am grăbit să mă 
întorc la locul meu. M-am așezat pe jos și, pipăind solul în jurul meu, am constatat că era 
pământ stropit cu uleiuri și lubrifianţi de mașină, un pământ bătătorit, tare ca piatra şi, 
totodată, unsuros. 

Şedeam pe jos, așadar, și aşteptam. Mi-am ferit privirea de zidul luminos și încet-încet 


ochii mi s-au deprins cu întunericul și am putut vedea că jeepul era într-adevăr descoperit și că 
pe locul șoferului şedea cineva cu șapcă de ofițer, faţa însă nu i se distingea, pentru că era 
acoperită de soldatul care stătea lângă farul din stânga. Porţile s-au deschis din nou și a intrat 
cineva din echipa noastră. S-a oprit în loc, orbit de faruri, și am pariat în sinea mea că o să 
cotească spre dreapta şi o să vină încoace, adică spre locul în care mă aflam eu. Însă el a făcut 
stânga și s-a pierdut îndărătul zidului luminos. Mi-a plăcut jocul ăsta și l-am continuat, 
pariind de fiecare dată când se deschideau porţile, numai că acum nu mai jucam cap sau 
pajură, pentru că îmi amintisem că, atunci când am intrat în garaj şi m-am trezit dintr-odată 
dinaintea farurilor, am făcut imediat dreapta, de parcă aș fi condus o mașină. Deci, când 
vedeam că intră cineva care ştie să conducă, ziceam imediat c-o să facă dreapta şi nu mă 
înșelam. Dar, în ciuda jocului pe care-l născocisem, mă gândeam încontinuu că, după ce ne 
vom fi adunat cu toţii, vom afla în sfârșit ce voiau de la noi, cei veniţi în oraşul N cu ordin de 
la Cartierul General. Pariind, așadar, şi câştigând aproape mereu, pierdusem șirul și nu știu 
câţi intraseră în garaj, sunt sigur, totuși, că mai erau puţini de venit când s-a auzit de-afară 
țeava de eșapament a unei motociclete și aproape imediat s-au deschis porţile și l-am văzut pe 
instructorul nostru. Înainte să apuc să pariez, instructorul s-a dus direct spre jeep. Păşea 
repede, aproape că alerga de-a lungul zidului de lumină, atingând fasciculul luminos. A trecut 
pe lângă soldatul care stătea lângă farul din stânga, s-a apropiat de Maior și cred că s-a aplecat 
și i-a zis ceva la ureche. Maiorul a coborât imediat, l-a împins deoparte pe soldat, s-a aplecat în 
faţa farului stâng şi, ţinând la lumina lui o hârtie albă, a rămas așa, nemișcat și aplecat, și a 
citit preţ de aproape un minut. Şedea cu spatele la mine, i-am văzut faţa doar o clipă, în timp 
ce s-a ridicat și a picat lumina pe ea, am văzut că avea la ochiul drept o legătură neagră. A 
urcat imediat în jeep, a pornit motorul, soldatul a dat fuga la porţile garajului, instructorul a 
sărit în jeep, porţile s-au deschis larg, jeepul a pornit în trombă spre ieșire, a încetinit o clipă 
ca să urce și soldatul (celălalt soldat, cel care stătea lângă farul din dreapta, urcase deja), 
mașina a semnalizat de câteva ori din faruri și a ieșit din garaj. Porţile au rămas deschise, am 
văzut luna sus pe cer și i-am zărit pentru prima dată pe tovarășii din echipa noastră (pe cei care 
se adunaseră de cealaltă parte a zidului luminos). Gardianul de la intrarea în depou a venit în 
fugă, i-a zis ceva gardianului de la garaj, au închis în grabă porțile mari de metal și ne-am 
trezit cu toţii în beznă. 


Luni, 30 septembrie 1949 


Tovarăşe anchetator, mărturisesc că ieri m-a luat valul și am notat o grămadă de detalii — de ce 
v-ar interesa pe dumneavoastră niște porți de fier în lumina farurilor? Vă cer iertare și promit 
să nu se mai repete. O să am grijă să raportez numai lucrurile esenţiale, iar esenţial în punctul 
în care am ajuns este faptul că în noaptea aceea viceguvernatorul Velisarios a fost informat de 
arestarea colonelului Nikodimos (şi a multor altor luptători integri, așa cum s-a aflat mai 
târziu, când ne-au fost anunţate rezoluţiile istorice ale Plenarei din data de 29 august 1949). 
În seara aceea au ieșit învingători doctrinarii (temporar, din fericire), ceea ce a făcut ca noi, „ai 
Cartierului“, să fim iarăși cercetaţi și să plecăm din orașul N cu patruzeci și opt de ore mai 
târziu decât fusese prevăzut, adică în noaptea dinspre 14 iulie 1949. 

Sunt absolut convins că acea întârziere impusă de Cartierul General doctrinar a avut 
consecinţele cele mai nefaste asupra întregii operaţiuni. Pentru că, de exemplu, dacă am fi 
plecat, cum fusese stabilit, în noaptea dinspre 12 iulie 1949, am fi fost treizeci și nouă și altfel 
le-am fi făcut faţă parașutiștilor la Podul de Piatră — altfel de cum le-am făcut faţă, vreau să zic, 
pornind la drum treizeci şi patru de oameni, adică după ce am executat cinci membri din 
echipa noastră înainte de a pleca din orașul N. Treizeci și patru de oameni ne-am pornit 
atunci la drum, spun asta și o subliniez, nu cred să aveţi vreo obiecţie în această privință, nu-i 
aşa? Dacă sunteţi de părere că fac o greșeală la numărătoare, să-mi spuneți imediat, vă rog, 
dacă aveţi impresia că raportez aici o inexactitate și dacă, potrivit informaţiilor 
dumneavoastră, am plecat treizeci și trei sau treizeci și cinci de oameni, este, cred, de preferat 
să mă întrerupeţi, adică să mă chemaţi în biroul dumneavoastră, să ne aflăm față în față, să mă 
interogaţi corespunzător, pentru că — de ce să ne ascundem în spatele vorbelor? — despre un 
interogatoriu e cazul. E bună și depoziţia scrisă, însă chiar și faptul că îmi trimiteţi patru coli 
de examen în fiecare zi, numerotate, îmi creează probleme. Mă văd nevoit să întrerup brusc 
relatarea, trebuie să-mi aduc aminte unde rămăsesem. Aș putea, desigur, să scriu mai mărunt, 
să înghesui două rânduri pe câte o linie, iar așa ar încăpea dublu, dar întrucâtva nu-mi place 
acest sistem de scriere, pentru că mă face să mă gândesc la o însemnare clandestină. În vreme 
ce această depoziţie nu are nimic clandestin, dovadă stând faptul că toate colile pe care mi le 
trimiteţi poartă o ştampilă oficială. 

Cu toate astea, merg mai departe. Maiorul a plecat, așadar, din garaj, porţile de fier s-au 
închis şi am rămas în beznă. Timp de câteva minute, a fost o tăcere absolută, nimeni n-a zis 
nimic, nimeni nu s-a clintit din loc. Brusc, de partea cealaltă, cineva a aprins un chibrit. De 
parcă s-ar fi dat un semnal, toţi au început să discute în şoaptă, însă treptat vocile au devenit 
mai puternice, câţiva s-au ridicat, m-am dus și eu în fundul garajului, unde am găsit câlți și un 
bidon cu benzină. Am legat câlții de capătul unei ţevi de fier, i-am stropit cu benzină și i-am 
zis celui cu chibrituri să-l aprindă. Toată lumea mi-a aprobat iniţiativa, au confecţionat și ei 
torţe dintr-astea și garajul s-a luminat. 

Instructorul mă trezise în atelierul de lucru manual la unsprezece și jumătate, iar acum 
trebuie să fi fost spre ora unu. Eram obosit și, înainte să mi se stingă torța, am găsit un colţișor 
unde pământul nu era bătătorit, însă am preferat să mă umplu de praf decât să mă așez în ulei. 
Sergentul Stamatis a venit și s-a întins lângă mine, după ce mai întâi le-a recomandat și 
celorlalți să se întindă și, pentru orice eventualitate, să stingă torțele, pentru că, de vreme ce 


nu ne aduseseră lumină, n-aveam de ce să facem cum ne taie capul. Fie că propunerea lui a 
părut justificată, fie că sergentul Stamatis avea patru decoraţii, torțele s-au stins, iar discuţiile 
au început să se domolească. Mulţi au adormit imediat, însă de mine nu se lipea somnul. Mă 
gândeam încontinuu ce putea să însemne brusca plecare a Maiorului, mi-au trecut tot felul de 
gânduri prin cap. 

Nu ştiu cât timp să fi trecut astfel. Pe neașteptate, cele două porţi mari din fier s-au deschis 
și a intrat un gardian cu un felinar aprins. L-a pus pe pământ, a ieşit şi a închis porţile la loc. 
Aşa că am rămas închiși acolo toţi cei douăzeci și șapte care ajunseserăm la garaj. Dintre 
ceilalți unsprezece (pentru că eram cu toţii treizeci și opt, adică treizeci și nouă împreună cu 
Maiorul, dar pe el nu-l pun la socoteală în cazul ăsta), din restul de unsprezece oameni din 
echipa noastră, nouă rămăseseră la fostul liceu, al zecelea se afla deja la jumătatea drumului 
dintre fostul liceu și Viţa-de-vie când l-a prins din urmă instructorul cu motocicleta și i-a zis 
să se întoarcă, și al unsprezecelea stătea în pielea goală în cârciumă și era gata să-și pună 
hainele țărănești când a intrat instructorul şi i-a zis căpitanului Paraskevas să dea fuga să se 
prezinte la locotenent-colonelul Velisarios. Căpitanul Paraskevas a plecat imediat, iar sergentul 
gol stătea acolo în picioare şi nu știa ce să facă, și instructorul, încurcat, s-a uitat la el o clipă și 
la urmă i-a zis să se acopere cu o pătură și să aștepte acolo împreună cu sergentul roșcat, până 
la noi ordine. lar instructorul a plecat din fosta cârciumă și a ajuns, cum am zis, cu 
motocicleta la garaj și i-a adus Maiorului biletul, și zic toate astea ca să subliniez cât de mare 
era zăpăceala la acea primă oră, zăpăceală de care, desigur, se fac responsabili doctrinarii și care 
a durat până când, în sfârșit, misiunea noastră s-a pornit la drum (cu chiu, cu vai, aș putea 
spune, după ce toate măsurile conspirative — deși deficitare, totuși se luaseră anumite măsuri, 
chiar dacă zvonurile circulau —, când măsurile, deci, secretul care învăluia în special plecarea 
noastră se dusese și el pe apa sâmbetei), da, de-asta am amintit și detaliul cu sergentul gol care 
rămăsese acolo, în fosta cârciumă, înfășurat în pătură până spre zorii zilei, când a dat Domnul 
într-un sfârșit să se hotărască doctrinarii ce să facă şi s-a întors căpitanul Paraskevas la Viţa-de- 
vie și i-a ordonat sergentului gol (Klearhos era, mi-a povestit totul chiar cu gura sa), i-a 
ordonat, deci, sergentului Klearhos să-și pună hainele din dril, opincile şi pălăria din paie și să 
se ducă la fostul depou al autobuzelor interurbane, iar instructorul nostru între timp începuse 
iarăși să-i trimită unul câte unul pe ceilalți zece de la fostul liceu, până ce au ajuns și ei la garaj, 
îmbrăcaţi în ţărani. Şi toate astea fiindcă locotenent-colonelul Velisarios îi ordonase 
instructorului să trimită înapoi la fostul liceu pe oricine întâlnește pe drum, înainte de a fi 
ajuns la Viţa-de-vie (adică pe oricine purta încă uniforma), și să-l lase pe cel dinainte, care 
apucase să se îmbrace în țăran, să-și continue drumul în mod normal și să se ducă la fostul 
depou al autobuzelor interurbane, însă locotenent-colonelul Velisarios nu-i spusese 
instructorului ce trebuie să facă în cazul în care ar fi dat peste cineva gol în fosta cârciumă, 
situaţie în care, firește, acela n-ar fi fost socotit nici militar, dar nici civil. 

Fireşte că, în noaptea aceea, în garaj, nu ştiam nimic din toate astea, așa cum nu știam nici 
că în ziua următoare chiar căpitanul Nikitas, care dormea dus la câțiva metri de mine, întins 
cu faţa în sus și cu câlți sub cap, drept pernă, avea să fie adus dinaintea unei curți marţiale 
extraordinare și condamnat la moarte. A fost executat în zorii zilei de 13 iulie 1949, în 
privinţa asta nu încape nicio îndoială, sunt absolut sigur, din nefericire, am ieșit și eu la 
tragerea la sorţi, în ultima clipă, am fost ales, vreau să zic, să fac parte din plutonul de 


execuţie. Vă asigur că am făcut tot ce mi-a stat în putinţă ca să evit așa ceva. Adică nu să nu 
particip la tragerea la sorţi, asta era imposibil, însă m-am străduit, am născocit un subterfugiu 
ca să nu fiu ales — până la urmă, degeaba, n-am reușit nimic, cu toate astea m-am străduit să 
nu fac parte din pluton, fiindcă nu voiam deloc să-l ucid pe căpitanul Nikitas, care era un 
combatant devotat, leninist și integru, dar dacă am fost ales, ce puteam face? Consideraţi că ar 
fi fost mai corect, adică mai leninist, să refuz să execut un ordin dat de superiorii mei (pentru 
că, desigur, erau în continuare superiorii mei, nu-i așa?) și, deci, să fiu și eu pus la zid (la 
porţile de fier, vreau să zic), să stau și eu alături de Nikitas și de ceilalți patru din echipa 
noastră? Nu știu de ce (poate pentru că procedura fusese foarte sumară, poate pentru că 
decizia fusese dată foarte în grabă), fapt este însă că decizia nu pomenea nimic despre 
destituire și astfel căpitanul Nikitas a profitat de această omisiune formală și, când i-au 
întrebat pe cei condamnaţi la moarte care le este ultima dorinţă, iar ceilalți patru au cerut, 
cum se obișnuiește, o ţigară, căpitanul Nikitas a cerut să-și prindă decorația în piept. 


Marţi, 1 octombrie 1949 


Tovarăşe anchetator, spuneam ieri că în noaptea de 11 spre 12 iulie 1949 a fost o mare 
zăpăceală. Întreaga zi de 12 iulie am petrecut-o închiși în garaj, nici ca să urinăm nu ne-au 
lăsat să ieşim afară (o măsură potrivită, de siguranţă, m-am gândit eu atunci, nimeni nu 
trebuia să ştie că ne aflăm acolo, era corect să se dea de înţeles că plecaserăm deja din orașul N, 
aşa mă gândeam atunci, fiindcă nu știam, desigur, că aveam să ieşim din garaj în zorii zilei de 
13 iulie şi că îi vom executa pe cei cinci tovarăși ai noștri în faţa porţilor de fier), şi neavând, 
deci, dreptul să ieşim, am folosit ca budă bazinul acela semicircular în care pun apă şi 
scufundă cauciucurile de mașină, ca să vadă unde sunt înțepate. Ne-au adus mâncare uscată, 
tânjeam după o ţigară, am discutat despre asta cu sergentul Stamatis, a cerut să ne fie aduse 
tutun și foiţe, ne-au promis că se ocupă, dar s-a făcut seară și tot nu ne-au adus nimic, uitaseră 
de noi. Adevărul e că eu reușisem să-mi „sustrag“ tabachera în momentul în care îmi 
schimbam hainele la Viţa-de-vie (pentru că primisem ordin de la căpitanul Paraskevas să mă 
dezbrac „până la ceas“ și să predau tot ce aveam asupra mea, fără nicio excepţie, însă am reușit 
să-mi păstrez tabachera) și poate că existau și alții care procedaseră la fel, cineva, totuși, avusese 
chibrituri asupra lui şi aprinsese torţa cu o seară înainte. Da, dar cum era cu putinţă să fumez 
în faţa a treizeci și șapte de fumători înrăiți? (Eram treizeci și opt în garaj, dacă mă socotesc și 
pe mine, treizeci şi nouă de membri avea echipa noastră, dacă îl punem la socoteală și pe 
Maior, care lipsea, cum era și firesc, de vreme ce trebuia să fie prezent la nenumărate întruniri, 
nu aveţi, cred, nicio obiecţie în privinţa numărului, nu-i așa?) Aveam tutun pentru 
douăsprezece ţigări cel mult. Prin urmare, chiar dacă le făceam pe jumătate, tot nu ajungeau 
pentru toată lumea. M-am întins, deci, iar lipsa ţigării mă făcea să sufăr, deși, recunosc, mă 
consola gândul că aş fi putut în orice clipă să fumez și să le dau lor restul de tutun, să-l 
împartă cum vor. 

Era o căldură insuportabilă în ziua aceea. După ce s-a înălțat suficient soarele pe cer, razele 
lui fierbinţi au pătruns în garaj prin ferestrele lunguieţe, care aproape că atingeau acoperișul, și 
cu toţii am început ușor-ușor să ne dezbrăcăm, până ce am rămas în chiloți înainte să se fi 
făcut amiază chiar. Însă, pe la ora două, a venit Maiorul în jeep (l-am văzut staționat afară 
când s-au deschis porţile de fier), Maiorul a intrat în garaj, a început să răcnească la noi și ne-a 
ordonat să ne punem hainele (adică pantalonii și cămașa, de sacou n-a zis nimic) şi să nu ne 
dezbrăcăm nici noaptea, fiindcă e posibil să plecăm dintr-o clipă într-alta. A așteptat, deci, să 
ne îmbrăcăm, a strigat „Drepţi!“ și a adăugat: 

— Cei care îşi aud numele să vină cu mine. 

După care, citind de pe o hârtie, i-a strigat pe căpitanul Nikitas, pe sublocotenentul 
Kostas, pe sergentul-major Aristarhos, pe sergentul-major Kostas (noi îl strigam Kostakis, ca 
să-l deosebim de Kostas, sublocotenentul) și pe sergentul Vlasis. Cei cinci au ieșit din garaj, 
urmându-l pe Maior, şi înainte să închidă gardianul porţile de fier, am apucat să-l văd pe 
Maior așezându-se pe locul şoferului și pe căpitanul Nikitas lângă el. Asta (și anume că Nikitas 
se aşezase lângă el, prietenește, s-ar putea spune) m-a liniștit cumva. M-am gândit că nu se 
petrecea nimic rău, că Maiorul poate că îi chemase pur și simplu pentru o treabă — sau fie și 
pentru o corvoadă —, am încercat să-mi amintesc dacă au vreo calificare comună cei cinci, nu, 
nu aveau. 


Nu ştiam ce să facem ca să treacă timpul, nu aveam chef de discuţii, nu știam ce se 
întâmplă, ce puteam, așadar, sau ce trebuia să spunem? Am propus atunci să ne jucăm „bâza“, 
ne-am împărţit în trei echipe, la început tuturor li s-a părut cumva amuzant, însă era foarte 
cald, cum am zis, și ușor-ușor fiecare s-a retras în colțul său și s-a instalat cât de bine a putut. 

A venit seara, afară se întunecase, nu mă lua somnul, nu ştiu ce oră era, îi predasem ceasul 
căpitanului Paraskevas, să fi fost în jur de nouă jumătate, aproape o oră după apusul soarelui, 
când a venit Maiorul, singur — fără cei cinci din echipa noastră, vreau să zic. Garajul era 
luminat de un felinar, m-am ridicat în capul oaselor când s-a deschis poarta, Maiorul i-a 
strigat pe sergentul-major Haridimos, pe căpitanul Hermes, pe sublocotenentul Nikias, care se 
întâmpla să fie treji sau se treziseră și ridicaseră capul, m-a strigat și pe mine, parcă la 
întâmplare, de data asta nu avea la el nicio hârtie și vorbea mai degrabă încet, ca şi cum n-ar fi 
vrut să-i trezească pe ceilalți. 

Toţi cei cinci ne-am urcat în jeep, iar Maiorul, pornind brusc, s-a apucat să conducă ca 
apucatul — nu că viteza ar fi fost mare, însă pe străduţele înguste și mai ales la curbe era 
exagerată, ba chiar o dată roata dreaptă din faţă s-a lovit de trotuar și a fost cât pe ce să ne 
răsturnăm, iar într-un loc, ceva mai încolo, a călcat, cred, o pisică albă, am văzut-o traversând 
strada în lumina farurilor, n-a avut timp să traverseze, poate că a ajuns sub roțile mașinii, 
poate că n-a păţit nimic, oricum, când m-am întors și m-am uitat în spate, n-am văzut-o 
strivită pe ciment, era întuneric, firește, dar poate că scăpase. 

Am ajuns la Arsenal, adică la fostele depozite ale Băncii Agricole, și acolo am încărcat o 
ladă în jeep. Când ne-am întors la garaj (iar Maiorul conducea acum foarte grijuliu și mergea 
încet, de parcă ar fi urmat un dric), gardienii au deschis porţile de fier, jeepul a intrat, am 
descărcat lada, am depus-o în mijlocul garajului, jeepul a ieșit din garaj în marșarier, Maiorul a 
zis să mai fie aduse două felinare, gardianul a plecat închizând porţile în urma lui, Maiorul a 
strigat „Drepţi“, cei care dormeau s-au trezit și am luat cu toţii poziţie de drepţi, fiecare în 
locul în care se afla, ciocnindu-ne cât puteam de bine tocurile — vorba vine, adică, deoarece, 
așa cum se știe, opincile nu au tocuri. 

Atunci am aflat pentru prima oară (de data asta, în mod oficial, fiindcă deja auziserăm 
diverse lucruri, zvonurile se răspândeau de colo-colo şi fiecare spunea ce-i trecea prin cap și 
toată lumea vorbea despre o misiune importantă și toți ştiau că e implicată și o ladă), însă 
atunci ni s-a confirmat oficial ce se voia de la noi, „ai Cartierului“. Maiorul, care încă era 
îmbrăcat în uniformă, a intrat direct în subiect și ne-a explicat că fuseserăm aleși și trimiși în 
orașul N de Cartierul General pentru a lua parte la o misiune importantă sau, mai curând, de 
o importanţă crucială. Misiunea noastră consta în transportarea lăzii de faţă din orașul N în 
orașul K. După cum, probabil, ne dăduserăm deja seama, la operaţiune se lucra de săptămâni, 
poate chiar de luni bune, lucru ce dovedește încă o dată importanţa acesteia. Maiorul tot 
insista asupra acestui aspect, repetând încontinuu aceleași lucruri, aș putea spune, cu minore 
variaţii de fiecare dată, încât am ajuns să mă gândesc că devine monoton. La un moment dat, 
de parcă ar fi epuizat toate variațiile, a tăcut. A făcut câţiva paşi, plimbându-se de colo-colo, 
cu capul plecat, ca și cum ar fi fost adâncit în gânduri, ca și cum ar fi vrut să ne sugereze că 
trebuie să medităm și noi și să digerăm ceea ce ne spusese. După care s-a oprit în faţa noastră, 
şi-a dus mâinile la spate și a spus lent, subliniind fiecare silabă: 

— Dacă lada ajunge în orașul K, am câștigat războiul. Dacă nu, l-am pierdut. 


A tăcut din nou, a aruncat o privire de jur-împrejur, cercetându-ne pe fiecare în parte. 
Când s-a convins că am priceput bine despre ce e vorba, a început să ne explice că misiunea 
noastră era cumplit de dificilă — sau, mai curând, cumplit de periculoasă. Urma să trecem prin 
zone asupra cărora nu aveam un control sută la sută, unde puteau să se strecoare trupe de 
comando inamice sau să cadă parașutiști sau inamicul putea să organizeze unităţi înarmate, 
recrutând oameni din rândul partizanilor locali, adică reacţionari, ticăloșii. Desigur, de vreme 
ce așa stau lucrurile, poate că ne întrebăm de ce n-a decis Cartierul General să trimită lada în 
condiţii mai sigure, însoţită de o gardă mai numeroasă, de un batalion, de exemplu. N-a decis 
aşa, fiindcă pur şi simplu ar fi fost evident că e vorba de o acţiune importantă, de o mișcare de 
trupe, poate că inamicul avea să reacționeze în consecință. S-a considerat, deci, mai nimerit să 
camuflăm transportul lăzii și să trecem cât mai neobservaţi cu putință. Al doilea motiv, la fel 
de important, e că nu dispuneam de multe forţe. Fiecare om era preţios, toate armele ne erau 
necesare în alte zone ale frontului — sau ale fronturilor, mai curând. De altfel, planul prevedea 
declanșarea de atacuri în toate zonele pe durata transportului. În felul acesta, Cartierul 
General urma să ţină ocupat inamicul și ne-ar fi acoperit indirect. Maiorul a insistat şi asupra 
acestui aspect, repetându-și variaţiunile și subliniind cât de riscantă era misiunea noastră. Am 
încetat să-l mai urmăresc (eram și obosit, mi-era somn, oricum) şi aşteptam să-și facă 
plimbarea și să ajungă la fraza de final. Așa s-a și întâmplat. 

— Ca să nu ne ascundem pe după deget, ne-a spus, resemnaţi-vă cu gândul că suntem o 
echipă sinucigașă. 

Ne-a aruncat din nou o privire circulară și a continuat explicându-ne că, desigur, nu e ca și 
cum am merge ca oile la tăiere, ci, dimpotrivă, o să fim cu toţii înarmaţi cu pistoale și 
mitraliere de cea mai nouă generaţie, numai că pistoalele o să le ţinem ascunse în traiste, iar 
mitralierele, în carele cu fân, așa încât inamicul, în cazul în care se apropie, să creadă că e 
vorba despre niște țărani pașnici și neînarmaţi și astfel, fără să bănuiască nimic, o să fie nimicit 
de noi, de vreme ce o să tragem primii. Da, dar e posibil să dăm peste forţe mult mai 
numeroase decât ale noastre și, prin urmare, bine am face să ne împăcăm cu gândul că suntem 
o echipă sinucigașă. Ca să pricepem încă și mai bine ce înseamnă asta, Maiorul ne-a explicat 
că răniții care n-o să poată să-și continue drumul o să fie executaţi sau, mai degrabă, o să 
primească ordin să se sinucidă — în cel mai rapid şi mai nedureros mod, nu trebuia să ne facem 
absolut nicio grijă în această privinţă, totul fusese pregătit și se depusese tot efortul omenesc 
cu putință, numai că nu știa încă să ne spună care avea să fie procedura în aceste excepţionale 
şi, aşa cum spera el, rare situaţii. 

A început iarăși să se plimbe, apoi s-a oprit în faţa noastră și, în vreme ce mă întrebam 
cum urma să sune fraza de încheiere, l-am auzit strigând: 

— Pe loc re-paus! 

Ne-am supus, iar Maiorul a continuat spunând că armata noastră este una populară și că 
în special noi, cei care luăm parte la misiune, suntem cu toţii egali. Să uităm de vechile grade. 
Fireşte, e necesar să existe o căpetenie a misiunii (şi, desigur, căpetenie avea să fie el, Maiorul) 
și el avea să numească adjunctul, cei trei șefi și cei trei aghiotanţi ai acestora. Acum însă 
suntem cu toţii egali și, deci, cine are vreo observaţie sau o întrebare? 

M-am gândit atunci că n-o să vorbească nimeni — Maiorul ne prezentase totul detaliat, ba 
chiar prea detaliat, nu-i așa? Şi, totuși, nu, am auzit brusc vocea medicului locotenent Roviros, 


care a făcut o remarcă sub formă de întrebare — sau o întrebare sub formă de remarcă —, și-a 
exprimat pe scurt nedumerirea, vorbind destul de încâlcit, aș putea spune, cu multe „dar“ și 
„poate“, mărturisind însă în cele din urmă, chiar dacă pe ocolite cumva, că nu înţelege 
motivul pentru care răniții trebuie să fie executaţi, adică ce avantaj prezenta sinuciderea lor 
impusă? 

Maiorul n-a fost deloc deranjat, ba chiar mi s-a părut că tocmai asta aștepta, un prilej să 
ne ofere explicaţii. Şi înainte de toate, a fost de acord că „acest detaliu“ (chiar așa i-a zis) a 
preocupat Cartierul General şi subiectul a fost discutat şi analizat din toate unghiurile. În cele 
din urmă, s-a impus opinia care ne fusese adusă la cunoștință, pentru că, în primul rând, 
misiunea noastră nu putea, desigur, să se transforme într-o unitate medicală mobilă. Eram 
treizeci și patru de oameni cu totul și, drept urmare (auzind acel „treizeci și patru“, am tresărit. 
Deci nu suntem treizeci și nouă? Deci căpitanul Nikitas, sublocotenentul Kostas, sergentul- 
major Aristarhos, sergentul-major Kostas — adică Kostakis —, sergentul Vlasis, care fuseseră toți 
trimiși de Cartierul General, nu aveau să vină până la urmă cu noi?) și, drept urmare, deci, 
dacă ar fi fost răniţi doar doi-trei, atunci mai treacă-meargă, însă dacă mai mulţi ar fi fost 
răniţi pe drum, din fel și fel de motive, atunci cine avea să se îngrijească de ei? Pentru că 
trebuie să mai ţinem cont și de faptul că ne deplasam zi și noapte, fără să ne oprim vreo clipă, 
dacă se putea, aveam să dormim cu rândul în care, repartizaţi cum eram în trei detașamente, și 
fiecare detașament avea să fie împărţit în trei ture de somn și fiecare tură dormea opt ore și 
mergea restul de șaisprezece ore ale zilei — în teorie, desigur, pentru că, să nu uităm, caii nu vor 
putea, fireşte, să doarmă în care și, prin urmare, în realitate, eram nevoiţi să ne oprim din 
cauza cailor, asigurându-le odihna necesară. Însă, oricum, fiind nevoiţi să mergem într-un 
ritm cât mai intens și mai rapid cu putință, cum ar fi, deci, posibil să avem și grija unității 
medicale în condiţiile acestea? La Cartierul General s-a discutat despre situaţia răniților 
superficial care n-ar fi în stare să continue deplasarea, însă ar putea să meargă şontâc-şontâc și 
să ajungă în cel mai apropiat sat. Da, însă în acest caz exista riscul să fie trădat secretul 
misiunii, lucru care ar fi putut avea, desigur, consecinţe fatale. Și nu doar că exista riscul 
trădării secretului, ci era cert că avea să fie trădat, fie pentru că răniții ar fi delirat în timpul 
febrei, fie pentru că ar fi discutat cu careva considerat a fi de-al nostru, deși nu e, fie pentru că 
în satul acela s-ar fi aflat niște ticăloși de reacţionari care l-ar fi obligat să vorbească. Prin 
urmare, singura soluţie era ca rănitul să fie executat imediat ce se constata (în urma avizului 
medicului, adică al lui Roviros) că nu este capabil să-și continue drumul. lar dacă medicul 
locotenent Roviros ar fi fost ucis, nu era așa grav — dacă ne gândim că nu e nevoie de 
cunoștințe medicale pentru diagnostic. Orice rănit care întâmpina dificultăţi de deplasare 
trebuia să fie executat. Sau, mai degrabă, oricine întâmpina dificultăți de deplasare, indiferent 
de motiv, trebuia să fie executat. Şi dacă el însuși (Maiorul adică) era ucis sau murea sau era 
nevoie să se sinucidă, atunci conducerea misiunii îi revenea automat adjunctului, care devenea 
căpetenie și desemna, firește, noul adjunct. 

Maiorul ne-a întrebat din nou dacă avem ceva de spus. Nu a vorbit nimeni și atunci el a 
continuat zicând că fiecare în parte fusese ales de Cartierul General potrivit unor criterii 
stricte. Aveam toţi grade de la sergent în sus, toţi fuseserăm decoraţi o dată, de două şi de trei 
ori, ba chiar și de patru ori, toţi eram școliți sau aveam o calificare. Cartierul General luase în 
calcul și să trimită ordin la regimente și să le ceară voluntari pentru o misiune riscantă. Acest 


punct de vedere fusese respins, pentru că principiul de selecţie nu trebuia să fie numai și 
numai vitejia și spiritul de sacrificiu, ci și spiritul de iniţiativă, educaţia și calificarea, lucruri pe 
care se prea poate să nu le aibă cel care va face un pas în faţă din rând când va întreba 
căpitanul cine se oferă voluntar. Ne-au ales, așadar, fiindcă aveau încredere în noi, asta însă nu 
înseamnă — ba dimpotrivă — că suntem obligaţi să luăm parte la misiune, acum că ştim despre 
ce e vorba. Dacă există careva care, din orice motiv (nu din lașitate, desigur, așa ceva nici 
măcar nu-i trecuse prin gând Maiorului), dar na, dacă se îndoiește careva, de pildă, că 
transportarea lăzii o să ne aducă victoria finală, poate s-o spună fără să se rușineze sau să se 
teamă, nu va păţi absolut nimic, o să-i dea pur și simplu o foaie de drum ca să se întoarcă la 
unitatea lui, şi cu asta, basta. Dat fiind, deci, că e vorba despre un subiect foarte serios, așa 
cum deja ne-a explicat, nu vrea să ne alinieze și să ne întrebe care se oferă voluntar, făcând 
(toţi, după cum speră) un pas în față. Nu, preferă să ne lase o jumătate de oră singuri, să ne 
gândim în linişte. În plus, nu-i place acel pas în faţă, pentru că îi aminteşte de fandoselile 
armatei burgheze, în vreme ce noi aparţinem Armatei Populare sau, mai degrabă, ca să nu ne 
jucăm iarăși cu vorbele, suntem o mică unitate a Armatei Roșii internaţionale. Putem, așadar, 
să ne așezăm, să discutăm subiectul între noi. Avem voie. Oricine se hotărăște să nu ia parte la 
misiune poate să iasă din garaj și să se întoarcă la fostul liceu, unde o să primească pe loc foaia 
de drum. 

Maiorul a trecut iarăși cu privirea de la unul la altul, circular, a făcut brusc stânga-mprejur, 
s-a apropiat de porţile de fier, le-a deschis, a ieşit. Porţile s-au închis la loc. 

Am rămas singuri. Unii s-au așezat direct pe pământ, alţii au început să se plimbe, nimeni 
nu scotea o vorbă. M-am întins în colțul meu, unde îmi lăsasem sacoul de dril, m-am gândit 
să scot din buzunarul interior tabachera şi să aprind o ţigară, nimeni n-ar fi observat, probabil, 
acum că toată lumea avea să se gândească la lucruri mult mai importante. Pofteam mult după 
o ţigară în momentul ăla, însă n-aveam bricheta (chiar așa, cum de lăsasem bricheta, cum de 
n-o „sustrăsesem“ și pe-asta când mi-am schimbat hainele la Viţa-de-vic?), totuși, nu aveam 
bricheta și trebuia, deci, să mă ridic și să mă duc să-mi aprind ţigara de la felinar, însă 
felinarele erau puse pe jos, în faţa porţilor de fier, și toți s-ar fi gândit că vreau să plec şi, dacă 
le-aș fi explicat că mă duceam să-mi aprind ţigara, ar fi tăbărât cu toţii pe mine și mi-ar fi 
cerut tutun și pentru ei, și nu-mi păsa de tutun, dar chiar nu era absolut deloc potrivit 
momentul să dau naștere unei astfel de tărăşenii. În timp ce mă gândeam la toate astea, l-am 
văzut pe sergentul-major Hektor îndreptându-se spre porţi. Toţi cei care se plimbau au rămas 
nemișcaţi și l-au privit, cei care stăteau pe jos au întors capetele și și-au aţintit privirile asupra 
lui. Sergentul-major Hektor a priceput la ce se gândeau, s-a oprit brusc locului și a spus: 

— Nu plec. Mă duc să mă ușurez. 

Într-adevăr, buda noastră semicirculară se afla în colțul din dreapta, lângă porțile de fier. 

— De ce să așteptăm? a zis cineva. Propun să-i spunem de pe-acum Maiorului că ne oferim 
cu toții voluntari. Cum altfel? 

— Dacă ne-a ordonat să ne gândim o jumătate de oră, trebuie să așteptăm să se întoarcă, a 
remarcat altcineva. 

— Nu ne-a ordonat, a răspuns primul. Ne-a spus că putem să ne gândim, dacă vrem. Dar 
dacă nu vrem? Adică la ce să ne gândim? 

— Sunt o mulţime de lucruri la care să ne gândim, fireşte, a spus atunci sergentul Leondaris 


şi s-a ridicat în picioare. Auzi la el, n-avem la ce să ne gândim, când e vorba de sinucidere, 
singur a zis-o. Ei bine, nu. Sinuciderea este un act antirevoluţionar, iar eu... 

Dar nu l-au lăsat să continue pe Leondaris (de fapt, se numea Androklis, însă mai aveam 
un sergent Androklis în echipa noastră și am început să-l strig Androklis cu leul3, așa că și 
ceilalți, din motive de concizie, îi ziceau Leondaris), l-au întrerupt, deci, zicând că „misiune 
sinucigașă“ nu înseamnă sinucidere, înseamnă o misiune foarte periculoasă, extrem de 
periculoasă, nu sinucidere pur şi simplu. Strigau toţi în același timp, striga și Leondaris mai 
tare decât toţi şi, până la urmă, cineva a zis: „Vorba lungă, sărăcia omului, deci ce propui, să 
plecăm?“ 

— Da, să plecăm, a zbierat Leondaris, și atunci au început să-l înjure și s-au trezit cinci-șase 
să tabere pe el și nu știu unde s-ar fi ajuns, poate că l-ar fi linșat, dacă Leondaris n-ar fi strigat 
„Încetaţi, am glumit“ şi dacă n-ar fi intrat în garaj Maiorul, foarte stăpân pe sine (m-a 
impresionat cât de calm s-a dus spre locul de dinainte și a ordonat „Drepţi!”). 

Am luat cu toţii poziţia de drepţi — Leondaris, înconjurat de cei care-l loviseră sau se 
pregăteau să-l lovească, iar câţiva s-au trezit cu spatele la Maior, pentru că se supuseseră 
ordinului chiar în locul și poziţia în care se aflau, înainte să apuce să se răsucească sau să facă 
stânga-mprejur. 

Maiorul ne-a explicat că Leondaris vorbise cum vorbise la ordinul lui. Urmărise să ne vadă 
reacţiile și a constatat că erau cele la care se așteptase, adică exact ceea ce trebuia. Bravo nouă și 
felicitări, acum era mai mult decât evident că suntem toţi voluntari. Ba chiar mai voluntari 
decât toţi voluntarii de până atunci, de vreme ce ni se oferise posibilitatea (un lucru inedit în 
analele voluntariatului) să ne gândim în linişte și chiar să discutăm între noi despre această 
chestiune. 

Eram sigur că Maiorul credea sincer ce spunea și, în special, eram sigur că nu ne întindea 
nicio cursă când ne asigura că oricine poate pleca fără să suporte vreo consecință. În primul 
rând, fiindcă nu există vreun precedent istoric de soldat care să fi fost pedepsit pentru că nu se 
oferise voluntar, în al doilea rând, pentru că, în privinţa aceasta, Maiorul îşi dăduse cuvântul 
de onoare militară și, în al treilea rând, pentru că, deși nu aveam nicio dovadă, am crezut din 
prima clipă în sinceritatea lui și continui să cred că oricine ar fi putut să plece fără să păţească 
absolut nimic, cu toate că, firește, îmi este cu neputinţă s-o dovedesc, de vreme ce n-a plecat 
nimeni până la urmă și, ca atare, nimeni nu poate ști ce s-ar fi întâmplat dacă pleca cineva. 
Chiar și atunci când ni s-a zis că Leondaris fusese pus de Maior, tot nu mi-am schimbat 
părerea, pentru că era limpede ca lumina zilei că nu fusese vorba despre o instigare, ci ni se 
dădea astfel posibilitatea de a asculta și avocatul Diavolului — asta a intenţionat, evident, 
Maiorul, să deschidă careva discuţia, pentru că altminteri nimeni nu și-ar fi lăsat avocatul 
Diavolului să vorbească tare, asta chiar și în cazul în care presupunem că un astfel de avocat și- 
ar fi făcut apariţia și ar fi luat cuvântul în timp ce fiecare dintre noi ar fi dezbătut chestiunea în 
sinea sa. Nu pot şti ce se petrecea în mintea celorlalți, știu însă că eu, în tot acel timp (din 
clipa în care Maiorul ne lăsase singuri până în clipa în care revenise în garaj și auzise strigătele 
lui Leondaris), singurul lucru la care mă gândeam era că toate acestea nu aveau, de fapt, nicio 
noimă. La ce bun toată această... cum să-i zic... ceremonie neoficială de voluntariat? Adică ce 
altceva eram cu toţii, ce altceva eram eu personal, de la bun început, dacă nu un voluntar? 
Oare nu mă înrolasem, nu mă înregimentasem, asta chiar pe vremea lui Metaxas4, din proprie 


voinţă? Ce altceva fusese prietenul meu Haris, care a fost executat în 1942 pe poligonul de 
tragere din Kaisariani (m-am dus acolo după Eliberare, cred că era primăvara lui 1946, 
buruienile, urzicile, florile sălbatice năpădiseră locul ăla împrejmuit de gard, năpădiseră în 
jurul celor trei postamente de ciment pe care erau fixate, pe trepiede, puștile-mitralieră, la o 
distanţă suficient de mare de zid, mult mai departe, în orice caz, de cei șase pași de care se zice, 
puştile-mitralieră erau deja ruginite, funcționau însă ireproșabil, fireşte, când fusese pus la zid 
Haris, şi m-am apropiat, am cercetat pietrele împrejmuirii înalte, am încercat să disting 
semnele lăsate de gloanţe, cu greu le distingeai, nu ştiai dacă e vorba de urme lăsate de 
gloanţele răzlețe sau de adâncituri naturale în piatra dură și, de altfel, luptătorii executaţi 
colectiv protejau zidul cu trupurile lor, şi am stat acolo cu spatele la zid, cu faţa spre puștile- 
mitralieră, m-am întrebat unde anume stătuse atunci Haris, în faţa cărei puști dintre cele trei, 
am schimbat locul pășind în lateral, cu spatele mereu la zid, de parcă Haris ar fi putut alege 
locul unde să stea, ca și cum ar fi avut importanţă acel punct anume în câmpul de tragere, în 
focurile încrucișate ale celor trei puști-mitralieră, mă deplasam pe laterală, străduindu-mă să 
ghicesc de fiecare dată care pușcă s-ar fi îndreptat prima spre mine, care rafală avea să mă 
ciuruiască — care rafală îl ciuruise pe Haris — şi când am plecat, în timp ce treceam printre 
postamentele de ciment, am făcut brusc dreapta, m-am dus la pușca din mijloc și, sprijinit 
într-un genunchi în spatele ei, am apucat-o de patul de lemn, aproape deformat de la soare și 
ploi, am încercat să răsucesc pușca pe trepied, nu, nu se răsucea, era blocată de rugină.) Și ce 
altceva fuseseră Haridimos şi Dinos, prieteni de-ai mei şi ei, pe care îi cunoscusem în Mişcarea 
Studenţească și care fuseseră executaţi mai târziu, în 1943, şi ce altceva fusese Orestis, ucis pe 
câmpul de luptă, în Peloponez, cu trei zile înainte de Eliberare, ce altceva fusese Lykourgos, 
executat anul ăsta, în martie, în Goudi5 — a fost judecat şi condamnat în cazul subofițerilor 
Forţelor Navale Regale, acuzat și el de sabotarea instalaţiilor militare de la Skaramangasc. Şi ce 
altceva fusese Kleovoulos, care a scăpat de nemți și a fost împușcat de ELAS7 în Eubeea, la 
finele lui 1943? La asta mă gândeam atunci când ne-a lăsat Maiorul să ne gândim și îmi mai 
ziceam în sinea mea că atât eu, cât și toți prietenii mei avuseserăm de pierdut ceva mai mult 
decât niște lanţuri, ba chiar, dacă te gândești dintr-o perspectivă strict utilitaristă, poate că pe 
mine nu mă ţinea niciun lanţ în cazul în care aș fi vrut să-mi urmăresc cariera personală. 
Pentru că, da, mă trag dintr-o familie mic-burgheză, însă tata a avut multe relaţii și contacte, a 
avut pile, cum se zice (cu toate că firma lui, Eurafrica, stagna), şi putea să mă căpătuiască și pe 
mine, așa cum reușise să-și căpătuiască o mulțime de cunoscuţi, în special la Ministerul de 
Finanţe. Aşa că eram un apostat al clasei mele și, dintr-un punct de vedere strict material, 
aveam numai de pierdut, nu şi de câștigat prin înrolarea în mișcare, cum obișnuiam să zicem, 
crezând că era de datoria mea să lupt pentru schimbarea socială și pentru adevărata eliberare a 
proletariatului. Şi un exemplu evident al „pagubei“ mele este și faptul că am ajuns doar un 
sergent-major, în vreme ce, dacă voiam să devin ofițer, m-aș fi putut înscrie la Academia 
Militară, obţinând acum grade superioare. Nu mă plâng. De altfel, nici n-am avut ambiția să 
avansez în armată, iar dacă am îmbrăcat uniforma, am făcut-o pentru că așa au stat lucrurile, 
nu exista o altă soluţie în afară de lupta armată — m-am supus, vreau să spun, necesităţii 
istorice şi m-am luptat şi eu cât am putut, la fel ca atâţia alții, ca toţi prietenii și tovarășii mei, 
alegându-mi liber și voluntar tabăra și cauza. 

Aşa că, atunci când l-am auzit pe Maior zicând că suntem toţi voluntari, mi s-a părut ceva 


de la sine înţeles. Maiorul însă a continuat ce am numit mai sus „ceremonia voluntariatului“, 
adăugându-i încă şi mai multă solemnitate. Odată dovedit faptul că ne oferim cu toţii 
voluntari, aveam să depunem un jurământ — firește, depuseserăm unul ca luptători ai Armatei 
Populare, dar acum depuneam un jurământ special, ca membri ai misiunii, fiindcă, deși 
Cartierul General avea să ne transmită ordine prin transmiţător, noi constituim o unitate 
specială și independentă. Şi pentru că, iarăși, nu-i place modalitatea obişnuită de depunere a 
jurământului, când se citește frază cu frază — sau, mai degrabă, jumătate de frază cu jumătate 
de frază — jurământul, iar bărbaţii repetă în cor frânturile de frază, astfel încât cei care depun 
jurământul cel mai probabil nu pricep sensul lor, pentru că nu pronunţă în același timp 
cuvintele și totul devine pur și simplu o hărmălaie din care nimeni nu deslușește nimic, ei 
bine, din acest motiv, o să ne dea această hârtie pe care este scris jurământul și fiecare în parte 
o să-l citească singur, astfel încât să fie auzit de toţi ceilalți, ţinând în mâna dreaptă hârtia şi în 
stânga un felinar, ca să poată vedea, și după ce termină de citit, îi predă hârtia și felinarul 
următorului. Maiorul a ridicat de jos un felinar și a citit primul jurământul de pe hârtia pe 
care o ţinea în mâna dreaptă: 

„Fiu al poporului muncitor, cetăţean al Republicii Populare, consimt să iau parte la 
misiune și jur: fiecare gând al meu și fiecare acțiune a mea au ca ţel reușita misiunii. Sunt gata 
să-mi jertfesc până şi viaţa în vederea reușitei acesteia, care o să aducă victoria finală aici, în 
patria noastră, contribuind decisiv la instaurarea mondială a socialismului și a înfrăţirii între 
popoare. Şi o să merit disprețul general și o pedeapsă aspră dacă îmi încalc jurământul.“ 

Am observat că Maiorul a subliniat într-un fel anume cuvintele când a citit ultima frază. 
La fel au procedat și următorii și, când mi-a venit rândul, le-am subliniat şi eu, cumva 
inconştient, pentru că ultima frază era scrisă cu majuscule. 

După ce jurământul a fost citit și de ultimul dintre noi, Maiorul ne-a spus că urma să 
facem o ședință de partid. Să ne așezăm, așadar, în semicerc, în fundul garajului, cu faţa spre 
ladă, aducând felinarele şi punându-le dinaintea ei. Maiorul s-a aşezat pe ladă, cu faţa spre noi, 
și-a scos șapca (atunci am văzut că avea un păr negru și des, uşor grizonant la tâmple, era așa 
de des și de stufos, încât șnurul negru de la apărătoarea ce-i acoperea ochiul pornea dinspre 
sprânceana dreaptă şi urca în diagonală pe frunte și, ajungând la părul negru şi des, dispărea, 
adică era acoperit complet de păr, iar celălalt capăt al şnurului trecea peste perciunul scurt și 
pe sub lobul urechii) și astfel, cu capul descoperit și el, ca un egal și seamăn al nostru — sau, 
mai curând, ca un îndrumător de partid — a deschis ședința. 

A început prin a face o scurtă analiză a situaţiei internaţionale (care lăsa loc celor mai 
optimiste perspective), a vorbit despre operaţiunile militare (care, în general, mergeau foarte 
bine și aveau să meargă încă și mai bine în urma certei reuşite a misiunii noastre) și, la urmă, a 
trecut la situația dinăuntrul partidului, care era, într-adevăr, excelentă, pentru că fusese 
demascat rolul revizionist — sau, mai degrabă, ca să nu ne jucăm cu vorbele, trădător — pe care 
îl jucase până ieri noapte fosta conducere, iar de acum Partidul nostru, cu direcţiile limpezite, 
avea să păşească neabătut pe drumul său revoluţionar. Maiorul a subliniat în special (deși, 
fireşte, era un fapt cunoscut de toată lumea, dar nu contează, nu dăunează niciodată o scurtă 
reîmprospătare) faptul că epurările nu doar că nu slăbesc nicicând Partidul, ci dimpotrivă, îl 
întăresc, iar cât priveşte echipa noastră în special, era o întâmplare fericită că îndepărtarea 
conducerii revizioniste se petrecuse ieri noapte, înainte s-o pornim la drum, fiindcă în acest fel 
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se constatase că existau șerpi veninoși printre noi, Aristarhos, Vlasis, Kostas, celălalt Kostas ş 
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Nikitas (am observat că le enumerase numele în ordine alfabetică, nu în ordinea gradelor, ş 
m-am gândit că îi degradaseră, dar nu, nu era asta, Maiorul tocmai ne repetase să uităm de 
vechile noastre grade) şi, deci, acești cinci șerpi veninoși fuseseră duși în faţa unei curți 
marţiale extraordinare și condamnaţi la moarte. 

— Au fost executaţi? a întrebat Hektor. 

— Nu încă, a răspuns Maiorul. 

— Atunci să-i executăm noi, a spus Hektor. Dacă tot au făcut parte din echipa noastră și 
suntem o unitate independentă, cred că trebuie să-i executăm noi. 

— Supun la vot propunerea tovarăşului Hektor, a spus Maiorul. 

Credeţi-mă, tovarășe anchetator, în clipa aceea m-am simţit foarte prost. În primul rând, 
conducerea pe care Maiorul o numise revizionistă, adică trădătoare, era, desigur, leninistă. În 
al doilea rând, fusesem tovarăș cu căpitanul Nikitas (care, decorat o singură dată, îmi arăta un 
oarecare respect, aș putea zice, de vreme ce eu eram decorat de două ori), discutasem cu el și îl 
simpatizasem. Dar ce puteam face în momentul acela, în condiţiile acelea? Dacă votam 
împotriva propunerii lui Hektor (adică, de fapt, împotriva Maiorului), însemna să nu fiu de 
acord cu decizia Curţii marţiale extraordinare a orașului N şi, drept urmare, să nu fiu de acord 
cu ordinul constituirii acesteia și, drept urmare, înţelegeţi, desigur, unde aș fi ajuns, 
contestând rând pe rând verigile lanţului. Așa că am ridicat și eu mâna, la fel ca toți ceilalți, 
m-am grăbit doar să propun ca plutonul de execuţie să fie tras la sorţi, iar Maiorului i s-a 
părut bună propunerea mea, ba chiar a adăugat că participă și el la tragerea la sorţi — deplin 
egal în drepturi cu noi, în acest caz. Fireşte că nimeni nu s-a opus. 

Îmi venise în minte tragerea la sorți fiindcă îmi făcusem o socoteală, mă gândisem la o 
modalitate de a nu ieși la sorţi sau, mai curând, de a reduce șansele de a fi ales, măcar să evit 
astfel să-i execut cu mâinile mele. 

Planul meu nu era sută la sută sigur, cu toate astea reducea șansele de a ieși la sorți. Şi iată 
cum: observasem că, așa cum ședeam în semicerc în faţa lăzii și a Maiorului, eram al cincilea la 
rând, pornind din dreapta. Deci, dacă începeam numărătoarea de la Maior, aș fi avut numărul 
șase. Am propus să nu ne scriem numele pe bileţele (sau, mai degrabă, pseudonimele 
revoluţionare), pentru că existau printre noi tovarăși cu același nume (aveam doi Androklis, 
aşa cum am menţionat mai sus, și în plus mai aveam doi Spartakos — pe cei doi Kostas nu-i 
pun la socoteală, de vreme ce, normal, nu luau parte la tragerea la sorţi) și, ca atare, numele ar 
fi putut duce la confuzii. Mai bine era ca fiecare să aibă câte un număr pe care să și-l scrie pe 
bilețel și, ca să căpătăm un număr, să numărăm de la dreapta, începând cu Maiorul. Maiorul a 
găsit nimerită și această propunere a mea, ba chiar cred că i-a plăcut mult această soluţie, 
fiindcă îi revenea astfel numărul unu. 

Ca să nu mă lungesc cu vorba, am primit într-adevăr numărul şase, care, cum se știe, 
poate fi citit şi ca nouă. Desigur, în aceste cazuri se trasează o liniuță dedesubt. Însă eu n- 
aveam de gând să trasez nicio liniuţă. Așadar, dacă cel care extrăgea bileţelele (și am propus să 
fie cineva neutru, ca să zic așa, unul dintre gardienii care stăteau de pază la intrarea în garaj), 
dacă extrăgea, așadar, gardianul bilețelul meu, ar fi putut să-l desfacă și să-l ţină „corect“, însă 
putea să-l ţină şi „anapoda“, existau, cu alte cuvinte, cincizeci la sută șanse să-l citească nouă. 
Doar dacă ieşea după mine (adică după așa-zisul „nouă“) adevăratul nouă, abia atunci ar fi 


devenit evident că bileţelul meu (adică nouă de dinainte) era în realitate şase. Firește, cel care 
avea nouă ar fi putut să nu traseze liniuța dedesubt, fie pentru că ar fi gândit la fel ca mine, fie 
pentru că ar fi uitat s-o facă. Şi prin urmare, dacă bileţelul meu ieșea primul, gardianul ar fi 
putut să-l citească șase și, deci, în cazul ăsta, bileţelele care puteau fi citite șase dublau, în loc să 
scadă, șansele să ies la sorți cu cincizeci la sută. Planul meu se baza pe premisa că numărul 
nouă avea să-și scrie corect propriul număr. 

În principiu, şansele ca el să traseze sau nu liniuţa dedesubt erau cincizeci pentru, cincizeci 
împotrivă. Însă, în condiţiile date, puteam fi aproape sigur că nouă avea să-și scrie corect 
numărul, de vreme ce omiterea liniuţei echivala cu o înșelătorie. Așadar, nouă trebuia să aleagă 
înșelătoria şi trebuia, în primul rând, s-o ia în calcul, făcând toate raționamentele de mai sus. 
Trebuia să nu vrea să iasă la sorți, însă întâmplarea făcea ca al nouălea să fie sergentul-major 
Hektor, cel care propusese ca noi să-i executăm pe cei cinci și, drept urmare, era mai curând 
improbabil să nu vrea să iasă la sorţi, aşa că rămânea doar varianta ca el să uite să pună liniuţa. 
Deci, puteam fi aproape sigur că adevăratul nouă n-avea să fie citit șase. Prin urmare, dacă 
ieşea primul șasele meu și era citit şase, ar fi fost ca și cum aș fi avut orice alt număr. Dacă însă 
(cu şanse de cincizeci la sută) era citit nouă, trebuia să iasă mai apoi și adevăratul nouă ca să se 
dovedească înșelătoria mea. (De fapt, nu s-ar fi întâmplat nimic, nimeni nu s-ar fi gândit să 
mă acuze, cum, de altfel, nici nu s-a gândit.) Am adăugat, deci, în favoarea mea șansele să nu 
iasă adevăratul nouă. Dacă, dimpotrivă, adevăratul nouă ieșea înainte de șasele meu, atunci 
ajungeam iarăși la situaţia oricărui alt număr. Așa de-a valma și la repezeală am gândit totul 
atunci, tot așa de-a valma am scris totul aici, dar, ca să zic adevărul, nu ştiu care e soluția 
corectă a problemei potrivit legii probabilității, însă eu am crezut atunci — şi continui să cred 
şi acum — că reușisem să sporesc șansele în favoarea mea. Posibil să mă fi înșelat, dar oricum, 
ce altceva puteam face în momentul acela? 

Maiorul, neavând altă hârtie la el, a rupt în bucăţi mici coala pe care era scris jurământul, 
ne-a dat creionul lui, fiecare și-a scris propriul număr, am rulat bileţelele, le-am aruncat într-o 
pălărie de paie, Maiorul a strigat un gardian şi i-a zis să tragă douăsprezece bileţele. Când l-a 
tras pe-al optulea, gardianul a strigat: 

— Nouă. 

Începusem să sper că scăpasem, inima îmi bătea cu putere, al nouălea, al zecelea, al 
unsprezecelea bilețel: 

— Unu, a strigat gardianul. 

A scos din pălărie al doisprezecelea bileţel, l-a desfăcut, a fost încurcat o clipă, l-a întors 
invers și a zis: 

— Ăsta e nouă, are o liniuţă dedesubt. 

— Deci biletul nouă de dinainte era, de fapt, şase, a spus Maiorul și m-a privit zâmbind, de 
parcă m-ar fi felicitat că-mi fusese şi mie prielnic norocul, imediat după el. 

I-am zâmbit şi eu. Dumneavoastră adică ce-aţi fi făcut în locul meu? 


Miercuri, 2 octombrie 1949 


Tovarăşe anchetator, ziceam ieri că până la urmă n-am putut evita să ies şi eu la sorți pentru 
plutonul de execuţie. A mai avut loc încă o tragere la sorţi, între noi cei doisprezece, ca să 
vedem cine o să fie la comandă. Aici nu se mai putea face nicio șmecherie, însă a ieșit la sorți 
numărul douăzeci, adică locotenentul Tilemahos. 

La plecare, Maiorul ne-a spus că ne putem culca. Execuţia urma să aibă loc în zorii zilei și 
să fim gata cei din pluton. Nu ştiu cum am dormit în noaptea aia. Important e că am dormit, 
de ce s-o ascund? N-am auzit nici când s-au deschis porţile de fier, nici când a intrat jeepul, 
m-a trezit sergentul Stamatis, care nu ieșise la sorţi, şi am văzut jeepul staționat, cu bara de 
protecţie din faţă aproape lipită de ladă, şi pe Maior coborând de pe locul șoferului. Acum 
purta și el haine ţărăneşti. Adusese unsprezece puști și un pistol pentru Tilemahos. Abia 
începuse să se crape de ziuă. Un felinar, pe care ni-l lăsase Maiorul în noaptea de dinainte, 
după ce le luase pe celelalte două, era încă aprins, așezat pe ladă, fix în mijlocul garajului. 

Ne-am luat pe rând puștile din jeep, ne-am încolonat unul în spatele celuilalt și, la ordinul 
„Un-doi“ al locotenentului Tilemahos, am ieșit din garaj. I-am văzut pe cei cinci condamnaţi 
la moarte stând lângă resturile unui autobuz — rămăseseră din el doar șasiul și roţile ruginite, 
fără cauciucuri. Am auzit porţile garajului închizându-se în urma noastră. Locotenentul 
Tilemahos a ordonat „La pas, întoarcere la stânga! Stop! La stânga!“ și ne-am trezit cu faţa spre 
cele două porţi imense de fier. Erau date cu grund, însă începuseră deja să ruginească. Petele 
stacojii, aproape cafenii, de rugină se distingeau limpede în lumina tulbure a dimineţii. În 
mijlocul porţii (adică în dreptul liniei verticale dintre cele două porți și ceva mai sus decât era 
normal, după cum mi s-a părut) am văzut un lacăt greu, din bronz, nou-nouţ, aproape 
rotund. Am auzit pași în spate și am închis ochii — nu voiam să-i văd cum trec și se așază 
dinaintea porţilor de fier. Când i-am redeschis, căpitanul Nikitas era cu faţa la mine și mi s-a 
părut că își aţintise privirea asupra mea, însă am priceput imediat că nu mă vedea — se uita 
undeva sus, deasupra capului meu. Deși era fumător, a renunțat la ultima ţigară și a cerut să-i 
fie prinsă decorația în piept, şi mărturisesc că niciodată n-am înţeles de ce i-a făcut Maiorul 
hatârul ăsta (fiindcă, desigur, este inutil să precizez că, deși Maiorul făcea parte din plutonul 
de execuţie și şedea ultimul în rând, în stânga mea, continua, după cum era și firesc, să decidă 
în privinţa a toate, iar locotenentul Tilemahos nu făcea nimic fără încuviințarea lui), nu am 
priceput, deci, de ce i-a făcut hatârul căpitanului Nikitas, de vreme ce decorația lui rămăsese la 
Viţa-de-vie, unde lăsaserăm tot ce aveam la noi, ne dezbrăcaserăm în pielea goală și ne 
puseserăm hainele din dril, şi a fost nevoie, așadar, să trimită pe cineva (pe sergentul-major 
Hektor, mai exact) să se ducă iute la Viţa-de-vie, ca să aducă decorația căpitanului Nikitas, 
fapt care a făcut ca execuţia să întârzie cu multe minute — ceilalți patru își terminaseră ţigara, 
vreau să zic, însă Hektor tot nu se întorsese. Locotenentul Tilemahos nu ştia cum trebuie să 
procedeze, i-a aruncat o privire Maiorului, însă acesta a rămas netulburat, cu arma la picior, la 
fel ca toţi ceilalți din pluton, și în clipa aceea m-am întrebat cum avea să tragă la ţintă 
Maiorul, de vreme ce avea un singur ochi, i-ar fi fost destul de incomod să ţintească cu ochiul 
stâng, însă oricum aștepta acolo, îmbrăcat ca noi toţi, fără niciun însemn, şi la un moment dat 
sergentul-major Aristarhos și-a scos cămașa și a aruncat-o deoparte spunând „Poate vă trebuie, 
e aproape nouă“, iar exemplul lui a fost urmat de sublocotenentul Kostas și, imediat după el, 


de sergentul-major Kostas (Kostakis) și de sergentul Vlasis, numai căpitanul Nikitas nu și-a 
scos cămașa, pentru că s-o fi gândit că, dacă își scoate cămașa (o purta direct pe piele, ca și 
ceilalți patru), nu ar fi avut de ce să-și agaţe decorația și acum, chiar în momentul în care 
scriu, îmi trece prin minte gândul că asta aștepta, cel mai probabil, și Maiorul — să-i 
dovedească căpitanului Nikitas că era nepotrivită şi ciudată pretenţia lui de a fi executat cu 
decorația în piept, ratând astfel un prilej de a înfrunta şi el bărbătește moartea, întocmai ca 
ceilalți patru, prin faptul că îi oferea echipei noastre — cauzei, cu alte cuvinte — ultima lui 
cămașă. 

Însă căpitanul Nikitas stătea în picioare acolo și aștepta, privind drept înainte, undeva 
departe, pe deasupra capului meu, acum eram sigur că nu se uita la mine și, astfel, îl observam 
fără să mă tem că o să-i întâlnesc privirea, dar chiar dacă aș fi întâlnit-o, nu cred că aș fi plecat 
ochii, foarte probabil că i-aș fi zâmbit, ca să înţeleagă că și acum, adică în clipa aceea, când mă 
pregăteam să-l execut, continuam să-i fiu prieten, chiar dacă ne cunoscuserăm în urmă cu doar 
câteva zile, dar și el era din Atena, s-a dovedit că aveam cunoștințe comune, în plus își amintea 
când anume fusese executat Haris („Pe 7 iulie '42, parcă a fost azi, au trecut deja șapte ani“, 
îmi spusese, dar n-am apucat să ne continuăm discuţia, pentru că s-a auzit fluierul 
instructorului și am luat din nou în spate trunchiurile de copaci și ne-am continuat drumul 
cărându-le la fostul liceu, iar vocea lui îmi amintise de vocea lui Haris — de fapt, nu, nu era 
chiar asta, căpitanul Nikitas și el avea o foarte ușoară bâlbâială, care semăna cu a lui Haris, ca 
și cum şi-ar fi rostit ezitant vorbele, mai lent decât te-ai fi așteptat, deși îi plăcea să vorbească, 
să pălăvrăgească, aş putea spune, să glumească foarte des și să-mi citească fragmente din Cartea 
de vise, pe care o luase de la magazionerul nostru de la fostul liceu, şi să râdă în hohote). Însă 
acum aștepta acolo, neclintit, în fața mea, chiar la mijlocul porţii duble, cu sergentul-major 
Aristarhos şi sublocotenentul Kostas la dreapta lui și cu sergentul-major Kostas și sergentul 
Vlasis la stânga, exact în faţa mea, în timp ce și eu aşteptam în mijlocul plutonului, cu cinci 
oameni în dreapta mea și alţi cinci în stânga, şi n-a trecut mult și s-a întors sergentul-major 
Hektor, i-a dat locotenentului Tilemahos decorația, iar el i-a prins-o în piept căpitanului 
Nikitas. 

Era o medalie mare, dublă față de o monedă de 20 de drahme și destul de groasă. M-am 
gândit că, dacă o nimeresc în mijloc, glonţul n-o să treacă prin ea, o să ricoşeze. Însă, cum am 
auzit ordinul „Ţintiţi!“ m-am răzgândit, nu voiam să risc și, ca să fiu sigur, am luat ca ţintă 
lacătul de bronz. Umărul căpitanului Nikitas acoperea aproape un sfert din lacăt și am ţintit, 
așadar, chiar la marginea cămășii lui Nikitas, cinci-șase degete mai jos de curbura umărului, la 
capătul braţului stâng, și nu știu dacă glonţul a atins pânza, am văzut însă clar cum lacătul sare 
din loc, semn că îl nimerisem. 

Da, însă se pare că altcineva îl nimerise pe căpitanul Nikitas în inimă, pentru că s-a 
prăbuşit la pământ, de parcă i s-ar fi rupt toate ligamentele care îl ţineau în picioare, iar 
medicul locotenent Roviros (am uitat să spun că medicul locotenent Roviros ieșise și el cu noi, 
pe când ceilalți douăzeci și unu rămăseseră în garaj), medicul, deci, după ce s-a aplecat 
deasupra sergentului-major Aristarhos, a făcut semn spre locotenentul Tilemahos că era nevoie 
de lovitura de graţie, după care s-a aplecat deasupra sublocotenentului Kostas (avea nevoie), 
deasupra căpitanului Nikitas (nu avea nevoie), deasupra sergentului-major Kostas (avea 
nevoie), deasupra sergentului Vlasis (avea nevoie), iar locotenentul Tilemahos îl urma pe 


medicul locotenent Roviros, aștepta verdictul, se apleca, lipea ţeava pistolului de tâmplă sau de 
ceafă, cum îi venea mai la îndemână, în funcţie de cum căzuse fiecare, și trăgea. 


Joi, 3 octombrie 1949 


Tovarăşe anchetator, mă gândesc acum să relatez evenimentele din timpul misiunii în ordinea 
lor cronologică, adică să spun când, unde și cum anume au fost uciși sau au fost nevoiţi să 
înghită cianura cei treizeci și trei de oameni ai echipei noastre, până în ziua în care am rămas 
cu totul singur. (Până acum, nu aţi avut nicio obiecţie, vasăzică sunteţi de acord că nu mă 
înșel când declar că am pornit până la urmă treizeci și patru, după executarea celor cinci, nu-i 
așa?) 

M-am mai gândit la evenimentele din timpul deplasării, cu toate astea mărturisesc că aș fi 
preferat să-mi trimiteţi câteva coli neştampilate, ca să pot face însemnări. Îndrăznesc să spun 
că soluţia pe care v-o propun e și în interesul dumneavoastră, pentru că, în felul acesta, aș 
putea să-mi organizez mai bine materialul și să-mi fac ordine în amintiri. M-am străduit să le 
pun în ordine în minte, am stat treaz până târziu, însă s-a dovedit că nu e chiar așa de ușor și, 
mai ales, m-a străfulgerat un gând care m-a îngrozit, aş putea spune, și a început să-mi 
sfredelească creierul, și anume gândul că numai eu am supravieţuit și, deci, cum aș putea 
demonstra adevărul spuselor mele, neavând niciun martor? Desigur, puteţi verifica cele 
declarate până acum — și poate că aţi și început s-o faceţi — adunând informaţii de la 
autorităţile din orașul N, însă de acum încolo va trebui, inevitabil, să vă bizuiţi numai şi 
numai pe mărturia mea. În plus, m-am mai gândit că sarcina dumneavoastră este să găsiți 
vinovaţi și, fiindcă sunt singurul din grupul nostru care a supravieţuit, sarcina dumneavoastră 
este să mă scoateţi vinovat, pentru că pe cine altcineva mai puteţi acuza? Înţelegeți, aşadar, în 
ce situaţie dificilă mă aflu, înţelegeţi de ce am preferat să fac o schiţă, ca să zic așa, în mintea 
mea, înainte de a continua depoziţia. Însă, după ore în şir de făcut scheme în capul meu, mi- 
am dat seama că am uitat ce gândisem la început, și de aceea am îndrăznit să vă cer coli 
neștampilate. Totuşi, toate aceste schițe mentale n-au fost complet inutile, au avut și un 
rezultat pozitiv, aş putea spune, pentru că am putut trasa în gând o hartă a zonei traversate, 
însemnând linia deplasării noastre, și o să desenez astăzi această hartă, pe coala aceasta de 
hârtie, ca să vă faceţi și dumneavoastră o imagine mai clară, deși scara hărţii, recunosc, este 
una aproximativă, de vreme ce nu pot şti exact distanţele în kilometri. Oricum, primul lucru 
care o să vă atragă atenţia, cred, este faptul că am făcut două mari ocoluri, ajungând să trecem 
de trei ori pe malul Marelui Lac. Am rătăcit, cu alte cuvinte, învârtindu-ne în cerc, executând 
ordinele Cartierului General, care îi trimitea în fiecare zi mesaje criptate Maiorului și stabilea 
traseul pe care trebuia să-l urmăm. Dat fiind că, în ciuda tuturor ocolişurilor, nu am putut 
evita până la urmă atacul parașutiștilor puţin mai jos de Podul de Piatră (vezi harta), devine 
evident că toate precauţiile Cartierului General dogmatic au fost zadarnice, ba chiar am putea 
presupune că, dacă n-am fi făcut ocolurile și am fi ajuns mai devreme la Podul de Piatră, nu 
ne-am fi confruntat cu atacul inamic, în timpul căruia au fost uciși cinci oameni — fostul 
sergent Parashos, şef al detașamentului întâi, fostul sergent Androklis (Leondaris), aghiotant al 
detaşamentului doi, ah, nu, le-am amestecat, nu se poate așa, trebuie să încep altfel. 

Întâi de toate, n-a fost cu totul corect ce am spus la început, şi anume că sunt singurul 
martor. Maiorul a ţinut un jurnal până la moartea lui sau, mai degrabă, ca să fiu și mai exact, a 
transcris într-un caiet, codate, mesajele trimise și primite. După moartea Maiorului, a 
continuat să ţină jurnalul noua căpetenie a misiunii, adică fostul sergent Stamatis, iar după 


moartea lui Stamatis, am trimis și eu un ultim mesaj în data de 15 septembrie 1949 (şi l-am 
trimis eu pentru simplul motiv că rămăsesem singur, dar de atunci, în următoarele cinci zile, 
n-am mai trimis alt mesaj, până pe 20 septembrie 1949, când am și ajuns în orașul K, n-am 
mai trimis alt mesaj pentru că se stricase transmiţătorul). Dar iar o iau înainte și, dacă vă daţi 
osteneala să citiţi jurnalul, o să vedeţi că mesajele poartă semnătura „Periklis“ (așa se numea 
Maiorul) și, de la un punct încolo, „Tilemahos“, iar apoi „Stamatis“, însă o să explic mai jos 
totul, important e că am putut să trimit ultimul mesaj, fiindcă fostul sergent Stamatis, care, 
aşa cum am mai spus-o, era telegrafist, ne iniţiase pe toţi în transmiterea şi receptarea 
mesajelor, după moartea Maiorului. În orice caz, puteţi verifica exactitatea spuselor mele 
comparându-le cu jurnalul, deşi nu cred să aibă prea mare însemnătate faptul că, poate, o să 
mă înșel în privinţa ordinii cronologice a morţilor, iar singura diferență va consta în 
amănuntele pe care le pot adăuga, pentru că mesajele raportau simplu „Theofilos cianură“, de 
exemplu, în timp ce eu pot explica în ce condiţii i-a fost administrată cianură fostului sergent- 
major Theofilos, şeful detaşamentului doi. Dar las asta pentru mai încolo şi mai bine explic 
cum a murit Maiorul, mai întâi, pentru că moartea lui a constituit, fireşte, unul dintre cele 
mai însemnate evenimente ale deplasării noastre şi, apoi, dacă tot e să aleg în ce ordine 
consemnez morţile, de ce să nu aleg ordinea după grad? 

Așadar, Periklis, fost maior și fostă căpetenie a misiunii, a murit în după-amiaza zilei de 27 
august 1949, la ora patru, cu două zile înainte de rezoluţiile istorice ale Plenarei din 
29 august, condamnat de echipa noastră în urma unui vot deschis (de fapt, au avut loc două 
voturi şi la primul s-au numărat douăsprezece voturi împotrivă și cinci în favoarea lui — dintre 
care unul a fost chiar al Maiorului —, iar la al doilea, șaisprezece voturi împotrivă). Cu alte 
cuvinte, șaptesprezece voturi în total, pentru că, deși porniserăm treizeci și patru (sunteţi de 
acord cu acest „treizeci și patru“, nu-i așa?), patru au murit din diverse cauze înainte de bătălia 
de la Podul de Piatră, iar în luptă au fost uciși cinci și au fost răniți paisprezece, dintre care 
șase cu răni ușoare, astfel încât au putut să continue drumul, iar opt au fost atât de grav răniţi, 
că fie şi-au dat duhul în chip firesc, fie am fost nevoiţi să le administrăm cianură. 
Rămăseserăm, deci, șaptesprezece oameni și nouă cai (am pornit cu trei care, fiecare car era 
tras de patru cai, însă am pierdut un cal înainte de bătălie și alți doi au fost uciși în timpul 
acesteia) și fiind, așadar, șaptesprezece oameni, terminaţi de oboseală, după aproape patruzeci 
și patru de zile de mers neîntrerupt (am pornit de la terenul fostei Cooperative Agricole în 
noaptea dinspre 14 iulie 1949), am ajuns în punctul n5 (vezi harta) la aproximativ treizeci și 
șapte de ore după bătălia de la Podul de Piatră, într-un punct în care drumul era de netrecut, 
plin de gropi, vreau să zic. Am ajuns la n5 în ziua de 27 august, pe la ora două după-amiaza, și 
la început Maiorul a crezut că o să putem trece cu carele, dacă le împingem cu toții, şi ne-a 
ordonat să biciuim caii, să învârtim roțile cu mâinile, a dat și el o mână de ajutor împingând, 
însă degeaba. Roţile se înfundau în gropi și rămâneau înţepenite. Atunci ne-a ordonat să luăm 
fierăstraie (aveam unelte la noi), să tăiem copaci, să facem scânduri groase din ei (întâmplarea 
făcea ca drumul să treacă printr-o pădure) și să întindem un planșeu de lemn, ca să zic așa, 
peste gropi. A început să ţipe la noi să ne grăbim, evident că trebuia să lucreze și cei care aveau 
tură de somn, și după ce am tăiat suficiente scânduri ca să putem întinde o cale de lemn de 
aproape zece metri lungime, primul car s-a pus în mișcare, numai că trebuia să luăm ultima 
scândură și s-o punem prima și tot așa, ca să fie deplasată, să înainteze calea de lemn, să fie 


întinsă tot mai departe, ca să se poată deplasa carul și, după ce avea să parcurgă cei o sută de 
metri de teren accidentat, trebuia să procedăm la fel cu al doilea și al treilea car, iar Maiorul se 
grăbea, îl apucase un zor de nedescris, ţipa că suntem înceţi, c-o să întârziem și n-o să fim la 
ora șase după-amiaza la cotitura dinspre Kryovrysi (vezi harta). Ca să nu mai lungesc vorba, 
după ce a trecut primul car, Maiorul a înșfăcat biciul din mâna lui Stamatis, fost sergent și 
actual şef al detaşamentului doi, care era în tura de căruţaș la al doilea car și avea hăţurile în 
mână. M-am gândit atunci că o să lovească caii (dar de ce să-i lovească, de vreme ce caii nu 
puteau, fireşte, să înainteze mai repede decât se lucra la întinsul căii de lemn?). Într-adevăr, n-a 
lovit caii, însă s-a pus să ne biciuiască pe noi care întindeam calea, noi care luam ultima 
scândură și ne grăbeam s-o așezăm înaintea primei scânduri, şi mi-aduc aminte că biciul mi-a 
atins urechea stângă și obrazul tocmai când mă aplecasem să ridic ultima scândură. Mi s-a 
urcat sângele la cap, n-am zis însă nimic, am alergat cât de repede am putut cu scândura în 
braţe, am așezat-o în faţa primei scânduri și, când m-am îndreptat de mijloc, fiind gata să dau 
fuga înapoi, l-am văzut pe Stamatis stând în picioare pe locul căruțașului, cu pușca automată 
îndreptată spre Maior, și l-am auzit că face „Brrr!“ spre cai, ca să se oprească. 


iatră 
dul de Pia 
Po 
| 
TAS 


y y 
$ 


Le[kopetra 
$pre 


Spre Petra 


$pre K 


Fără grai, livid, Maiorul îl privea pe Stamatis cu singurul său ochi, cel stâng, și, în vreme 
ce mă aşteptam c-o să urle la el, l-am auzit spunând, complet stăpân pe sine, că revolta se 
pedepseşte cu moartea și să arunce imediat pușca automată. 

Stamatis s-a uitat furios la el, dar şi la noi, cei cincisprezece (eram cu toţii neînarmaţi, la 
mila lui), şi a răspuns că o să arunce arma dacă Maiorul acceptă să-și facă autocritica. 

— Accept să fiu judecat de echipă, a spus Maiorul. 

— De acord, a răspuns Stamatis, aruncând arma, și a sărit din car pe drumul accidentat. 

Şedinţa s-a ţinut sub copaci. Maiorul, sigur că are dreptate și sigur în special de susținerea 
echipei, a cerut destituirea lui Stamatis din funcţia de şef (fireşte, el însuși îl avansase șef și îl 
numise în detașamentul doi, în locul fostului sergent Sokratis, grav rănit în bătălia de la Podul 
de Piatră, încât fusese nevoie să i se administreze cianură, care și el — fostul sergent Sokratis — 
îi luase locul fostului sergent-major Theofilos, care, din cauza unei dizenterii, își încetinise 
deplasarea, așa că am fost nevoiţi să-i dăm cianură în punctul n2 — vezi harta —, și acum 
Maiorul a spus că asta fusese, într-adevăr, greșeala sa, și anume că-l numise șef pe Stamatis, 
mai cu seamă în detașamentul doi, adică responsabil al celui de-al doilea car, în care era 
încărcată lada, și că îşi face de bunăvoie autocritica în această privinţă) şi, deci, Maiorul a cerut 
ca Stamatis să fie degradat la simplu membru al misiunii, în cazul în care și-ar fi acceptat 
abaterea, sau să fie executat, în cazul în care nu şi-ar fi acceptat-o. Tilemahos, fost locotenent 
și actual adjunct, a fost complet de acord cu Maiorul. Apoi au vorbit şefii, adică fostul sergent 
Vroutos de la detașamentul întâi (care îl înlocuise pe fostul sergent Parashos, ucis în bătălia de 
la Podul de Piatră), fostul căpitan Hermes de la detașamentul trei (care fusese avansat în 
funcţia de șef de la bun început, adică din ziua plecării, și care, până la procesul Maiorului, nu 
păţise nimic) şi, cel din urmă, fostul sergent Stamatis, șef în funcţie al detașamentului doi. 
Vroutos şi Hermes au încercat să ajungă la un consens, Stamatis a cerut demiterea Maiorului, 
în caz că refuza să-și facă autocritica. 

— Vorba multă, sărăcia omului, a spus Maiorul și a propus să fie supusă la vot deschis 
chestiunea. 

Au fost douăsprezece voturi împotriva lui și cinci pentru. Recunosc că nu mă așteptasem 
la una ca asta. Desigur, aşa cum am mai spus, Stamatis, fost sergent și șef în funcţie al 
detaşamentului doi, era decorat de patru ori şi apucase să capete autoritate, pentru că, pe 
măsură ce trecea timpul, începuse să se instaleze o ierarhie paralelă sau, mai curând, ca să 
spunem lucrurilor pe nume, una leninistă, antidogmatică în interiorul echipei noastre, iar la 
această acţiune fracţionistă, bazată pe principii sănătoase, luasem și eu, personal, parte activă, 
însă nu mă așteptasem ca majoritatea voturilor să fie atât de covârșitoare în defavoarea 
Maiorului. Se pare că biciuirea luptătorilor fusese picătura care a făcut să se reverse paharul. 

Maiorul, văzând că douăsprezece mâini se ridică împotriva lui, a ţâşnit brusc în picioare şi 
a luat-o la fugă printre copaci. Mi-am dat seama imediat că se ducea să ia pușca automată pe 
care o aruncase Stamatis în drum, lângă car, şi am alergat în urma lui. L-am ajuns tocmai în 
clipa în care se apleca să ia automatul, adică nu l-aș fi ajuns din urmă dacă n-aş fi făcut un 
plonjon ca un portar la fotbal, căzând chiar peste el şi aruncându-l la pământ, așa că s-a trezit 
cu faţa la pământ, cu burta peste automat. Ne-au ajuns din urmă și alții, l-au imobilizat pe 
Maior și i-au prins mâinile la spate. Nu s-a opus. Acolo, în drum, Stamatis a cerut să fie reluat 


votul, de data asta propunând să fie executată căpetenia misiunii. Toți cei șaisprezece am votat 
în favoarea propunerii. 

— Dacă tot v-aţi răsculat cu toţii, a spus Maiorul, presupun că veţi avea curajul să-i 
explicaţi Cartierului General ce anume s-a întâmplat. O să spuneți adevărul? a adăugat ironic, 
privindu-ne pe fiecare în parte. 

— Fireşte că vom spune adevărul, a zis Stamatis. 

(Maiorul coda și decoda singur mesajele, însă codul îl cunoștea și adjunctul lui, fostul 
locotenent Tilemahos, și pierduserăm, desigur, doi dintre cei trei radiotelegrafiști ai noștri — 
fostul sergent Dimitris, care făcea parte din efectivul detașamentului doi, fusese grav rănit în 
bătălia de la Podul de Piatră şi a trebuit să-i dăm cianură, şi fostul sergent-major Theofilos, șef 
al detașamentului doi, care și el fusese otrăvit, când s-a îmbolnăvit de dizenterie și l-a apucat o 
febră acută —, ne rămăsese însă al treilea radiotelegrafist, adică fostul sergent Stamatis, și 
puteam, deci, să trimitem la ora convenită, adică la șase după-amiaza, mesajul nostru către 
Cartierul General, dar Stamatis, firește, avusese dreptate când îi răspunsese și el ironic 
Maiorului, spunându-i că se întreabă ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi fost uciși atât el — Maiorul 
—, cât şi Tilemahos în bătălia de la Podul de Piatră, cum am fi primit și cum am fi trimis 
mesaje fără să ştim codul, iar Maiorul n-a găsit altceva mai bun de zis decât că execută ordine, 
iar Tilemahos a recunoscut că i se păruse și lui absurd să știe doar ei doi codul și că vorbise cu 
Maiorul despre asta, fără niciun rezultat însă, iar Stamatis a zis că de-acum o să aflăm cu toţii 
codul.) 

- Deci, o să spuneţi adevărul, a făcut Maiorul ca şi cum ar fi reflectat la asta, și iar ne-a 
privit pe fiecare în parte și, când a văzut că nimeni nu s-a speriat într-atât de mult încât să-și 
schimbe părerea, s-a resemnat și a acceptat să ia cianura. (Cu câteva ore înainte să plecăm din 
fostul garaj, Maiorul a pus pe ladă treizeci și patru de doze de cianură — pentru că am plecat 
treizeci și patru, nicio obiecţie în privinţa asta, da? — și ne-a zis să luăm fiecare câte una. El a 
luat primul. Atunci mi s-a părut foarte firesc — doar eram o echipă sinucigașă, nu?) L-am 
îngropat în punctul n5 și ne-am apucat iarăși să pavăm restul drumului, ca să treacă al doilea 
car, şi apoi ne-am ocupat de-al treilea, sub supravegherea camaraderească a lui Stamatis, care 
ne-a zis doar să ne mișcăm cât de repede putem — destul am pierdut vremea. 

Deci, așa a murit Maiorul, iar acum mă gândesc să raportez pe scurt cum au murit ceilalți 
șaptesprezece înainte de el. Primul care a luat cianură, în punctul nl (vezi harta), a fost 
Haridimos, fost sergent-major şi membru al detașamentului trei. Fusese grav rănit de glonţul 
unui lunetist, se pare. Haridimos se afla pe locul căruțașului în carul al treilea și eu, care eram 
în tura de însoțitor, mergeam la stânga celui de-al treilea car (pentru că și eu făceam parte din 
detașamentul trei), și la un moment dat am auzit o împușcătură care părea să vină de departe, 
dinspre dâmbul acoperit cu tufișuri din stânga noastră, și aproape în același timp l-am văzut 
pe Haridimos cum se prăbușește pe drum, în fața mea, cu hăţurile încă în mână. Lunetistul a 
tras o singură dată, probabil ca să nu-l depistăm, şi cu toate că am dat fuga să cercetăm locul, 
n-am găsit pe nimeni, iar Haridimos fusese așa de grav rănit în piept, încât medicul 
locotenent Roviros a recomandat otrăvirea cu cianură. După moartea fostului sergent-major 
Haridimos, detașamentul trei a rămas cu zece membri. 

Al doilea otrăvit, în punctul n2, a fost Theofilos, fost sergent-major și şef al 
detaşamentului doi. După otrăvirea lui Theofilos, Maiorul l-a avansat şef al detașamentului 


doi pe fostul sergent Sokratis, care fusese până atunci un simplu membru al detaşamentului 
doi. Așa a rămas și detașamentul doi cu zece membri. 

În punctul n3 am pierdut al treilea om, pe fostul sergent-major Spartakos, simplu 
membru al detașamentului trei. (Mai aveam un Spartakos, care însă era fost sergent și făcea 
parte și el din detașamentul trei.) Fostul sergent-major Spartakos a murit călcând pe o mină. 
Mi-aduc aminte că mergeam împreună pe lângă carul al treilea, pentru că eram atunci în tura 
de însoțitori — aveam și tură de căruțaș, și tură de pândă (adică ședeam pe fân și supravegheam 
de sus, de pe „acoperișul“ carului, cu pușca automată în mână), tură de somn (adică dormeam 
pe fân), şi tură de gardă (adică stăteam în „subterana“ carului şi priveam prin crăpăturile largi 
ale parapetului de lemn, prin care încăpea ţeava puștii automate, și era, deci, crăpătura ca un 
fel de crenel, şi carele erau mari, lunguieţe, cu patru roți, cu două parapete din lemn de-a 
stânga și de-a dreapta, iar în partea de sus a parapetelor ieșeau în afară niște prăjini lungi de 
lemn, ca să susţină fânul să nu cadă, pe scurt, carele erau perfect identice cu cele pe care le 
folosesc țăranii ca să transporte fânul, cu singura deosebire că noi construiserăm o platformă la 
nivelul parapetului și încărcaserăm fânul pe platformă, iar între platformă și „podeaua“ carului 
se crease un spaţiu, o „subterană“, cum îi ziceam noi, unde puteai să te întinzi sau să șezi cu 
capul plecat, iar în subterana primului car am pus transmițătorul și trusa sanitară, în subterana 
celui de-al doilea, lada, iar în subterana celui de-al treilea, alimentele, tutunul și uneltele). 
Mergeam, deci, împreună cu fostul sergent-major Spartakos pe lângă carul detașamentului 
nostru şi, la un moment dat, fostul sergent-major Spartakos îmi zice „Mă duc să mă piş“, sare 
șanțul de la marginea drumului și se duce printre niște tufișuri. Eu mi-am scos tabachera ca să 
rulez o ţigară și, când m-am oprit ca s-o aprind de la brichetă, am auzit explozia. Era un teren 
minat în apropiere, exista și un panou care zicea „Atenţie, mine“ și avea și un craniu cu două 
oase încrucișate dedesubt, însă panoul se răsturnase, l-am găsit și l-am înfipt din nou cât mai 
ferm în parul lui, l-am îngropat pe fostul sergent-major Spartakos, detașamentul trei a rămas 
cu nouă oameni — când am plecat din orașul N, Maiorul ne împărţise în trei detașamente, cu 
zece bărbaţi în primul, unsprezece, în al doilea, și unsprezece, în al treilea, în total treizeci și 
doi, pentru că fostul maior Periklis și fostul locotenent Tilemahos, căpetenie a misiunii, 
primul, şi adjunct, al doilea, nu fuseseră încadraţi în detașamente, în total treizeci și patru, 
așadar, nicio obiecţie în privinţa numărului, da? — și l-am îngropat, cum am zis, pe fostul 
sergent-major Spartakos în punctul n3 şi ne-am continuat deplasarea. 

În punctul n4 am pierdut al patrulea om, pe fostul sergent Sofoklis din detașamentul trei. 
Dacă binevoiţi să citiţi jurnalul, o să vedeţi că Maiorul a raportat Cartierului General 
pierderea lui prin cuvintele „Sofoklis, cianură“, lucru care este și nu este corect, în sensul că e 
vorba despre o inexactitate, însă despre una legitimă, ca să zic așa, pentru că fostul sergent 
Sofoklis fusese rănit ușor la călcâiul stâng („Nu-i nimic“, a zis el, „o zgârietură”), însă i s-a 
umflat piciorul, ceea ce a făcut ca Sofoklis să se deplaseze greu, așa că Maiorul a ordonat să ia 
cianură, dar Sofoklis a preferat să se sinucidă cu pistolul. L-am îngropat în punctul n4 şi ne- 
am continuat drumul. Pentru că în detașamentul trei rămăseseră doar opt oameni, Maiorul l-a 
transferat pe fostul sublocotenent Nikias din primul într-al treilea, astfel încât, atunci când am 
ajuns la Podul de Piatră, detașamentul întâi avea nouă oameni, al doilea, zece, al treilea, nouă, 
în total douăzeci și opt, plus căpetenia și adjunctul lui, treizeci — nicio obiecţie în privinţa 
numărului, da? 


Am trecut, deci, în formaţia de mai sus Podul de Piatră și, la ora două a dimineții, în ziua 
de 26 august 1949, la cel mult două sute de metri mai jos de pod am fost atacați de 
parașutiști. Ne-au atacat pe neașteptate, la lumina slabă a lunii, și așa se explică de ce am 
pierdut în total treisprezece oameni în bătălia aceea, dar măcar am reușit să masacrăm întreaga 
trupă de comando a inamicului (erau douăzeci și doi de oameni, cincisprezece au picat morţi, 
pe cei șase răniţi i-a lichidat Tilemahos, adjunctul misiunii, cu lovituri de graţie, iar al 
douăzeci și doilea a murit în timp ce-l interoga Maiorul, apăsându-i cu opinca burta ciuruită 
de rafală). Dintre ai noștri au murit înjunghiaţi, loviți aproape toţi pe la spate, din 
detașamentul întâi, şeful lui, fostul sergent Parashos, fostul sergent Klearhos (cel care rămăsese 
gol şi așteptase aproape o noapte întreagă la Viţa-de-vie, învelit într-o pătură) și fostul sergent- 
major Pausanias, din detașamentul doi, aghiotantul, fostul sergent Androklis (Leondaris), iar 
dintr-al treilea, fostul sublocotenent Nikias (care fusese transferat acolo din detașamentul 
întâi, după moartea fostului sergent Sofoklis). Opt au fost grav răniţi, însă Maiorul a acceptat 
să-i urcăm în care, pe platforme, și să-i întindem pe fân, „Şi mai vedem mâine“, cum a zis 
chiar el — și fireşte că medicul locotenent Roviros le-a bandajat rănile cât de bine a putut. Până 
la urmă, a fost nevoie ca șase din cei opt grav răniţi să ia cianură, fiindcă doi dintre ei (fostul 
căpitan Pavlos din detașamentul întâi și fostul sergent Dimosthenis din al doilea) au fost găsiţi 
morţi a doua zi pe fân. Din cei șase care au luat cianură, doi aparţineau detașamentului întâi 
(fostul sergent Patroklos și fostul sergent-major Kyros) şi patru, detaşamentului doi (şeful lui, 
fostul sergent Sokratis, fostul sergent Dimitris, fostul sergent-major Alexandros și fostul 
sergent Robespierre). În total, detașamentul întâi şi doi au pierdut şase oameni, fiecare, şi 
detașamentul trei, un om. Eram treizeci, minus treisprezece, am rămas șaptesprezece — nicio 
obiecţie în privinţa numărului, da? Am avut și câţiva răniţi uşor, printre care şi Maiorul, şi 
fostul sergent-major Hektor din detașamentul doi (cel care propusese ca noi să-i executăm pe 
cei cinci din echipă). Am pierdut și doi cai în bătălia aceea — parașutiștii au apucat să-i 
înjunghie cu briceagul în pântece (deja fuseserăm nevoiţi să ucidem un alt cal, de la carul al 
doilea, când şi-a pierdut potcoava şi a început să șchiopăteze). 

Aşa, deci, după bătălia de la Podul de Piatră, detașamentul întâi a rămas cu trei oameni, al 
doilea, cu patru și al treilea, cu opt. Maiorul a spus că de-acum încolo o să facă parte și el din 
efectivul detașamentului întâi, iar adjunctul misiunii, fostul locotenent Tilemahos, din al 
doilea, ca simpli membri. L-a avansat în funcţia de șef al detașamentului întâi pe fostul sergent 
Vroutos (care ţinea până atunci de al doilea), în locul șefului defunct Parashos, fost sergent. 
Ne-a transferat pe mine (fost sergent-major) şi pe fostul sergent Leandros din detașamentul 
trei în primul, l-a transferat din primul în al doilea pe fostul sergent Stamatis, avansându-l 
totodată în funcţia de șef, în locul șefului grav rănit al detașamentului doi, fostul sergent 
Sokratis, care, de altfel, a luat cianură în ziua următoare, şi în felul acesta primul detașament 
avea acum șase oameni. L-a avansat pe fostul sergent-major Ikaros din detașamentul doi în 
funcţia de aghiotant în același detașament (în locul fostului sergent Androklis-Leondaris, care 
decedase). L-a transferat pe fostul sergent Leonidas din detașamentul trei în al doilea, care 
avea acum șase oameni. Detaşamentul trei a rămas cu cinci oameni. 

Bătălia de la Podul de Piatră a avut loc în jurul orelor trei ale dimineţii, în ziua de 26 
august 1949, iar spre orele opt ale aceleiași dimineţi, în timp ce ne continuam deplasarea, l-am 
auzit pe Tilemahos că-l întreabă pe Maior dacă nu cumva ar putea cere întăriri de la Cartierul 


General. 

— Nu sunt prevăzute întăriri pentru misiunea noastră, doar v-am zis în garaj, a răspuns 
Maiorul. 

Nu mi-aduceam aminte să ne fi zis. Poate că-mi scăpase mie (deja am notat, cred, că se tot 
repeta, așa că mă plictisisem să-l ascult), poate că Maiorul uitase să menţioneze acest amănunt. 
Oricum ar fi, la şase după-amiaza, în ziua de 26 august 1949, Maiorul a trimis un mesaj foarte 
lung, în care raporta detaliat toate pierderile suferite în rândul oamenilor și al cailor (ba chiar 
le hotăra în avans şi soarta celor opt grav răniţi, raportând „Morți cinci, vor lua cianură opt“, 
în vreme ce nouă ne spusese „Mai vedem mâine“, lăsând a se înţelege că unii dintre cei grav 
răniţi vor scăpa până la urmă). Fireşte, nu ştiam conţinutul mesajului atunci când l-a trimis, l- 
am aflat mai târziu, după executarea Maiorului, când Tilemahos, fost locotenent și fost 
adjunct al misiunii, ne-a dezvăluit codul și am citit jurnalul de drum. Şi s-a dovedit că 
Maiorul nu minţise când ne-a declarat că nu sunt prevăzute întăriri pentru misiunea noastră, 
fiindcă am primit ca răspuns de la Cartierul General ordinul „Cotiţi spre Mavropetra“, fără 
niciun alt comentariu, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. 

Am descoperit că acel cod secret al nostru se baza pe Evangheliar, pe care Maiorul îl avea 
mereu cu el, îl ţinea în buzunarul stâng al cămășii (şi mă gândisem, mi-aduc aminte, că acea 
cărțulie destul de groasă îi apăra inima, citisem despre cazuri de soldaţi care avuseseră o carte 
în buzunarul vestonului și fuseseră salvaţi, pentru că glonţul se înfipsese în paginile cărţii, ba 
chiar văzusem și fotografia unei antologii de poezie găurite, care era păstrată la Muzeul 
Războiului din Moscova), şi acolo, în buzunarul cămășii, vreau să zic, am găsit Evangheliarul 
după ce Maiorul a înghiţit cianura sau, mai degrabă, ca să fiu mai exact, atunci am aflat noi 
ceilalți (Tilemahos ştia deja) că acea cărțulie era Evangheliarul — de unde să știm? —, care era 
legat într-un carton gros și avea ca titlu — cu litere aurii — Dicționar englez-grec, îl văzuseră toți 
cei din detașamentul întâi și ne spuseseră și nouă, pentru că Maiorul coda și decoda mesajele 
aşezat pe acoperişul primului car și, deci, toţi cei care făceau de planton în același car văzuseră 
titlul cărțuliei, iar Maiorul îi lăsa — intenţionat, desigur — să-l vadă și să le spună și celorlalți că 
e vorba adică despre un dicţionar englez-grec. Mai târziu, am constatat că nu doar titlul, ci 
chiar și primele șaisprezece pagini erau, într-adevăr, un dicţionar englez-grec, cu „Prefaţa“ 
autorului, cu „Despre pronunție“, cu „Tabel explicativ al transcrierii fonetice“, cu „Punctuaţie 
şi abrevieri“ și cu începutul dicționarului propriu-zis, de la A până la cuvântul absolute — 
absolut, nelimitat, perfect — și după aceea începea Evangheliarul. 

Tilemahos, fost locotenent și fost adjunct, ne-a explicat că trimiteam și primeam serii de 
câte patru numere. Primele două numere ale fiecărei serii corespundeau paginilor din 
Evangheliar (de la pagina 10 la pagina 99), al treilea, coloanei (şi, prin urmare, era mereu fie 1, 
fie 2), iar al patrulea, unuia dintre primele nouă rânduri ale coloanei numărând de sus în jos. 
Litera transmisă era întotdeauna a doua din stânga, de pe rândul astfel definit de cele trei 
„coordonate“. M-am gândit atunci că, în loc să frunzărim de fiecare dată Evangheliarul, ar fi 
fost mult mai simplu să găsim douăzeci şi patru de litere diferite, să notăm corespondentul lor 
numeric şi să le avem gata pentru a fi transmise. Însă Stamatis, care, aşa cum am spus, era şi 
telegrafist, ne-a explicat că, dacă procedam așa, inamicul ar fi reușit până la urmă să ne 
decodeze mesajele, pentru că înlocuirea unei litere cu un număr (același mereu) sau cu un șir 
de numere (același mereu) duce la repetarea continuă a acelorași numere sau șiruri de numere, 


iar frecvența repetării poate să trădeze secretul, adică să-i permită inamicului să înțeleagă 
despre ce literă e vorba, dat fiind că litera A, de exemplu, este mult mai frecventă decât restul 
literelor într-un text grecesc. În vreme ce, dacă ne dăm osteneala să răsfoim de fiecare dată 
Evangheliarul și să găsim literele la întâmplare, este imposibil ca inamicul să ne decripteze 
mesajele, în afară, fireşte, de cazul în care știe pe care text se bazează codul și pe care ediţie, 
pentru că, de pildă, există și ediţii pe o singură coloană ale Evangheliarului, caz în care primele 
trei numere pot indica pagina (de la 100 în sus), iar al treilea, rândul, deși nu trebuia să lăsăm 
impresia că împărțim numerele în serii de câte patru, ba dimpotrivă, le trimiteam una în 
continuarea celeilalte, fără spaţii, și era și ăsta un mic secret, pentru că fiecare literă ar fi putut 
foarte bine să fie reprezentată de o serie de trei numere, cu un cod care să se bazeze pe orice 
altă carte, în care primele două numere ar indica pagina (de la 10 până la 99), iar al treilea 
număr, rândul, însă toate astea le-am aflat mai amănunţit când am început să exersăm intens 
la transmiţător, sub îndrumarea lui Stamatis, pentru că, deși la început avuseserăm trei 
radiotelegrafiști, doi nu mai erau în viață, cum am zis, şi ce s-ar fi întâmplat dacă era ucis și al 
treilea, Stamatis adică? 

Atunci, după executarea Maiorului, vreau să zic, am întins calea de lemn, am trecut carul 
al doilea și pe-al treilea, se apropia de ora cinci, oricum n-am fi apucat să ajungem la ora șase 
la cotitura spre Kryovrysi, aşa că Stamatis ne-a propus să facem o ședință și să ne gândim ce 
mesaj aveam să trimitem la Cartierul General — pentru că era convenit ca mesajul să fie trimis 
la șase după-amiaza și, cum ne-a explicat Tilemahos, primul lucru pe care trebuia să-l 
raportăm era poziţia noastră („Cotitură Kryovrysi“, în ziua aceea), ca să știe Cartierul General 
că ajunseserăm în punctul în care ne ordonase în ziua precedentă să ajungem, însă mai era şi 
cealaltă chestiune, mult mai importantă chiar — cum anume aveam să anunţăm moartea 
Maiorului? 

Stamatis, şef al detașamentului doi și fost sergent, a vorbit fără înconjur la ședința aceea, 
spunând că răzvrătirea noastră se întorcea, de fapt, împotriva Cartierului General dogmatic, 
pentru că Maiorul era un simplu executant, așa că propune să nu raportăm nimic, ci doar să 
trimitem mesaj că am ajuns, chipurile, la cotitura dinspre Kryovrysi, adăugând „ladex“ (care 
era o prescurtare convenită a frazei „ladă în stare excelentă“), şi să semnăm „Periklis“. (Când 
am auzit atunci acel „Periklis“, n-am priceput imediat la cine se referă, uitasem că așa se 
numea Maiorul.) Toată lumea a fost de acord, socotind că aceasta era cea mai bună soluţie. 
Cineva a zis că ar trebui să alegem căpetenia misiunii, a fost ales în unanimitate Stamatis, însă 
el a vrut să oficializeze cumva votul și ne-a pus să ne exprimăm prin ridicarea mâinii. A fost 
ales din nou în unanimitate. Atunci, noua căpetenie a misiunii Stamatis, fost şef al 
detaşamentului doi și fost sergent, a propus să uităm de vechile noastre grade (adică de gradele 
obţinute în timpul misiunii) și ca noile avansări să se facă potrivit ierarhiei decoraţiilor, adică 
să fie avansați în funcţia de adjunct al misiunii și de șefi ai detașamentelor cei cu trei decoraţii 
şi în funcţia de aghiotanţi cei cu două decoraţii. A fost aprobată în unanimitate și această 
propunere a lui (prin ridicarea mâinii) și Stamatis l-a avansat ca adjunct al misiunii pe fostul 
sergent-major Ikaros, care avea trei decoraţii și pe care Maiorul îl avansase în funcţia de 
aghiotant al detaşamentului doi. În locul lui Ikaros, Stamatis m-a avansat pe mine, care aveam 
două decoraţii, în funcția de aghiotant al detașamentului doi, transferându-mă din primul 
într-al doilea detașament (noul adjunct Ikaros a fost transferat din detașamentul doi în 


primul, ca simplu membru). Fiind decorat de două ori, Tilemahos, fost locotenent și fost 
adjunct al misiunii, a fost degradat în funcţia de aghiotant al detașamentului trei, unde a și 
fost transferat din detașamentul doi şi unde a luat locul aghiotantului de până atunci, fostul 
sublocotenent Agathoklis, care pornise din orașul N cu titlul menţionat mai sus, dar care 
acum, având o singură decorație, a fost degradat ca simplu membru al detașamentului trei. 
Vroutos, şef al detașamentului întâi și fost sergent, avea o singură decorație, așa că a fost 
degradat ca simplu membru al detașamentului doi, unde a și fost transferat, iar locul lui din 
detașamentul întâi a fost luat de șeful de până atunci al detașamentului doi, fost sergent și 
actuală căpetenie a misiunii, Stamatis, care s-a transferat singur din detașamentul doi în 
primul. În detașamentul trei, şeful lui, fostul căpitan Hermes, avea o singură decorație, în 
vreme ce Spartakos, simplu membru și fost sergent, avea trei. Așadar, a fost avansat Spartakos 
în funcţia de șef al detașamentului trei, iar Hermes a fost degradat ca simplu membru. Hektor, 
fost sergent-major și simplu membru al detașamentului doi, era decorat de trei ori, așa că a 
fost avansat în funcţia de șef al detașamentului doi. Aghiotantul din detașamentul întâi, fostul 
sublocotenent Prokopis, era decorat de două ori, aşa că a rămas la locul lui. În felul acesta, 
detașamentele întâi și doi aveau acum câte cinci oameni, iar detașamentul trei, șase, în total 
șaisprezece (rămăseserăm șaptesprezece după bătălia de la Podul de Piatră, l-am executat pe 
Maior, am rămas șaisprezece — nicio obiecţie în privinţa numărului, da?). 

Recunosc că avansarea fostului sergent-major Hektor în funcţia de șef al detașamentului 
doi, unde eu preluasem sarcinile aghiotantului, mi-a dat frisoane, aș putea spune (Hektor a 
fost cel care propusese ca noi să-i executăm pe cei cinci din echipă), dar n-am zis nimic, în 
primul rând, pentru că, făcând o analiză rapidă a felului în care se comportase în timpul 
deplasării, am văzut că n-am nimic să-i reproșez și, în al doilea rând, pentru că Hektor, 
Spartakos și Ikaros erau singurii cu trei decoraţii şi, deci, unul dintre ei trei trebuia să devină 
adjunct al misiunii (şi devenise Ikaros) şi ceilalți doi trebuia, drept urmare, să devină şefi de 
detaşament, dacă voiam să fim consecvenţi principiului pe care ni-l impuseserăm singuri — 
privind adoptarea de aici înainte a ierarhiei decoraţiilor, vreau să zic. Cu cei decoraţi de două 
ori, lucrurile stăteau diferit, mai existau încă doi cu două decoraţii (medicul locotenent 
Roviros şi fostul sergent-major Karolos), care ar fi putut, în consecinţă, să devină aghiotanți, 
numai că Stamatis, căpetenie a misiunii și şef al detașamentului întâi, ne-a explicat că ar fi 
greşit să-i fie atribuite unui medic responsabilităţile unui aghiotant de detașament și prefera 
să-l avanseze pe fostul sergent-major Karolos în funcţia de aghiotant al medicului, pentru că 
de aici încolo le vom acorda o mai mare importanţă răniților. (Roviros și Karolos ţineau de 
detașamentul trei, așa că în mod normal trebuia să fie transferați în primul detaşament, de 
vreme ce echipamentul medical se afla în primul car, însă Stamatis a uitat amănuntul ăsta și a 
lăsat lucrurile cum erau pe vremea Maiorului). 

După şedinţă, am transmis la ora șase fix mesajul „Cotitură Kryovrysi ladex Periklis“ 
(Stamatis a supus atenţiei tuturor conţinutul, ne-a întrebat dacă îl aprobăm și nimeni n-a avut 
nicio obiecţie) şi în aproximativ douăzeci de minute Cartierul General a răspuns „Cotitură 
Mavropetra“. Am studiat harta militară (pe care, până atunci, doar Maiorul o consulta) și am 
văzut că distanţa era mare, n-am fi apucat să ajungem la cotitura dinspre Mavropetra la ora 
șase, în ziua următoare, dat fiind că întârziaserăm și trimiseserăm mesajul nostru fals când ne 
aflam la o distanţă de două ore de cotitura dinspre Kryovrysi, însă Stamatis a găsit o soluţie cu 


care toată lumea a fost de acord, și anume a zis că era lipsit de sens și inutil, așa cum se 
dovedise în bătălia de la Podul de Piatră, să avem tură de însoțitor. La ce bun să mergem pe 
lângă care, încetinind astfel ritmul deplasării, în timp ce puteam foarte bine să urcăm toţi pe 
platforme, să intrăm în subterane sau să stăm lângă căruţași și să înaintăm pe cât posibil de 
repede puteau să meargă — sau să alerge — caii? În felul acesta, am ajunge la cotitura dinspre 
Mavropetra mult mai devreme decât ne ordonase Cartierul General şi, prin urmare, aveam 
vreme la dispoziţia noastră să ne instalăm tabăra undeva, ca să ne odihnim atât noi, cât și caii, 
în special, care, cu noul sistem, aveau să obosească, firește, și mai mult. 

În ziua următoare, adică pe 28 august 1949, am ajuns cum stabiliserăm, adică la ora şase, 
la cotitura dinspre Mavropetra (vezi harta) fără să se fi întâmplat nimic semnificativ. Am 
transmis mesajul „Cotitură Mavropetra ladex Periklis“, am primit răspunsul „Cotitură 
Lefkopetra“, am ajuns acolo când trebuia, la ora șase, pe 29 august 1949, am transmis mesajul 
nostru, însă răspunsul Cartierului General a întârziat să vină, Stamatis a stat cu căștile la 
urechi mai mult de o oră, s-a adunat toată lumea, toţi cincisprezece (și cu Stamatis șaisprezece, 
nicio obiecţie în privinţa numărului, da?), și am așteptați derutaţi, neliniștiţi, fără să ştim ce se 
întâmplă, şi mă apucase, mi-aduc aminte, un soi de agitaţie, deși Cartierul General răspunsese 
„Recepţionat așteptați“, așadar, transmiţătorul funcţiona normal, nu fusese întreruptă 
comunicarea, în curând Cartierul General avea să ne vorbească, însă întârzia mult și era firesc 
să fim neliniștiţi, ceva neprevăzut trebuie să se fi întâmplat și, la un moment dat, l-am văzut pe 
Stamatis că ia creionul (de fapt, nu, îl avea în mână), l-am văzut că scrie numere pe caiet și 
scria, şi scria febril şi nu se mai oprea, iar când a terminat la un moment dat, s-a apucat 
imediat să decodeze lungul mesaj și ni-l citea cuvânt cu cuvânt sau, mai degrabă, literă cu 
literă și fostul sergent-major Ikaros, adjunctul misiunii, îl transcria pe o bucată de hârtie, ca 
să-l putem reciti și studia, pentru că a devenit imediat limpede că era vorba despre ceva foarte 
important, despre un text cu o semnificaţie istorică, rezoluţiile Plenarei din 29 august 1949 
(pe scurt, desigur, amănuntele le-am aflat din copia pe care ne-au dat-o la intrarea în Valtos, 
împreună cu alimente şi alte provizii, în seara de 4 septembrie, spre orele zece). După 
rezoluţii, Cartierul General a adăugat „Cotitură Petra“ şi am ajuns acolo la ora convenită, a 
doua zi, adică pe 30 august 1949, și am decis să anunțăm Cartierul General de moartea 
Maiorului — iar în privinţa asta n-a fost nevoie să discutăm prea mult, am fost cu toţii de 
acord că era momentul potrivit ca să facem anunţul, au fost însă exprimate diverse opinii cu 
privire la dacă și în ce măsură trebuia ca mesajul să poarte semnătura „Stamatis“ și până la 
urmă s-a impus opinia să nu încurcăm lucrurile, adică să nu fim nevoiţi să oferim explicaţii — 
apucă-te acuma să povestești cum anume se petrecuseră lucrurile, să justifici și să îndreptăţești 
comportamentul echipei față de Maior, codificând fiecare literă şi riscând să ne fie cerute de 
către Cartierul General mai multe amănunte și lămuriri, şi apoi apucă-te iar să răspunzi în 
ziua următoare şi, poate, şi poimâine și răspoimâine, şi apucă-te să explici că ai o căpetenie 
contestabilă, ca să zic așa, și deci, din toate aceste motive de mai sus, am căzut de acord până 
la urmă să semnăm „Lilemahos“, lucru care, foarte probabil, n-avea să provoace niciun 
comentariu din partea Cartierului General (așa cum, de altfel, nici n-a provocat), pentru că, 
desigur, de vreme ce căpetenia misiunii murise, era foarte firesc să preia adjunctul conducerea. 
Aşa că am transmis mesajul „Cotitură Petra Periklis cianură ladex Tilemahos*. 


Vineri, 4 octombrie 1949 


Tovarăşe anchetator, permiteţi-mi să-mi întrerupt aici depoziţia și să revin asupra unui fapt pe 
care l-am povestit foarte pe scurt, omiţând astfel amănunte esenţiale sau, mai degrabă, esența 
chestiunii, deoarece 

Am lăsat neterminată fraza, m-am gândit să şterg „sau, mai degrabă, esenţa chestiunii, 
deoarece“, fiindcă, desigur, ce altceva să însemne asta decât că am omis să spun adevărul, însă 
m-am gândit încă de la bun început că depoziţia mea nu trebuie să aibă ștersături, că fiecare 
ştersătură arată ezitare, creează impresia că eram gata să spun ceva și m-am răzgândit, iar 
dumneavoastră o să încercaţi în fel și chip să restabiliţi cele scrise şi, dacă n-o să reușiți să citiţi 
ce am șters, o să vă închipuiți despre mine tot ce e mai grav bazându-vă doar pe context. De 
aceea nu am șters până acum nici măcar un cuvânt, chiar și atunci când s-a întâmplat să scriu 
același cuvânt de două sau de trei ori în aceeași frază sau să repet doi „care“ și trei „pe care“ în 
aceeași frază, adică nici chiar atunci când s-a întâmplat să încalc reguli elementare de „sintaxă 
îngrijită“, cum spunea directorul liceului nostru, Oikonomopoulos, care îmi înroșea foaia de 
compunere, însă acum, desigur, precumpănesc alte lucruri, mult mai importante, așa că nu 
mai contează greşelile de sintaxă, dar vă asigur cel puţin că îmi aștern pe hârtie gândurile și 
amintirile exact cum îmi vin şi, deci, de vreme ce am apucat să scriu că am omis să povestesc 
chiar esenţa chestiunii (și am scris asta tocmai pentru că m-am lăsat în voia pornirii și a maniei 
mele de a explica și lămuri orice, ca să nu rămână aspecte neclare), de vreme ce am scris asta, 
nu vreau să şterg nimic, las totul și accept concluzia la care este firesc să ajungeţi, și anume că 
am omis să spun întregul adevăr sau, ca s-o spun altfel, că am denaturat adevărul, însă puneţi- 
vă, vă rog, în locul meu, gândiţi-vă și singur, aveam un pliculeţ pe care trebuia să-l predau 
oricui mi-ar fi cerut „cartea de vizită“ (pentru că despre acest pliculeţ e vorba, el este faptul 
despre care ziceam mai sus că l-am povestit prea pe scurt, despre pliculeţul pe care mi l-a dat 
generalul de brigadă Odysseas este vorba, care mi l-a dat spunându-mi să-l păzesc mai atent 
chiar şi decât carnetul de partid) şi trebuia, aşadar, să-l predau cuiva care știa că-l am, cuiva 
care, în plus, ştia și cuvântul secret „carte de vizită“, ca să mă conving că într-adevăr el este 
destinatarul, toate bune până aici, pliculețul conţinea, desigur, un mesaj, nicio îndoială în 
privinţa asta, însă ce tip de mesaj era acela, mă întrebam, şi dacă v-am cerut să vă puneţi în 
locul meu, am făcut-o ca să vă gândiţi ce era firesc să gândesc și eu și să pricepeţi că leninismul 
şi antifracționismul mesajului, pe care le-am invocat atunci când m-am referit prima oară la el, 
erau, firește, o variantă, însă putea foarte bine să fie și un bilet suprapartinic (un bilet care să 
nu aibă de-a face cu fracțiuni leniniste şi dogmatice, vreau să zic, ci cu Partidul în ansamblul 
lui) sau mai putea fi un bilet care să mă privească pe mine personal (de ce să zică generalul de 
brigadă Odysseas „Să i-l predai oricui cere «cartea ta de vizită»“? De ce acel „IA“, când 
cuvântul secret ar fi putut foarte bine să fie „Dă-mi cartea de vizită“?) și, prin urmare, acel TA 
m-a pus pe gânduri și mă întrebam ce-ar putea să scrie în bilet despre mine, ce informaţii ar 
da despre mine destinatarilor de drept? 

După toate cele spuse mai sus și dacă faceţi efortul de a vă pune în locul meu, veţi 
înțelege, sper, de ce am afirmat că mi-a fost cerută de căpitanul Andronikos „cartea mea de 
vizită“, în timp ce se pregătea ceaiul, și de ce am afirmat că i-am dat-o, chipurile, când ne-am 
dus la pisoar. Am afirmat asta pentru că eram copleșit de teamă, adică de gândul că biletul 


acela mă incrimina și m-am grăbit să-l fac să „dispară“ spunând că l-aş fi predat căpitanului 
Andronikos, care a fost executat în orașul N, după victoria dogmaticilor, ca să fiu mai exact, în 
zorii zilei de 13 iulie 1949, la zidul sudic al bisericii Izvorul Tămăduirii, în piaţa centrală, la 
aceeași oră la care i-am executat și noi pe cei cinci din echipa noastră. Astfel, faptul că am 
afirmat că i l-am predat căpitanului Andronikos a fost ca şi cum aş fi declarat că biletul este 
iremediabil pierdut, în primul rând, fiindcă, şi dacă v-aţi fi apucat să căutaţi în această direcţie, 
tot nu l-aţi fi găsit, pentru că nu l-a luat niciodată căpitanul Andronikos, și în al doilea rând, 
fiindcă nici măcar nu v-aţi fi apucat să-l căutaţi, de vreme ce știaţi, desigur, mai bine decât 
mine de execuţia căpitanului Andronikos. Mai rămânea, desigur, generalul de brigadă 
Odysseas, de la care aţi fi putut cere informaţii şi de soarta căruia nu știam (şi continui să nu 
știu), însă am contat pe varianta că a fost și el executat după victoria dogmaticilor, lucru foarte 
probabil, de altfel, pentru că îmi venise ideea că era (sau este) leninist. Şi am susţinut, desigur, 
că „generalul de brigadă Odysseas trăiește, din fericire, și poate depune mărturie“, însă asta a 
fost doar o presupunere, fiindcă exemplarul multiplicat al rezoluţiei Plenarei din 29 august 
1949 făcea referire la arestarea generalului de brigadă Odysseas doar ca exemplu de abuz din 
partea dogmaticilor, însă nu se preciza ce se întâmplase cu el mai apoi. 

Puneţi-vă din nou în locul meu și imaginaţi-vă ce aţi fi gândit dacă vă trezeaţi în această 
celulă și dacă, până în acest moment în care scriu, nu s-ar fi prezentat nimeni ca să ceară să-i 
daţi „cartea dumneavoastră de vizită“. Dar mai bine las deoparte presupunerile şi vă spun la ce 
m-am gândit eu. Când am început, așadar, să scriu depoziţia şi am amintit prima oară de 
„Cartea mea de vizită“, m-am gândit că, după toate câte s-au petrecut, destinatarul biletului 
erați dumneavoastră, în sensul că pliculeţul acela trebuia să vă fie predat dumneavoastră, de 
vreme ce era vorba de un element al chestiunii de care vă ocupați, element, pe scurt, care ar 
putea să contribuie la investigarea Operațiunii Lada. Dar, pe de altă parte, m-am gândit că, 
desigur, nu dumneavoastră vi se adresa „cartea mea de vizită“, de vreme ce nu mi-aţi cerut-o 
și, deci, la ce bun să v-o dau? (Sau, mai degrabă, nu, nu s-a pus problema dacă trebuia sau nu 
să v-o dau, de vreme ce nu era — nu este — la mine, ci să vă spun unde se găsește, astfel încât să 
puteţi, eventual, s-o găsiţi, s-a pus, deci, problema să v-o predau indirect, ca să zic așa, iar 
problema asta a predării indirecte m-a preocupat mult și am cântărit-o pe toate părțile — 
uitând de referirea probabilă la persoana mea, care e posibil să existe în bilet, și analizând 
chestiunea exclusiv și numai după criteriile deontologiei militare, și anume analizând dacă 
trebuie să execut întocmai ordinul generalului de brigadă Odysseas şi, în consecinţă, să nu vă 
dezvălui unde se află sau unde e probabil să se afle „cartea mea de vizită“ sau, dimpotrivă, dacă 
trebuia să mă conformez spiritului, așa zicând, al ordinului și să consider că, după toate câte s- 
au întâmplat și întrucât situaţia s-a schimbat radical, dumneavoastră aţi devenit singurul 
destinatar legitim al biletului.) Şi vreau să mă credeţi că în decizia pe care am luat-o de a nu vă 
încredința nici măcar indirect biletul — încercând chiar să-l fac să „dispară“ — a cântărit mult și 
gândul că trebuia să execut întocmai ordinul generalului de brigadă Odysseas, și îndrăznesc să 
afirm că aș fi ajuns atunci la aceeași decizie, chiar dacă aș fi fost absolut sigur că biletul acela 
conţinea doar informaţii favorabile despre persoana mea, fiindcă nu mai scăpam de ideea că 
trebuia să predau biletul celui care ar fi venit la mine și mi-ar fi zis „Cartea ta de vizită“ şi 
nimănui, dar nimănui altcuiva. 

Acum însă, analizând încă o dată chestiunea de la capăt, am ajuns la concluzia că nu am 


dreptul să vă ascund absolut nimic (pentru că veţi fi de acord, sper, că n-am minţit, ci pur şi 
simplu am ascuns adevărul, adică am ascuns faptul că biletul încă există sau, mai curând, este 
posibil să existe) și, prin urmare, de vreme ce nu trebuie să vă ascund nimic, în sensul că de 
acum dumneavoastră sunteţi Instanţa Supremă, dat fiind că aveţi tot dreptul să-l anchetați 
până și pe generalul de brigadă Odysseas, chiar și pe membrii Cartierului General, este logic, 
cred, să trag concluzia că acum ordinul iniţial al generalului de brigadă Odysseas nu mai are 
atâta importanță, pentru că se poate, desigur, ca ordinul lui să fi fost valabil în condiţiile de 
atunci, însă acum nu mai e valabil, de vreme ce condiţiile sunt complet altele și, prin urmare, 
am datoria să explic cum s-au petrecut lucrurile exact, și asta o să fac de îndată acum. 

În noaptea dintre 11 şi 12 iulie, am fost trezit de o gălăgie bizară (paşi, cotrobăieli, 
zdrăngănit de gamele), am deschis ochii și l-am văzut pe instructor că stă aplecat deasupra 
unuia din echipa noastră, ceva mai încolo de ușă, că-l zgâlțâie, îi spune ceva în șoaptă, iar acel 
cineva s-a ridicat imediat, și-a pus bocancii (în ultimele trei nopţi primiserăm ordin să 
dormim îmbrăcaţi, în ciuda căldurii, fapt care vădea că ceva important avea să se petreacă în 
curând), a luat arme şi cartușiere și a ieşit din fostul atelier de lucru manual. Instructorul s-a 
postat lângă ușa deschisă (de pragul de sus era agăţată o lampă cu petrol), şi-a privit ceasul, a 
scos o ţigară, a dat s-o aprindă, s-a răzgândit și a rămas acolo, ca și cum s-ar fi gândit la ceva. 
Mi-era cumplit de somn şi, cu toate că-mi fusese stârnită curiozitatea, am decis să mă culc la 
loc, şi așa am făcut, iar când m-a trezit instructorul, era la fel de întunecat afară, lampa însă nu 
mai lumina ca la început, și instructorul m-a trezit zgâlțâindu-mă ușor și mi-a șoptit să-mi iau 
toate lucrurile și să mă duc la Viţa-de-vie, ca să mă prezint în faţa căpitanului Paraskevas. Mi-a 
spus şi parola cu răspunsul la ea şi mi-a zis să mă grăbesc. În timp ce-mi încălțam bocancii, am 
văzut că fostul atelier de lucru manual aproape se golise, asta înseamnă că instructorul ne 
trezea pe rând şi ne spunea să ne ducem la Viţa-de-vie (de fapt, în momentul acela nu aveam 
de unde să ştiu că toți vom trece pe la Viţa-de-vie, mă gândisem că pe ceilalți e posibil să-i fi 
trimis altundeva). Totuşi, ne trezea unul câte unul, asta era evident, şi făcea cât mai puţin 
zgomot, şi pesemne că aștepta ca cel dintâi să plece ca să-l trezească pe următorul, 
cronometrând chiar ritmul plecărilor, pentru că m-a însoţit și pe mine până la ușă, s-a uitat la 
ceas, numai că de data asta nu și-a scos ţigară, pentru că încă avea ţigara acolo, atârnată de 
buza de jos, și nu și-o aprinsese, și mi-aduc aminte că am zărit-o în semiîntuneric cum îi 
tresaltă în colțul drept al gurii când s-a aplecat deasupra mea și mi-a zis să mă pregătesc de 
plecare. 

Toată lumea ştia de Viţa-de-vie, era o cârciumă pe care o vedeam mereu închisă când ne 
duceam spre cariera de piatră sau când ne întorceam de acolo, cărând pietre. La Viţa-de-vie 
făceam ultima oprire înainte să ajungem încărcaţi la fostul liceu, acolo erau ultimele noastre 
„cinci minute“ de pe drum, adică a treia oprire (prima era pe terenul fostei Cooperative 
Agricole și a doua la fostul depou al autobuzelor interurbane). Am coborât, deci, la primul 
etaj, iar acolo m-au oprit două gărzi, mi-au cerut parola și mi-au spus să cobor la subsol şi să 
ies pe mica ușă laterală. Ca să nu mai lungesc vorba, am trecut printr-un al doilea control la 
mica ușă laterală și prin încă alte două pe traseu, deși scurtasem drumul luând-o pe niște 
străduțe (pentru că instructorul ne ducea prin altă parte, pe străzile mai centrale, adică ne 
punea să facem un ocol, întrucât căram pietrele nu doar ca să fie reconstruit colțul dărâmat al 
fostului liceu, ci şi — ăsta fiind motivul principal — pentru a ne antrena să transportăm 


greutăți, după cum el însuși ne-a explicat). În curtea fostei cârciumi, am trecut prin ultimul 
control, iar gardianul mi-a spus să bat de trei ori în geamul ușii și să intru fără să aştept să mi 
se răspundă. 

Înainte cu câteva zile, în timpul celor cinci minute de odihnă (ne trăgeam sufletul în 
curte, la umbra viţei-de-vie), îmi lipisem nasul de geamul ușii, punând palmele streașină în 
dreptul tâmplelor (soarele aproape că ajunsese în mijlocul cerului, iar înăuntrul fostei cârciumi 
era beznă, așa că în prima clipă n-am putut distinge nimic), și astfel, deci, împiedicând lumina 
să se reflecte în geam, am văzut mesele la locul lor, scaunele, butoaiele în dreapta, în fundul 
sălii, aragazul la stânga, cratiţele din cupru, tigăile agăţate pe perete și, când am aruncat din 
nou o privire circulară asupra meselor, am văzut că erau acoperite toate cu fețe de masă în 
carouri, murdare, și că rămăseseră pe ele farfurii, pahare, tacâmuri și carafe de o sută și de 
jumătate, iar în unele pahare încă mai era un pic de vin şi în farfurii rămăseseră oase și sosuri 
întărite, poate chiar și o porţie neatinsă de sărmăluţe, pentru că Garda noastră civică îl arestase 
pe cârciumar la prânz (sub acuzaţia că era agent al inamicului, și a fost ţinut în arest o 
săptămână şi apoi judecat, a fost condamnat și executat împreună cu alți doi la zidul sudic al 
bisericii Izvorul Tămăduirii, în piaţa centrală, lângă cișmea, și în timpul arestului cârciumarul 
i-a zis nevesti-sii să-i aducă un dicţionar englez-grec, pentru că, zicea el, se apucase să înveţe 
engleza, iar gardianul-şef de la închisoare a verificat dicţionarul, a pus pe el ştampila cu 
„Aprobat“ şi a semnat pe pagina falsă de titlu, fără să suspecteze că după primul fascicul venea 
Evangheliarul, fapt descoperit abia după ce cârciumarul fusese executat, și acel Dicționar- 
Evangheliar era cărțulia cu codul, cărțulia pe care am găsit-o în buzunarul Maiorului după ce 
i-a fost administrată cianura și a căzut mort) și l-au arestat, deci, pe cârciumar în momentul în 
care clienţii se aflau în cârciumă și mâncau, și fireşte că nimeni n-a rămas să-și termine 
mâncarea, s-au ridicat toţi și au plecat înainte să le zică ceva gărzile civice — ceea ce s-ar fi și 
întâmplat, pentru că au închis cârciuma, care a rămas închisă până la un nou ordin. Şi uite că 
acum ordinul fusese dat și foloseam cârciuma într-un scop necunoscut — adică eu, unul, nu 
știam încă despre ce e vorba și m-am grăbit să traversez curtea și să ciocăn de trei ori în geamul 
ușii, ca să aflu în sfârșit despre ce era vorba. 

Când am intrat în fosta cârciumă, am văzut că lipseau mesele și scaunele. La dreapta, 
lângă butoaie, am văzut aruncate pe podea sacouri din dril, pantaloni, cămăși, pălării de paie, 
izmene, traiste, opinci, toate aproape de-a valma (mai târziu m-am gândit că la început 
fuseseră sortate, însă înainte de mine mulți din echipa noastră trecuseră pe-acolo și probabil că 
fiecare încercase să-și găsească o haină pe măsură și aruncase la întâmplare ce nu-i venise, așa 
că se amestecaseră cum se nimerise), și la stânga am văzut îngrămădite într-un colţ puşti și, 
mai încolo, lângă aragaz, vreo cincisprezece saci, în picioare, sprijiniți unul de altul, legaţi toți 
la gât, cu un cartonaş prins sus, într-o parte, ca la sacii de poştă plini cu scrisori. Între aragaz şi 
butoaie instalaseră o masă dreptunghiulară, la care, așezat cu fața spre intrare, nota ceva 
căpitanul Paraskevas, aghiotantul viceguvernatorului Velisarios, iar la stânga lui stătea în 
picioare un sergent al cărui nume nu-l știu. Am spus parola și căpitanul Paraskevas mi-a zis 
imediat pe un ton răstit și tăios, ca și cum s-ar fi grăbit: 

— Carnetul de partid, livretul militar şi ce documente mai ai la tine! 

M-am supus, desigur, și în momentul în care îi înmânam carnetul, livretul şi documentul 
prin care se spunea că am dreptul la o sută de grame de tutun pe săptămână și pe care 


magazionerul nostru de la fostul liceu scria data și se semna la fiecare împărțeală — în 
momentul, deci, în care îi înmânam documentele, m-am întrebat dacă nu cumva trebuia să-i 
dau și „cartea de vizită“ şi, preţ de-o clipă, m-a cuprins neliniștea, pentru că printre 
documentele pe care le aveam la mine se găsea, desigur, și „cartea de vizită“, însă, pe de altă 
parte, căpitanul Paraskevas nu mi-o ceruse în mod expres, carevasăzică nu el era destinatarul, 
de vreme ce nu ştia cuvântul secret și, în plus, zicându-mi să-i dau toate documentele pe care 
le aveam la mine, îmi cerea, în mod evident, documentele oficiale, legale, dacă vreţi, și nu 
biletul „clandestin“, leninist şi antifracţionist, primit de la generalul de brigadă Odysseas (de 
vreme ce căpitanul Paraskevas era aghiotantul locotenent-colonelului dogmatic Velisarios și, 
prin urmare, un om de încredere al acestuia și, prin urmare, dogmatic și el, după toate 
aparențele), da, însă poate că mă grăbisem să trag concluzii, poate mă înșelasem când l-am 
caracterizat drept leninist pe generalul de brigadă Odysseas, care a fost arestat, desigur, după 
victoria dogmaticilor, însă eu nu cunoșteam asta atunci, când stăteam în picioare dinaintea 
căpitanului Paraskevas, deci cum puteam fi sigur că era într-adevăr vorba despre un bilet 
antifracţionist, şi nu despre un mesaj de partid sau, mai degrabă, mai presus de partid, dat 
fiind că generalul de brigadă Odysseas îmi spusese să-l păzesc mai bine chiar și decât carnetul 
de partid — ce altceva să însemne asta, dacă nu faptul că acel pliculeţ putea, la nevoie, să ţină 
loc chiar și de sigiliu al Partidului și, prin urmare, era ceva mai mult decât un sigiliu și, prin 
urmare, ceva mai mult decât expresia vizibilă, materială a apartenenţei la partid, ceva mai 
presus de partid, pe scurt? Asta gândeam în momentul în care îi înmânam căpitanului 
Paraskevas documentele și recunosc că am ezitat, însă până la urmă am decis să nu-i dau 
„Cartea de vizită“, ci s-o păstrez și de data asta, aşa cum îmi ordonase generalul de brigadă 
Odysseas, pentru că, orice am spune, un general de brigadă îi este, desigur, superior cu multe 
grade unui căpitan. 

Căpitanul Paraskevas mi-a luat documentele, și-a aruncat o privire peste carnetul de partid 
(avea în partea stângă, pe masă, o lampă cu petrol) și le-a aruncat pe toate într-o cutie de 
carton, care abia atunci am observat că se afla și ea pe masă, la dreapta lui. 

— Lasă-ţi acolo pușca, mi-a spus sergentul. 

Mi-am pus pușca peste restul armelor. Sergentul mi-a zis să-i dau ranița şi să mă dezbrac 
cum m-a făcut mama. L-am privit nedumerit pe căpitanul Paraskevas. 

— Scoate tot, chiar și ceasul, a rostit plictisit căpitanul și, după ce a scos din sertar un 
cartonaș ca acelea pe care le văzusem agăţate de buza sacilor, a început să scrie ceva (numele 
meu, cel mai probabil). 

Abia atunci mi-a fost clar că toţi „ai Cartierului“ treceam pe la Viţa-de-vie, ne scoteam 
uniforma, predam toate documentele, armele și cartușierele și ne îmbrăcam în haine civile, cu 
alte cuvinte, ne deghizam în ţărani. Şi era evident că deghizarea de care zic trebuia să se 
petreacă într-un secret absolut, nimeni nu știa ce se întâmplă, cu excepţia viceguvernatorului 
Velisarios, desigur, a Maiorului și a instructorului nostru (deși acesta din urmă poate că nu știa 
de ce ne trezeşte cu noaptea în cap și ne trimite la Viţa-de-vie) și, firește, ştiau de asta 
căpitanul Paraskevas și aghiotantul lui, sergentul, dar, cel mai probabil, garda care stătea la 
poarta curţii nu știa, pentru că abia acum (atunci, de fapt) am observat că acoperiseră cele 
două ferestre și geamurile ușii cu pături, e straniu, într-adevăr, că îmi scăpase acest amănunt și 
că nu mi se păruse ciudat să nu văd lumină la fosta cârciumă în momentul în care străbăteam 


curtea, și acum, că observam asta, m-am gândit imediat că trebuia să existe şi o uşă dosnică și 
că pe acolo, probabil, ieșiseră cei de dinainte, care se îmbrăcaseră în țărani, însă, în clipa aceea, 
nu mă interesa pe unde aveam să ies, pentru că tocmai pricepusem despre ce era vorba (adică, 
o să-mi spuneți, ce-ai priceput după ce ţi-au zis răspicat să dai totul jos, chiar și ceasul?), da, 
îmi ziseseră, însă au trecut câteva secunde până să pricep, să conștientizez, dacă preferaţi, că 
trebuia chiar acum, în faţa căpitanului și a sergentului, să-mi scot inclusiv bocancii, să-mi 
abandonez acolo bocancii și să plec lăsându-i în urma mea, și atunci m-a apucat un fel de 
panică, pentru că aveam (așa credeam) „cartea de vizită“ ascunsă bine în pingeaua bocancului 
stâng (dezlipisem vechile tălpi și pusesem altele noi, groase de două degete, din cauciuc de 
automobil) şi m-a cuprins panica, fiindcă trebuia să mă gândesc la ceva, şi cât mai repede, să 
născocesc ceva ca să nu las acolo bocancul stâng, să mă prăbușesc, de exemplu, și să încep să 
mă zvârcolesc, ca și cum m-ar fi apucat o criză de panică, să fie obligaţi să mă ducă pe sus și 
îmbrăcat în uniformă la spital, iar acolo mai vedeam eu, sau să răstorn lampa, să ia foc fosta 
cârciumă, sau să-i ucid, dacă era nevoie, pe sergent și pe căpitanul Paraskevas, orice numai să 
nu las sub niciun chip „cartea de vizită“ în sac, în care, probabil, aveau să pună și restul 
hainelor, ca să le poată verifica mai târziu în liniște, până la căptușeli și cusături. 

— Repejor, am spus, mi-a strigat căpitanul. Acum vine şi următorul. 

Am început să mă dezbrac cât de lent am putut, de fapt, cât de lent mi-am imaginat că i s- 
ar părea admisibil sergentului. Încercam să câştig timp, deoarece m-am gândit că poate-poate 
mă scapă următorul, pentru că, dacă venea și el, sergentul n-ar fi trebuit să mă supravegheze 
doar pe mine şi aș fi reușit, poate, să găsesc un prilej să „fur“ bocancul stâng — situaţie puţin 
probabilă, însă înecatul se agaţă de orice, chiar și de un fir de păr, așa că mă dezbrăcam cât de 
lent puteam, iar sergentul deja îmi pusese raniţa în sac și, de cum mi-am scos vestonul, mi l-a 
luat imediat și l-a aruncat și pe ăla în sac, şi am început să-mi scot pantalonii, dar fireşte că nu 
ieșeau, de vreme ce mă încăpățânam să-mi păstrez bocancii şi, astfel, în timp ce trăgeam de 
cracul drept, mi-am pierdut echilibrul și am căzut, nu prea tare, din fericire, nu m-am lovit 
prea rău la noadă, și acolo, în poziţia aceea incomodă și ridicolă, l-am auzit pe căpitanul 
Paraskevas că-mi zice ironic: 

— Eu, în locul tău, mi-aş scoate bocancii mai întâi. 

Ce mai puteam face, i-am scos, iar sergentul i-a luat imediat și i-a aruncat în sac, însă în 
ultima clipă a observat pingelele aproape noi din cauciuc şi a scos bocancii din sac și i-a 
încălțat rapid, după ce mai întâi şi i-a scos pe-ai lui, care erau în ultimul hal. Căpitanul 
Paraskevas se ridicase de la locul lui între timp și se apropiase de aragaz, pe care fierbea la foc 
mocnit un ceai de coada șoricelului într-o gamelă, și-a umplut cana și a început să soarbă din 
el zgomotos (probabil că era răcit, pentru că avea o voce răgușită), așa că e posibil să nu fi 
observat că sergentul își schimbase bocancii cu ai mei sau, chiar dacă observase, probabil că n- 
a dat nicio importanţă acestui fapt și, prin urmare, mi-e imposibil să știu dacă puneau hainele 
noastre în saci ca să le supună mai târziu unei investigaţii amănunțite sau dacă pur și simplu le 
păstrau ca să ni le dea înapoi când avea să fie momentul. 

Când l-am văzut pe sergent că își pune bocancul meu stâng, mi-am zis, gata, am pierdut 
„Cartea de vizită“, şi atunci mi-a trecut prin minte că aş putea, probabil, să „fur“ măcar 
tabachera, de vreme ce căpitanul Paraskevas nu era atent, iar sergentul era prins cu schimbatul 
bocancilor, şi era evident că mintea îi stătea la schimbatul lor, de teamă ca nu cumva să prindă 


de veste căpitanul Paraskevas, așa că am profitat de ocazie, am scos repejor tabachera din 
buzunarul de la spate al pantalonilor şi am aruncat-o pe mormanul de haine din dril din 
dreapta, iar tabachera a căzut acolo fără să facă zgomot și m-am grăbit să-i predau sergentului 
pantalonii, dând dovadă de mult zel, în timp ce el, stând într-un picior lângă saci, îşi lega 
şireturile de la bocancul stâng. Din momentul ăla m-a cuprins un avânt de nedescris, am dat 
jos ce mai aveam pe mine, inclusiv ceasul, și am predat totul, rămânând gol-pușcă, mi-am 
ridicat chiar şi mâinile, am făcut o răsucire completă pe călcâie, ca să le arăt că nu mai am 
absolut nimic de scos de pe mine şi m-am dus să mă îmbrac cu ce mi-a picat în mână, repede- 
repede, doar pantalonii m-am prefăcut că-i aleg, căutând, chipurile, unii pe măsura mea, și 
acolo, aplecat deasupra grămezii de haine din dril, mi-am pus tabachera în buzunarul 
pantalonilor din dril, și moralul mi se mai ridicase, pentru că tabachera era dintr-acelea de 
metal, care rulează automat ţigara, foarte practică, pentru mine în special, care nu reușeam 
niciodată s-o rulez cum trebuie cu mâinile și, în plus, tabachera aceea avea o valoare 
sentimentală — zâmbiţi ironic, îmi închipui, însă acesta este adevărul, am primit-o cadou în 
timpul Ocupaţiei de la prietenul meu Haris, care a murit ca un erou, executat de nemți. 

Când am plecat din fosta cârciumă (şi s-a dovedit că, într-adevăr, avea o ușă dosnică, care 
nu se vedea, pentru că era mascată de butoaie, și prin ușa aia intrai în casa cârciumarului 
executat), când am plecat, deci, am fost însoţit de sergent, care știa locul, și am trecut printr- 
un dormitor, unde am apucat să zăresc un șifonier mare, cu două uși și cu oglindă, am trecut 
și printr-un soi de salon și am ieșit, la urmă, pe o ușă care dădea într-o străduţă, iar sergentul 
mi-a zis să mă duc imediat la fostul depou al autobuzelor interurbane — parolele erau aceleași. 
În felul ăsta, îmbrăcat în ţăran, mergeam fără zgomot prin întuneric și mă blestemam singur 
că nu reușisem să execut ordinul generalului de brigadă Odysseas. Nu meriţi încrederea 
Partidului, îmi ziceam, dacă ai lăsat să-ți scape din mână un document atât de important. Da, 
eşti nedemn, îmi ziceam și nimic nu mă consola, nici măcar gândul că, de fapt, nu se schimba 
nimic, de vreme ce nimeni nu-mi ceruse „cartea de vizită“ și, prin urmare, ce importanţă avea 
dacă rămăsese în bocancul meu, fără să fi fost predată? Însă, pe de altă parte, una era să port eu 
bocancul stâng și altceva să-l poarte acel sergent, al cărui nume nici măcar nu-l cunosc, pentru 
că și acum (atunci, vreau să zic, când mă duceam de la Viţa-de-vie la fostul depou al 
autobuzelor interurbane) putea cineva să ţâșnească din întuneric și să-mi spună „Cartea ta de 
vizită“. 


Sâmbătă, 5 octombrie 1949 


Tovarăşe anchetator, să mă iertaţi dacă v-am obosit ieri cu toate acele amănunte cu privire la 
bocanci și opinci, sper însă să înţelegeți cât de diferită mi-ar fi situaţia dacă aș putea atașa aici 
„cartea de vizită“. Pentru că, desigur, biletul acela era extrem de confidenţial, indiferent de 
conţinutul lui antifracţionist, partinic sau dincolo de orice orientare politică, şi, prin urmare, 
ca să-mi fie încredinţat de generalul de brigadă Odysseas un bilet confidenţial, asta înseamnă 
că eram demn de încrederea lui, nu-i așa? Iar în cazul în care acel pliculeţ mă privea pe mine 
personal, conţinea adică informaţii despre valoarea mea militară și politică, ar fi trebuit să fie, 
desigur, un fel de scrisoare de recomandare (însă, o să spuneți, scrisorile de recomandare se 
dau nesigilate, da, sigur, știu asta și sunt perfect de acord, vă rog să admiteţi, totuși, că e mai 
degrabă improbabil ca generalul de brigadă Odysseas să mă fi pus să duc eu însumi un bilet 
îndreptat împotriva mea, măcar pentru motivul că generalul de brigadă Odysseas trebuie să fi 
luat în calcul şi suspiciunea mea, adică eventualitatea ca eu să deschid pliculeţul și să citesc 
biletul, dar, cu toate astea, mi l-a încredinţat, dovedindu-mi astfel concret că până și în această 
privinţă are totală încredere și că nici măcar nu-i trece prin minte că ar putea vreodată să-mi 
treacă mie prin minte gândul că, de fapt, duc mesaje funeste), şi de vreme ce biletul acela era, 
deci, un fel de scrisoare de recomandare, înţelegeţi, desigur, cât aș fi crescut în ochii 
dumneavoastră dacă aș fi fost în stare să-l atașez acum. 

Însă, din nefericire pentru mine, nu am biletul şi singurul lucru care-mi rămâne de făcut 
este să vă indic unde se află acel pliculeţ (adică, unde e probabil să se afle, căci de unde să știu 
ce s-a întâmplat cu bocancul meu stâng?), apelând la mărturia a doi martori oculari, ca să zic 
aşa, care sper — şi mă rog — să mai fie în viaţă. În primul rând, la cea a cizmarului Apostolos 
Dedes, care mi-a schimbat pingelele în satul Kerasies, unde am ajuns în ziua următoare 
plecării mele din brigada lui Odysseas. Firește că nu i-am explicat lui Apostolos Dedes despre 
ce e vorba, i-am spus doar că pliculeţul sigilat conţinea o lamă zimţată și o bancnotă de o mic, 
ca să pot să evadez din pușcărie sau să mituiesc gardianul, în cazul în care aș fi căzut în mâinile 
inamicului. Desigur, l-am pus să ascundă pliculețul în pingea de faţă cu mine, am așteptat s-o 
coasă și am încălțat pe loc bocancul. Cerusem informaţii și aflasem că Apostolos Dedes nu era 
membru de partid, însă era simpatizant și, deci, puteam să am încredere în el (până la un 
punct). Apostolos Dedes, deci, poate depune mărturie că, într-adevăr, am ascuns pliculeţul în 
pingeaua bocancului stâng și, prin urmare, având mărturia lui că lucrurile s-au petrecut exact 
cum am spus, vă puteţi convinge că nu mint în această privinţă. În al doilea rând, apelez la 
mărturia sergentului care și-a schimbat bocancii cu ai mei la Viţa-de-vie, în noaptea dintre 11 
și 12 iulie 1949. Coroborând aceste două mărturii, o să vă asiguraţi că am avut pliculeţul, 1- 
am ascuns în pingeaua bocancului, mi-au luat bocancul și, deci, este imposibil să am pliculeţul 
și, deci, nu am motive să-l ţin ascuns şi să nu vi-l predau. În plus, dacă sergentul încă îmi 
poartă bocancii (și e foarte probabil să fie așa, fiindcă mi se pare improbabil să fi găsit alții mai 
buni şi să-i fi schimbat), deci dacă îi poartă și n-a fost ucis între timp, caz în care totul e 
pierdut, atunci puteţi foarte bine să desprindeţi pingeaua bocancului stâng și să găsiți acolo 
„cartea de vizită“. 

Partea proastă este că nu cunosc numele sergentului, pentru că era prima oară când îl 
vedeam acolo, la Viţa-de-vie, și căpitanul Paraskevas nu l-a strigat pe nume în faţa mea, iar 


apoi am stat izolaţi în fostul depou al autobuzelor interurbane sau, mai bine spus, în garaj, şi 
nu l-am mai revăzut de atunci pe acel sergent și nici nu-l cunoștea careva din echipa noastră, 
trebuie să fi ajuns în orașul N în noaptea dinspre 12 iulie 1949, pe toţi i-am întrebat, vă 
asigur, însă nimeni nu-l cunoştea. Şi nu i-am întrebat doar pe membrii echipei noastre (chiar 
și pe cei cinci care au fost executaţi ceva mai încolo, în zorii zilei de 13 iulie), ci şi pe toţi pe 
care i-am putut întreba atunci când Maiorul ne-a chemat la întâmplare pe noi, cei patru (pe 
mine, pe sergentul-major Haridimos, pe sublocotenentul Nikias şi pe căpitanul Hermes), și 
ne-am dus în noaptea dintre 12 și 13 iulie 1949 să preluăm lada de la Arsenal, adică de la 
fostele depozite ale Băncii Agricole. Acolo, l-am întrebat, mi-aduc aminte, pe un gardian al 
Arsenalului, în timp ce încărcam lada în jeep, dacă nu cumva ştia cum se numește un sergent 
roșcat, înalt, solid (poftim, era cât pe ce să uit, și aceste trăsături sunt niște informaţii 
suplimentare care ar putea să vă ajute, probabil, să-l găsiţi pe sergent, deși, desigur, nu e ceva 
complicat, de vreme ce era singurul sergent prezent în fosta cârciumă, în noaptea dinspre 12 
iulie, alături de căpitanul Paraskevas, care cu siguranţă îi cunoaște numele — așadar, e foarte 
simplu). Însă nici gardianul acela nu-l cunoştea. Am încărcat atunci lada în jeep şi profit aici 
de ocazie ca să notez că era făcută din tablă (de fapt, nu, cuvântul „tablă“, așa simplu, te duce 
cu gândul la plăci mari de oțel, în vreme ce lada era confecţionată din plăci de fier aproape 
ruginite, nevopsite şi care îmi aminteau de plăcile de metal folosite la vapoare, care au nevoie 
de călăfătuire şi vopsire), era, deci, făcută din plăci de fier, ca acelea din care erau făcute porţile 
de fier ale garajului, și lada era sudată de-a lungul celor douăsprezece muchii (şi m-am gândit 
atunci că se adeverea zvonul care îmi ajunsese la urechi în legătură cu sudorul Ioannis Kepesis, 
pe care-l puseseră să sudeze lada) și am găsit lada într-un colț al fostului depozit. Nu era 
ascunsă, ba dimpotrivă, stătea acolo în văzul tuturor, însă tocmai de-asta n-o remarca nimeni, 
fiindcă era folosită pe post de masă de gărzile Arsenalului, care așezaseră de jur-împrejur patru 
cutii micuţe în care fuseseră grenade, și probabil că ședeau acolo și mâncau, sau poate că-și 
scriau scrisorile, pentru că am văzut pe ladă două-trei gamele goale, firimituri de pâine şi o 
lumânare de spermanţet lipită vertical de tabla lăzii. Firește, am golit imediat masa aceea 
improvizată şi (la ordinul Maiorului) am așezat cu grijă lada de fier într-o alta, de lemn. 
Înainte de asta, am aruncat în lada de lemn un strat gros de paie şi, după ce am coborât în ea 
lada metalică (am petrecut sfori pe sub ea, am ridicat-o cu mâinile și am depus-o în lada de 
lemn, dând drumul ușor-ușor sforilor și lăsându-le și pe ele înăuntru, pentru că se prinseseră 
de lada metalică și nu le mai puteam trage afară), şi după ce am făcut și asta, am umplut cu 
paie spaţiul dintre pereţii de metal şi cei de lemn, am acoperit cu paie lada metalică, 
îndesându-le cât am putut, şi am bătut în cuie capacul lăzii de lemn. O să ziceţi, poate, că 
toate aceste amănunte sunt inutile, de vreme ce aţi deschis lada de lemn şi pe cea metalică și 
ştiţi foarte bine cum arătau amândouă, da, așa e, însă eu am zis toate astea ca să subliniez 
faptul că, atunci când am văzut pentru prima oară lada metalică, ea era deja sudată și, prin 
urmare, nu aveam și nici nu am cum să știu ce puseseră în lada metalică și, prin urmare, nu 
pot sub niciun chip să fiu făcut responsabil pentru nimic din ce s-a întâmplat înainte de 
transportarea ei. 

Scândurile lăzii (ale celei de lemn, firește) erau nou-nouţe, nerașchetate, și tocmai în 
momentul critic în care ne străduiam cu toţii — cei patru „ai Cartierului“ și doi gardieni ai 
Arsenalului — s-o urcăm în jeep, mi s-a înfipt o aşchie în palma dreaptă şi mi-am retras 


instinctiv mâna, ceea ce a făcut ca lada să se aplece înspre mine, și am sprijinit-o atunci cu 
pieptul, ridicând-o cât am putut cu mâna stângă, însă mi-am dat seama că trebuia să mă ajut 
și de mâna dreaptă chiar dacă mă durea palma, așa că am împins lada cu putere, înfigând 
astfel și mai adânc așchia în carne. Un lucru mărunt, desigur, noroc că așchia era mare, 
rămăsese în afară un vârf, am reușit să-l prind bine cu dinţii, am scos-o brusc, nu s-a rupt, am 
supt cât am putut sângele probabil infectat, din fericire însă, rana n-a supurat, nu mi s-a 
umflat mâna, dar oricum mă stânjenea, mai ales când apucam ceva în mână, pușca, de 
exemplu, în momentul executării celor cinci, de exemplu, atunci când aşteptam cu arma la 
picior în faţa porţilor de fier ale garajului, atunci când aşteptam să se întoarcă sergentul-major 
Hektor, care se dusese să aducă decorația căpitanului Nikitas. M-am gândit în clipa aceea că aș 
putea să ţintesc (şi de ce nu, la fel ar fi putut gândi și proceda și ceilalţi, cu excepţia Maiorului, 
îmi închipui), să ţintim, deci, un pic mai sus de umăr sau puţin mai jos de ureche, sau chiar 
sub subțioară, fix acolo, în spaţiul gol din dreptul articulației cotului, cum stătea cu braţul 
îndoit și cu mâinile la spate, cu pieptul bombat, lăsând un mic spaţiu gol, sub formă de 
triunghi, între braţul îndoit și trunchi, şi-atunci gloanţele noastre ar fi fost ca niște cuțite, cum 
se întâmplă la circ, atunci când apare în fugă o mexicancă, își scoate rochia, rămâne într-un 
costum de baie cu franjuri, sclipitor de la paietele multicolore, și se lipește cu spatele de o 
scândură verticală, iar mexicanul aruncă spre ea cu pumnale care se rotesc în aer și pumnalele 
se înfig în jurul corpului ei, printre picioarele rășchirate, chiar și printre degetele răsfirate pe 
scândură. Da, am fi putut, desigur, să ţintim așa cum zic și să nimerim în golul în formă de 
triunghi, pentru că eram toţi ţintași şi ne antrenaserăm din nou în culoarul de la subsolul 
fostului liceu, dar știam foarte bine — şi o știam și eu în momentul ăla — că, dacă făceam 
numărul de circ, cei cinci aflați în fața noastră ar rămâne în picioare, cu mâinile prinse la 
spate, legaţi la ochi trei dintre ei — pentru că sergentul-major Kostakis și căpitanul Nikitas nu 
acceptaseră să fie legaţi la ochi, iar căpitanul Nikitas, în momentul în care locotenentul 
Tilemahos, șeful plutonului de execuţie, se apucase să-l lege la ochi pe sergentul-major 
Aristarhos, căpitanul Nikitas chiar a spus, ca și cum ar fi vorbit la o ședință de partid, ca și 
cum am fi stat așezați, între tovarăși, în jurul unei mese sau în jurul unui foc de tabără, 
căpitanul Nikitas chiar a spus 

Mi-am întrerupt depoziţia fiindcă, brusc, mi-am dat seama că nu-mi amintesc ce a spus 
căpitanul Nikitas. Am încercat să-mi amintesc vorbele lui, m-am ridicat, am început să mă 
plimb prin celulă, șase pași înainte, şase pași înapoi, de la ușă până la peretele opus, de fiecare 
dată făcând stânga-mprejur în faţa ușii, în faţa peretelui opus, având în dreapta (pornind de la 
ușă) peretele pe care pică razele soarelui, iar la stânga, patul cu cele două scânduri late și 
celălalt perete, cu o mică fereastră cu zăbrele, foarte sus (așa încât, chiar dacă m-aș urca pe pat 
și aş ridica mâinile, tot n-aş putea ajunge la ferestruică), și după ce mă răsucesc pe loc în faţa 
peretelui opus ușii, pășind pe intervalul îngust dintre pat și peretele luminat de soare, am la 
dreapta patul și ferestruica, iar la stânga peretele însorit, şi ajung în fața ușii, lângă tineta care 
se află în colț (și acolo, la oarecare distanţă de tinetă, îmi lasă gardianul în fiecare dimineață 
colile nescrise şi tot de-acolo le ia pe cele scrise, lăsate de mine) și, când ajung la ușă, fac iar 
stânga-mprejur, încercând să-mi amintesc ultimele cuvinte ale căpitanului Nikitas. 

Vă rog să-mi faceţi o favoare, tovarășe anchetator, și să-mi trimiteţi câteva ţigări. Şi o masă. 
l-am spus și gardianului, însă n-a catadicsit să-mi răspundă. Urmează, după câte se pare, 


ordinele dumneavoastră, iar dacă nu, atunci aș vrea ca spusele mele să fie luate drept un 
denunţ împotriva lui şi, oricum, drept un protest cu privire la felul inacceptabil în care se 
poartă cu mine, fie că sunteți la curent, fie că nu. La urma urmei, n-a fost ideea mea să relatez 
în scris Operaţiunea Lada, a fost la cererea dumneavoastră, și tot așa e și acum, de vreme ce 
continuaţi să-mi trimiteţi hârtie (și cerneală, în privința asta n-am nicio nemulțumire, 
alaltăieri, când am văzut că mi se termină, i-am spus gardianului și mi-a umplut călimara) şi, 
deci, mă întreb ce se întâmplă dacă refuz dintr-odată să mai continui? Împreună cu 
instrumentele de scris, care sunt, desigur, indispensabile, aveţi obligaţia să-mi furnizaţi și ţigări 
sau tutun și foițe (iar în cazul ăsta aţi face bine să-mi trimiteţi și tabachera automată — pe care 
mi-au confiscat-o, împreună cu tot ce aveam la mine, în timpul percheziţiei corporale cu 
adevărat minuţioase la care am fost supus, după ce aţi ordonat să fiu reținut — pentru că, așa 
cum v-am mai zis, nu reușesc să rulez cum trebuie o ţigară), și aveţi obligaţia asta pentru că și 
ţigara este la fel de necesară pentru un om care șade și scrie, mai ales când se întâmplă ca acel 
om să fie fumător ca mine, care mă aflu închis aici de cincisprezece zile şi am mare poftă, una 
nebună, după o ţigară, şi cum vreţi, deci, să mă concentrez, să gândesc, să-mi aduc aminte? 
Masa o vreau pentru că nu mi-e comod să stau pe jos și să scriu sprijinind foile pe scândurile 
patului, după ce am împăturit salteaua de paie. Becul e sus pe perete (pe cel opus ferestruicii), 
am deci becul în spate și umbra îmi cade pe coala de hârtie, așa că scriu aproape pe întuneric. 
O să chiorăsc dacă o ţinem așa. Cer, deci, o masă și, în special, ţigări. Altfel nu continui. 


Joi, 10 octombrie 1949 


Tovarăşe anchetator, în urmă cu cinci zile mi-am pierdut controlul și mi-am ieșit din fire, 
vedeţi însă că merg mai departe, cu alte cuvinte, îmi exprim căința cu adevărat. Credeţi-mă, 
lipsa ţigării îmi devenise brusc de nesuportat şi mi s-a părut că nimic altceva nu mai contează, 
nici putoarea tinetei, nici că mă ţineţi doar cu pâine și apă (pedepsit, cu alte cuvinte, dar de 
ce, de vreme ce încă n-am fost judecat?), pe scurt, mi s-a părut că, dacă aș fi avut o ţigară, dacă 
aş fi primit-o chiar de la dumneavoastră, s-ar fi produs o schimbare foarte însemnată în viaţa 
mea, de-aceea v-am cerut-o atât de insistent, la fel cum scufundătorul trage brusc de sfoară şi 
sună clopoţelul — semn că nu mai poate rămâne sub apă și vrea să fie ridicat la suprafață. Cât 
priveşte masa, am cerut-o fără să sper că aș primi-o. Pur și simplu am aplicat tactica greviștilor, 
care cer o sută, ca să primească cinci. Sau, mai degrabă (ca să vedeţi cât de sincer sunt), dacă 
și-ar fi rupt dracul piciorul și mi-aţi fi trimis masa, aș fi așezat-o pe pat, m-aș fi cățărat pe ca, și 
abia atunci aș fi ajuns să mă prind cu mâinile de zăbrelele ferestrei și, cu un mic efort, 
trăgându-mă în sus, îndoindu-mi coatele, aș fi putut privi afară. Nu m-am putut orienta cum 
trebuie pe coridoare şi trepte, când m-au adus aici gardienii, mergând unul în faţă și altul în 
spate, însă am rămas cu impresia că fereastra trebuie să se afle cu aproape un metru mai sus de 
nivelul solului și că prin ferestruica asta trebuie să se vadă Fortul Vencţian, și aș vrea să mă 
asigur că am estimat corect și, în special, să văd steagul nostru cum flutură pe meterezul lui cel 
mai înalt — ar fi pentru mine o consolare, o încurajare morală, sper să mă înţelegeți. 

Continui, așadar, şi vă rog să dăm uitării această mică grevă a mea, care a avut, în ce mă 
priveşte, şi un rezultat bun — s-au adunat șase seturi de coli ștampilate, pentru că paznicul a 
lăsat în fiecare dimineaţă hârtiile, deşi putea, desigur, să nu le lase, de vreme ce nu avea de luat 
nimic scris. E ceva și asta, pot cel puţin să scriu cât am eu chef, fără să fiu nevoit să mă 
întrerup prea des, sau chiar să mă întrerup când am chef, fără să fi terminat porţia zilnică de 
pagini, de vreme ce acum e limpede că, în regulamentul nescris al depoziţiei mele, nu este 
inclusă (așa cum credeam până acum) obligaţia de a epuiza zilnic porţia de coli și de a le preda 
pe cele scrise, semnalând astfel — indirect și efectiv — că mi s-a terminat hârtia și că, iată, 
trebuie să-mi aduceţi alta. 

Acum cinci zile, mi s-a părut că, dacă aveam o ţigară, aș fi putut să-mi amintesc ultimele 
vorbe ale căpitanului Nikitas, acum însă, gândindu-mă și cercetând chestiunea pe toate feţele, 
am priceput că nicio ţigară nu mă poate ajuta, pentru că vorbele lui pur și simplu nu mi s-au 
gravat în minte sau, mai degrabă, s-au gravat peste alte vorbe deja gravate acolo, de parcă în 
mintea mea s-ar fi produs o dublă înregistrare, două înregistrări simultane, vreau să zic, una 
peste alta, una distrugând-o pe cealaltă, una amestecând vorbele celeilalte, pentru că în acel 
moment — în scurtul răstimp de care a avut nevoie locotenentul Tilemahos să-i lege la ochi pe 
sergentul Aristarhos, pe sergentul Vlasis şi pe sublocotenentul Kostas şi să ne dea apoi 
comenzile —, în mod normal, ce a apucat să spună căpitanul Nikitas, vorbele acelea ale lui, 
ultimele, ar fi trebuit să se întipărească, să se înregistreze foarte limpede în memoria mea, însă 
înregistrarea aceea s-a făcut peste alte vorbe, care s-au amestecat cu vorbele căpitanului 
Nikitas, înregistrarea aceea s-a făcut peste cuvintele prietenului meu Haris, poate pentru că și 
el vorbea cu o ușoară bâlbâială, mai lent decât te-ai fi aşteptat, și acum sunt convins că mi-e 
imposibil să-mi amintesc cuvintele căpitanului Nikitas, oricâre ţigări aș fuma, oricât mi-aş 


stoarce creierii, şi singurul lucru care rămâne — și va rămâne mereu — în amintirea mea este 
vocea căpitanului Nikitas, tonul vocii lui, care dubla, pot zice, vocea lui Haris, care dubla 
cuvintele lui Haris, rezultatul fiind acela că doar tonul vocii s-a păstrat, iar cuvintele au 
dispărut. 

Stătea acolo, chiar în faţa mea, îl auzeam vorbind, vedeam cum i se mișcă buzele, cum i se 
deschide şi închide gura, vorbea calm, fără furie, poate că de-asta Maiorul (care ieşise ultimul 
din garaj şi acum se afla ultimul în pluton, în stânga mea, și între el și mine se aflau alți patru 
tovarăși ai mei), Maiorul n-a avut nicio reacţie, nici măcar atunci când locotenentul 
Tilemahos, care nu apucase să-l lege la ochi pe sergentul-major Aristarhos, s-a întors și l-a 
privit întrebător (pe Maior), așteptând ordine, fiind gata să-i astupe gura căpitanului Nikitas, 
ba chiar să-l execute, dacă era nevoie, cu pistolul lui, nici măcar atunci Maiorul n-a zis absolut 
nimic sau, de fapt, i-a zis „Tu vezi-ţi de treabă“ locotenentului Tilemahos, iar el s-a grăbit să-l 
lege la ochi pe sergentul-major Aristarhos și căpitanul Nikitas a continuat să vorbească în timp 
ce locotenentul 'Tilemahos îi lega la ochi pe ceilalți doi şi ne dădea instrucţiuni, până la 
comanda „Foc!“. Și singurul lucru de care mi-amintesc foarte clar (singurul cuvânt de care mi- 
amintesc, vreau să zic) este că, o secundă înainte să se audă „Foc!“, căpitanul Nikitas și-a 
terminat fraza și, vrând probabil să treacă la alt subiect, a spus „Tovarăși!“, dar n-a apucat să 
continue, ce-ar fi putut adăuga în răstimpul de care are nevoie un glonţ să străbată șase pași, 
iar dacă a apucat, nu s-a auzit nimic — totul a fost acoperit de focul celor unsprezece puşti ale 
noastre. 

Am tras leșurile deoparte, am deschis porţile de fier, am intrat în garaj, am pus puştile în 
jeep, Maiorul s-a aşezat pe locul șoferului și a plecat singur, după ce mai întâi i-a desemnat pe 
cei patru membri ai echipei care avea să îngroape morţii. Porţile s-au închis la loc. Peste puţină 
vreme, cineva a făcut observaţia că nu trebuia să lăsăm sângele să se vadă acolo pe pământ, în 
faţa porţilor de fier, iar locotenentul Tilemahos a zis să stropim cu benzină şi să-i dăm foc, să 
ardă benzina şi așa să ardă pământul și sângele, și am vărsat benzină din plin, după ce am 
redeschis porțile de fier și le-am lăsat deschise, ca să nu se înnegrească de la flăcări și fum, și 
când am dat foc benzinei, eu mă aflam în garaj, iar flăcările s-au înălțat până sus și s-a ridicat 
şi fumul, și era ca și cum porţile garajului s-ar fi închis din nou, o singură poartă de data asta, 
compactă, verticală (adică se deschidea și se închidea pe verticală, vreau să zic), de un negru 
roşiatic și, încet-încet, a început să se redeschidă poarta aceea, de parcă o înghiţea pământul, 
până când, la un moment dat, flăcările s-au stins și a rămas un petic negru tăciune acolo pe 
pământ, în faţa porţilor de fier, care s-au închis din nou și am rămas înăuntru toţi cei douăzeci 
şi nouă, cât timp cei patru membri ai echipei responsabile cu îngroparea au eliberat o bucată 
de pământ de lângă zidul depoului, dând la o parte fier vechi, table şi un butoi de fier gol, au 
săpat acolo o groapă adâncă, i-au aruncat înăuntru pe cei cinci executaţi, au umplut la loc 
groapa cu pământ, au aruncat din nou deasupra fierul vechi, tablele și butoiul ruginit (toate 
astea le-am aflat de la gropari, n-aş fi putut să mi le închipui singur, pentru că, atunci când am 
plecat în seara aceleiași zile — 13 iulie 1949 —, adică în timp ce, ieșind din garaj, am străbătut 
curtea fostului depou al autobuzelor interurbane, ca să ies pe poarta de lemn a curţii sau, mai 
curând, ca fiu mai exact, prin fosta poartă de lemn, pentru că acum era mereu deschisă, 
rămăsese de luni bune deschisă așa și i se strâmbaseră scândurile, iar balamalele ruginiseră, şi 
deci când am traversat curtea depoului, ca să mă duc pe terenul fostei Cooperative Agricole, 


m-am uitat în jur, dar n-am văzut nicio diferenţă, şi era, desigur, ceva normal, dat fiind că nu- 
mi puteam aminti cum anume fuseseră aruncate fiarele vechi, tablele și butoiul vechi, și dacă 
nu mi-ar fi zis groparii, care curăţaseră o bucată de teren ca să sape groapa, după care 
aruncaseră la loc fiarele, tablele şi canistrele pe mormânt, aș fi crezut că toate astea se află în 
același loc ca ieri, de săptămâni, poate, de luni, chiar, și sunt așezate în aceeași ordine, asta aș fi 
crezut, desigur, deoarece se întunecase de-a binelea și era lună nouă și nu puteam distinge 
detalii chiar dacă mi le-aș fi amintit, însă ştiind ce se întâmplase, m-am dus și am așezat în 
picioare butoiul de tablă pe fiarele vechi) și am plecat, deci, cu toţii în seara aceea din fostul 
depou, după ce rămăseserăm închiși toată ziua în garaj, iar Maiorul a venit şi a plecat de câteva 
ori cu jeepul și, în cele din urmă, am încărcat lada în jeep, iar Maiorul a transportat-o 
împreună cu alți patru băieţi pe terenul fostei Cooperative Agricole, unde ne-am dus și noi, 
restul, pe jos, plecând unul câte unul de la fostul depou, așa cum plecaserăm și de la fostul 
liceu, cu diferenţa că nu eram trimiși de instructor, ci de fostul locotenent Tilemahos (pe care 
Maiorul îl avansase în aceeași zi în funcţia de adjunct al misiunii și ne împărţise pe noi, restul 
de treizeci şi doi de oameni — fuseserăm treizeci și nouă, minus cinci cei executaţi, minus 
căpetenie și adjunct, care nu ţineau de niciun detașament, ne ies treizeci și doi, nicio obiecţie 
în privinţa numărului, da? — şi ne împărţise, deci, în trei detașamente, și primul avea zece 
oameni, câte unsprezece, al doilea și al treilea, și l-a avansat pe fostul sergent Parashos șef al 
detaşamentului întâi, pe fostul sergent-major Theofilos, șef al detaşamentului doi, pe fostul 
căpitan Hermes, șef al detașamentului trei, pe fostul sublocotenent Prokopis, aghiotant al 
detaşamentului întâi, pe fostul sergent Androklis-Leondaris, adjunct al detașamentului doi și 
pe fostul sublocotenent Agathoklis, adjunct al detașamentului trei) și acolo, pe terenul fostei 
Cooperative Agricole, unde existau grajduri și hambare, ne așteptau cele trei care cu patru roți, 
cei doisprezece cai și restul proviziilor pentru misiune, numai că în care nu era nimic și a fost 
nevoie să construim platformele la nivelul parapetelor laterale și în felul ăsta carele au căpătat 
„subterane“, unde am încărcat sau, mai degrabă, am ascuns lada, aparatul de transmisiuni 
radio, puștile automate, muniţia, alimentele, tutunul, trusa sanitară, uneltele, după care am 
încărcat fânul pe platforme până sus, am înhămat caii și am pornit-o la drum după miezul 
nopții, în noaptea dinspre 14 iulie 1949, şi prima tură care mi-a revenit a fost tura de căruțaș 
(la al treilea car, pentru că Maiorul mă repartizase în detașamentul trei) şi mi-aduc aminte că 
imediat am fost impresionat de cei patru cai de la carul meu și, în special, de o iapă neagră ca 
tăciunele, cu o pată albă în frunte, pentru că erau toţi vânjoși și supuși, încât nici măcar eu, un 
căruţaș nepriceput cum eram, n-am avut deloc probleme să-i mân și, dacă tot am ajuns cu 
discuţia la cai, mă gândesc că aș avea multe de spus despre subiect, și nu contează că sar de la 
un subiect la altul (nu dumneavoastră mi-aţi dat deplină libertate să scriu ce vreau, să declar ce 
vreau, să mărturisesc ce vreau, să încep de unde vreau și să termin unde vreau, nu e de la sine 
înţeles că mi-aţi dat această deplină libertate de vreme ce nu mi-aţi pus nicio condiţie?), nu 
contează, deci, că sar la un alt subiect, ba chiar mă gândesc că această libertate deplină e, 
dimpotrivă, o cursă pe care mi-aţi întins-o, iar acum pândiţi să mă prindeţi. Bănuiesc că 
tocmai asta aţi urmărit, să mă puneţi să vorbesc fără ca dumneavoastră să mi-o cereţi (da, însă 
atunci de ce au fost puse colile în celulă?), astfel încât să mi se lase impresia că singur am decis 
să-mi scriu depoziţia, fără să mă fi obligat nimeni, chipurile, în vreme ce e limpede ca lumina 
zilei că nu doar îmi cereţi depoziţia, ci chiar mă șantajaţi, de vreme ce știu sigur că arestul se va 


încheia doar după ce voi fi descris convingător evenimentele, adică după ce voi fi reuşit să vă 
conving de nevinovăția mea. Foarte inteligent din partea dumneavoastră să mă lăsaţi să aleg 
absolut liber ce o să spun și ce nu, fiindcă așa (gândiţi ca toţi anchetatorii) o să scriu fără să iau 
aminte la ce spun și, deci, e posibil să-mi scape și ceva ce, în mod normal, n-aş fi zis niciodată 
și, dat fiind că foile sunt numerotate și ștampilate (încât îmi amintesc de foile de la admiterea 
la Politehnică, unde am dat examen și am căzut și, pentru că tata insista ca eu să studiez, am 
recurs la soluţia facilă a Facultăţii de Drept), nu pot rupe niciuna, iar ce scriu scris rămâne. Nu 
vă condamn, asta e meseria dumneavoastră — să constataţi cu exactitate ce s-a întâmplat și să 
stabiliți, pe baza unor date concrete, răspunzătorii. Asta fac și eu, încerc să aflu cine a fost de 
vină, încerc, cu alte cuvinte, să vă ajut, să contribui cât îmi stă în putere la ancheta 
dumneavoastră, îmi pun întrebări, mă străduiesc să analizez evenimentele, să le privesc din 
toate unghiurile, pe cât se poate, chiar și cu riscul să revin la ceva ce deja am relatat și să 
retractez, poate, în parte ce am spus mai înainte — nu asta înseamnă anchetă? Ce anchetă ar 
mai fi asta, dacă nu ne-ar conduce la descoperirea de noi elemente sau măcar de nuanţe? Și, de 
exemplu, ca să evit teoretizările și să revin la cai, mă gândesc acum că trebuie să se fi comis 
anumite greșeli de care se fac vinovaţi nu doar dogmaticii, ci și leniniștii, precum în cazul acela 
atât de tipic al testării cailor, despre care știu, e adevărat, numai din auzite, din zvonurile care 
circulau printre noi, „ai Cartierului“ (şi ca să ajungă până la noi, înseamnă că făcuseră, 
desigur, înconjurul întregului oraş N), şi am ales cazul de care zic pentru că eu n-am luat parte 
la toate acestea, de vreme ce s-au petrecut înainte ca eu să ajung în orașul N, așa că mărturia 
mea va fi absolut obiectivă (ce vreau să zic e că o să raportez absolut obiectiv zvonurile care se 
băteau, desigur, cap în cap, de vreme ce fiecare colportor avea propria viziune asupra 
lucrurilor, însă eu am verificat, am confruntat informaţiile și am convingerea că sunt în 
măsură să ofer o imagine exactă). 

Chiar din prima zi în care am ajuns la fostul liceu, am aflat că noi, „fotbaliştii“, eram 
sortiţi cu toţii unei misiuni de supremă importanţă — Operaţiunea Lada, cum s-a obișnuit mai 
târziu să i se spună și, deși n-o pot confirma, pentru că în astfel de cazuri niciodată nu ştii cine 
lansează primul vorba, cred că eu am fost acela care a botezat-o aşa, că eu i-am spus primul 
Operaţiunea Lada sau, chiar dacă n-am fost eu primul, nu mi-aduc aminte să fi auzit de 
numele ăsta înainte să-l zic eu. Oricum ar fi, am mai aflat că, atunci când s-a pus problema 
alegerii cailor care aveau să tragă carele (ce care și în ce scop? — se spuneau fel de fel de lucruri, 
iar unii afirmau că urmează în curând să pornească o misiune și rosteau cuvântul cu respect şi 
speranţă, de parcă îl vedeau scris cu majusculă, Misiune, adică) și, prin urmare, când s-a pus 
problema alegerii cailor pentru Misiune, colonelul Nikodimos şi Memos, secretarul 
Comitetului orășenesc, au considerat că e de datoria lor (punându-se de acord în această 
privinţă, în ciuda multor altor disensiuni între ei) să convoace experţi în animale de tracţiune 
și să le ceară să fie cu băgare de seamă și să se poarte cu responsabilitate, fiindcă acești cai, le- 
au spus ei, nu sunt destinaţi unui transport obișnuit de armament, ci e vorba despre altceva, 
mult mai important, și să fie vigilenţi, nu cumva să fie adus vreun cal beteag și, ca să fie siguri, 
au dat ordin să fie rechiziționaţi vreo douăzeci de cai, ca să aibă mai apoi comisia responsabilă 
de unde să-i aleagă pe cei mai buni dintre cei mai buni. Ba chiar le-au spus celor din comisie 
că acei cai ar trebui să fie deprinși cu războiul (de ce ne-ar surprinde, așadar, faptul că se 
răspândise zvonul — mai târziu, vreau să zic, când s-a aflat că cel mai priceput sudor din orașul 


N, loannis Kepesis, reţinut de Garda civică, fusese dus, sub escortă armată, la fostul depozit al 
Băncii Agricole, adică la Arsenal, și sudase acolo o ladă metalică, la ora trei dimineaţa, și fusese 
executat în aceeași zi la zidul sudic al bisericii Izvorul Tămăduirii, în zorii zilei, așa cum era, în 
salopetă și cu ochelarii negri de protecţie, şi s-au găsit atunci unii care au făcut legătura între 
animalele de tracţiune și lada metalică și au tras concluzia că era nevoie de caii aceia pentru 
transportarea lăzii — de ce ne-ar surprinde, așadar, faptul că se răspândise zvonul că urma să 
purtăm bătălii? Însă, pe de altă parte, de vreme ce aveam să transportăm o ladă, puteai, fireşte, 
trage concluzia că urma să străbatem teritorii ale aliaților, fiindcă, desigur, era cu neputinţă ca 
o trupă mică precum a noastră să străbată o zonă stăpânită de inamic și, ca atare, era posibil să 
ne luptăm fie cu parașutiști ai forţei inamice, fie cu trupe de comando, care eventual ar fi 
reuşit să se infiltreze, dat fiind că linia frontului sau, mai degrabă, a fronturilor era şi, foarte 
posibil, continua să fie destul de fluctuantă). 

Deci, după ce au primit ordinele amintite mai sus, experţii au plecat să aleagă caii. Printre 
experţi se număra și Priovolos, un bărbat arătos, deşi oacheș, ţigan sută la sută, aș zice, deși el 
se încăpăţâna să nege faptul ăsta. În orice caz, a trecut de partea noastră de cum au intrat ai 
noștri în orașul N, s-a declarat de meserie crescător de cai (gurile rele ziceau că era geambaș), 
işi făcea bine treaba, într-adevăr, iar colonelul Nikodimos și secretarul Comitetului orăşenesc 
aveau încredere în el. (Din păcate, așa cum s-a dovedit mai târziu, pentru că Priovolos era 
afemeiat și a prins ocazia să se ducă la Pera Horio, chipurile ca să aleagă cai, în realitate însă, ca 
să se vadă cu Styliani, ibovnica sa, cum îi zicea, și, la întoarcere din Pera Horio, a adus o iapă, 
nici mai mult, nici mai puţin — superbă, e adevărat, neagră ca tăciunele, cu o pată albă în 
frunte, atât de superbă, încât se discuta să-i fie acordată lui Priovolos o menţiune specială — în 
fine, să zicem că îşi făcuse bine treaba în ce priveşte rechiziţionarea cailor, însă, împreună cu 
iapa, a adus-o şi pe Styliani, au luat-o femeie de serviciu la Spitalul Militar din N, iar când 
infirmiera Angheliki a fost ucisă în propria casă, în timpul bombardamentului din 12 iunie, 
au avansat-o pe Styliani în postul de ajutor de infirmieră și ştiţi, desigur, cât de ușor află 
infirmierele secretele militare de la răniţi, cărora le place să-și povestească faptele de vitejie, și 
Styliani era toată numai drăgălășenie şi zâmbete și intra în vorbă cu toată lumea, până când a 
păţit-o în cele din urmă, a fost executată, vreau să zic, i s-a dovedit fără tăgadă vinovăția în 
momentul în care Garda noastră civică a descoperit din întâmplare transmiţătorul radio, pe 
care îl lăsaseră în urmă guvernamentalii, iar operatorul radio, Harilaos Terzis, a recunoscut că 
Styliani se număra printre principalii săi informatori, și zic toate astea ca să subliniez faptul că 
Styliani trebuie să fi discutat cu Agathoklis, sublocotenent în funcţie atunci, şi să fi obţinut de 
la el informaţii privind Operaţiunea Lada, fiindcă Agathoklis fusese printre primii ajunși în 
orașul N, la ordinul Cartierului General, și se antrenase ca „fotbalist“, dar căzuse de pe 
paralele, se rănise ușor și fusese internat la Spitalul Militar, în vremea în care Styliani deja 
avansase la postul de ajutor de infirmieră, așa că de această scurgere de informaţii se face 
vinovat guvernatorul Nikodimos, de vreme ce el avusese ideea și dăduse ordinul ca „fotbaliştii“ 
să facă exerciţii suedeze la paralele.) 

Ca să mă întorc la Priovolos, adaug că, imediat ce a ajuns la Pera Horio, a anunţat-o pe 
Styliani, iar aceasta i-a trimis vorbă să vină la smochinul de la marginea livezii ei, la miezul 
nopţii. Între timp, Priovolos s-a pus să caute o iapă bună, preluând iniţiativa (fiindcă 
responsabilii organizaţiei locale nu erau în măsură să-i dea informaţii, iar secretarul 


organizaţiei de bază a Partidului chiar i-a spus verde-n faţă că se confruntă cu probleme mult 
mai importante și că n-are timp să se ocupe de cai), a căutat peste tot Priovolos, în toate 
grajdurile, dar n-a găsit, zicea, nici măcar un cal care să merite osteneala de a fi rechiziţionat. 
La miezul nopţii, s-a întâlnit cu Styliani în livadă și ea l-a dus în grajd. Acolo s-au întins pe 
fân proaspăt cosit şi în momentul în care ibovnica lui și-a desfăcut cracii (mă iertaţi pentru 
expresie, însă de-acum încolo răspunderea o poartă Priovolos, care singur s-a apucat să 
povestească sau, mai degrabă, să se laude în faţa oricui avea chef să stea să-l asculte) și în 
momentul, deci, în care ăla era mai mult decât pregătit, cu scula ridicată, ţeapănă și 
nerăbdătoare, s-a auzit brusc în întuneric un nechezat. Priovolos a ţâșnit în picioare, s-a 
împiedicat, a aprins un chibrit și a văzut într-un colț un cal negru, cu o pată albă în frunte. Şi 
n-a fost nevoie să aprindă mai mult de cinci chibrituri ca să se convingă că acel cal (iapa, 
adică) ar fi trecut cu brio şi de cea mai exigentă comisie. S-a gândit pentru o clipă să se ducă 
acasă la Styliani și să-l rupă în bătaie pe tatăl femeii, ca să-l înveţe minte să mai mintă și altă 
dată un reprezentat oficial al Armatei noastre populare (pentru că Priovolos îl întrebase pe 
afurisitul de boşorog după-amiaza dacă n-are vreun cal mai pricopsit și căutase el însuși și în 
grajd, dar se pare că nemernicul îl dusese în altă parte), s-a gândit pentru o clipă, dar s-a 
calmat imediat, de cum și-a amintit de Styliani, și a găsit-o cu fața în fân, să nu i se audă 
suspinele, și-n timp ce-o mângâia, ea nu făcea nicio mișcare și tot zicea „O să mi-o plătești, o 
să mi-o plătești“, dar până la urmă, după ce-a luat-o cu frumosul, a reușit s-o facă să-i cedeze. 
Zicea și altele Priovolos și arăta mândru o mușcătură pe umărul stâng, dar important e că 
luase iapa și că-l denunţase pe nemernicul de moș Gărzii civice din sat pe motiv că ascunsese 
un animal de tracţiune ce putea fi rechiziţionat. A luat-o cu el și pe Styliani, care îl implorase 
cu lacrimi în ochi (și îi căzuse la picioare, după cum a susţinut cu gura lui) să n-o lase la Pera 
Horio, pentru că taică-său, în timp ce era dus de gardienii civici la Secţie, s-a apucat să urle că 
ea l-a trădat și că o strânge de gât dacă pune mâna pe ea. 

Experții au adus în orașul N douăzeci și trei de cai. Între timp, se formase o comise de 
evaluare ce urma să hotărască, după ce supunea caii unui test special, care sunt mai puţin 
sperioşi în luptă. În cadrul unei şedinţe militare de partid, s-a discutat despre cum avea să fie 
testul, iar Memos, secretarul Comitetului orășenesc, a subliniat în alocuţiunea sa că trebuia 
(dacă voiam ca lucrurile să fie făcute ca la carte) să pice bombe de sus, lângă cai, și să li se 
înregistreze reacțiile, moment în care viceguvernatorul Velisarios nu s-a abținut și l-a întrerupt, 
spunând că toate astea sunt exagerări, iar Memos a recunoscut că, într-adevăr, propunerea lui 
era imposibil de pus în practică, de vreme ce nu dispuneam de avioane, totuşi, teoretic 
vorbind, avea dreptate și de aceea insistă ca fiecare detaliu să fie luat în calcul și să se facă tot 
posibilul, ba chiar și imposibilul, ca să nu lăsăm nimic la voia întâmplării, de vreme ce e vorba 
despre o acţiune atât de importantă. Bombele lansate de sus erau un ideal spre care trebuia să 
tindem, dar întrucât idealul despre care vorbim este irealizabil în condiţiile obiective dare, el, 
Memos, îşi reduce din pretenţii şi cere comandamentului militar să pună la dispoziţia 
Partidului un tun de 35 mm, două mortiere și un regiment înarmat cu mitraliere și grenade. 
Guvernatorul Nikodimos a observat că nu se poate să prăpădim mortiere pentru testarea unor 
cai, din moment ce până și ultimul glonţ trebuia utilizat în mod chibzuit. (Nu ştiu ce se 
întâmplă acum, însă în brigada lui Odysseas făceam, într-adevăr, multă economie la gloanţe și 
mi-aduc aminte de două situaţii în care mitralierele noastre n-au mai putut fi folosite din lipsă 


de muniţie.) În cele din urmă, viceguvernatorul în funcţie Velisarios a propus să se facă testul 
cu petarde și artificii, iar guvernatorul orașului Nikodimos s-a grăbit să se declare de acord și 
Memos, secretarul Comitetului orășenesc, a spus că se supune majorităţii. S-a luat decizia ca 
Polydefkis, sergent-major la Intendenţă, să se ocupe de rechiziţionarea tuturor pocnitorilor din 
oraşul N şi să le depoziteze la Arsenal. 

Sergentul-major Polydefkis s-a dus, într-adevăr, la Nikolaos Eskitzopoulos, epitrop al 
bisericii Izvorul Tămăduirii (având grijă să respecte, pentru acea întâlnire, toate măsurile de 
siguranţă), şi l-a întrebat care pirotehniști primiseră aprobare de la Comisia parohială să-și 
întindă tarabele lângă biserică, de Paște. Nikolaos Eskitzopoulos i-a dat trei nume și adresele 
respective și i-a zis că toţi pirotehniștii indicaţi de el deţin, cu siguranţă, stocuri mari, pentru 
că, la sărbătoarea de Înviere de anul acesta, Nikolaos Harilaos, guvernatorul militar al orașului, 
interzisese în ultima clipă petardele, dat fiind că trupele noastre avansate încercuiseră orașul 
din trei părți şi, aşa cum spusese chiar Nikolaos Harilaos la consfătuirea cu ofițerii de stat- 
major, „Există îngrijorarea ca nu cumva pocnitorile să provoace confuzie în rândul populaţiei 
civile, pentru că, nu mai devreme de ieri, un grup de bandiți comuniști s-a infiltrat în cartierul 
Sfânta Treime şi a atacat Centrala telefonică situată acolo, reușind nu mai puţin să creeze 
impresia că inamicul pândeşte de pretutindeni, deși a fost exterminată în cele din urmă“. 
Nikolaos Harilaos îi convocase pe pirotehniști și le ceruse „să fie la înălțimea situaţiei“, să lase 
deoparte interesele personale și să aducă astfel „un serviciu suprem orașului natal, care se luptă 
întru apărarea vieților şi a căminelor lor“. Deşi achiziţionaseră multă marfă și îi plătiseră în 
avans Comisiei parohiale chiria pentru tarabe, pirotehniștii au declarat că vor face bucuroși 
acest mic sacrificiu. Învierea a fost sărbătorită fără petarde. Doar dangătul clopotelor s-a auzit 
vesel și, în același moment, forţele guvernamentale au declanșat o contraofensivă în forță și au 
făcut ca regimentele noastre să bată în retragere în numeroase puncte, pe o distanţă de două și 
chiar trei sute de metri. 

După ce a aflat numele pirotehniștilor, sergentul-major de la Intendenţă Polydefkis i-a 
cerut șefului secţiei locale a Gărzii civice informaţii despre ce hram purtau aceștia. S-a dovedit 
că toţi păstraseră o neutralitate cu adevărat ireproşabilă, evitând să se exprime limpede în 
favoarea inamicului și arătându-și chiar prin aluzii destul de transparente nemulțumirea atunci 
când fostul guvernator militar (guvernamental) al orașului N, colonelul Nikolaos Harilaos, le- 
a interzis să comercializeze petardele şi, mai târziu, în timpul luptelor de stradă, pirotehniștii 
se baricadaseră în casele lor, ieşind doar când s-au liniştit de-a binelea lucrurile, adică atunci 
când și ultimele trupe ale armatei guvernamentale au părăsit orașul. Faptul că pirotehniștii nu 
plecaseră atunci cu forţele guvernamentale (așa cum plecaseră destui — sau, mai degrabă — 
numeroși locuitori) nu le putea fi trecut la activ, desigur, fiindcă locuiau în cartierele nordice, 
care fuseseră capturate pe neașteptate de forţele noastre. Așa că, și de-ar fi vrut să plece, n-ar fi 
putut. În fine, după ce autorităţile noastre s-au stabilit în orașul N, pirotehnișştii s-au arătat 
imediat dispuși să colaboreze cu noi la nivel comercial. Sergentul-major de la Intendenţă 
Polydefkis a ezitat să rechiziţioneze petardele de la oameni care erau aproape simpatizanți, a 
discutat subiectul cu Memos, secretarul Comitetului orăşenesc, iar acela i-a chemat pe 
pirotehniști la birourile de propagandă politică și le-a zis că secţia de teatru hotărâse să fie 
organizat un praznic pentru ca populaţia să sărbătorească recucerirea cotei 301. 

— V-am chemat, a continuat Memos, ca să-mi spuneţi cum ar putea, după părerea voastră, 


să devină sărbătoarea noastră și mai sărbătorească. 

Un pirotehnist a răspuns atunci că un praznic fără pocnitori nu prea e praznic. Memos a 
găsit că e foarte corectă această părere, s-a oferit să achiziţioneze stocul care le rămăsese de la 
Înviere, precizând că deocamdată nu existau bani în casieria teatrului şi că le-ar da, deci, o 
chitanță cu care să-și încaseze mai târziu banii. Pirotehniştii au declarat că pun la dispoziţia 
Serbării Populare toate pocnitorile de care dispun, ba chiar unul dintre ei a refuzat să ia 
chitanţa (dar, vai, nu se poate, fireşte că nu se pune problema să-l înșelăm și nici nu suntem 
rău-platnici) şi exemplul lui a fost urmat și de ceilalți doi, care în plus și-au oferit serviciile 
drept contribuţie la succesul Serbării Populare. 

Serbarea Populară fusese născocită de guvernatorul Nikodimos ca să nu se afle că, de fapt, 
caii sunt supuși unui test și, deci, alegerea lor avea o însemnătate aparte și, deci, erau meniţi 
unei misiuni speciale. Memos propusese (la o a doua ședință) ca testarea să se facă departe de 
orașul N, însă guvernatorul Nikodimos a respins propunerea (cu argumentul foarte just că 
distanţa nu schimba cu nimic situaţia, de vreme ce la test aveau să ia parte soldaţi, care, oricât 
de strict ar fi ordinul să păstreze discreţia, tot ar pălăvrăgi) şi a propus în schimb camuflajul 
Serbării Populare, iar ideea lui a fost imediat adoptată de Velisarios, viceguvernator în funcţie 
atunci, în timp ce Memos s-a supus din nou majorităţii și a promis că va face tot ce-i stă în 
putere pentru a pune în practică decizia. 

Am spus toate astea ca să arăt cât de necugetat au acţionat în cazul cailor atât dogmaticii, 
cât şi leniniștii, pentru că nu peste mult timp s-a aflat că Serbarea Populară era o mascaradă, 
aşa că până şi cei care au participat, cu bună-credinţă, la sărbătoarea recuceririi cotei 301 au 
simţit brusc că fuseseră amăgiţi și toată lumea a priceput că testarea cailor și, deci, misiunea 
căreia îi erau destinaţi aveau o importanţă imensă, de vreme ce responsabilii nu ezitaseră să 
organizeze un întreg praznic pentru a alege caii. (Şi cum să nu-și dea seama toată lumea, câtă 
vreme puseseră soldaţi ca să noteze reacțiile cailor când explodau lângă ei petardele în timpul 
defilării alaiului triumfal? Oricât s-au străduit soldaţii să ia notițe pe furiș — unul ţinând hârtia 
ascunsă în căușul palmei, altul, în beretă, altul, în timp ce stătea la cafenea și se prefăcea că 
scrie o scrisoare —, au fost sesizaţi și lumea a ajuns să-i urmărească mai mult pe ăia decât carele 
trecând.) 

Da, dacă presupunem că eșecul misiunii noastre a avut drept cauză scurgerea de 
informaţii, suntem nevoiţi să admitem că răspunderea trebuie pusă pe seama nu doar a 
dogmaticilor, ci şi a leniniștilor. Eu, unul, am făcut tot ce mi-a stat în putinţă să împiedic 
răspândirea zvonurilor şi îndrăznesc să spun că, în genere, eram mult mai suspicios şi aveam 
mult mai dezvoltat simţul vigilenţei decât toţi sau, mai degrabă, decât aproape toți ceilalți. Şi 
ca să dau un exemplu, mi-aduc aminte că, atunci când am ajuns în orașul N, în zorii zilei de 2 
iulie 1949, şi mergeam pe străzile pustii îndreptându-mă spre piaţa centrală, adică spre 
biserica mare (pe care o văzusem din depărtare, când am ajuns la primele case din Nea 
Halkidona, adică în cartierul aristocratic, ca să zic așa, de la marginea orașului N, construit pe 
o colină joasă împădurită cu pini), atunci, deci, când deja coborâsem de pe colină și intrasem 
în oraș, am auzit vocea laptagiului. Mi s-a părut că vocea aia venea de foarte departe, dar când 
am ajuns la colț, l-am văzut pe laptagiu îndepărtându-se cam în grabă. Purta o pelerină, iar 
capul cu păr cărunt i se iţea deasupra glugii triunghiulare, disproporționat de mic (în raport 
cu gluga). Alături de el mergea o capră albă, care îl urma ca un căţel. În dreapta, spre mâna lui 


dreaptă, vreau să zic, pelerina era suspect de umflată. „Lapte!“ a strigat din nou, cu o voce 
însă care mi s-a părut ezitantă. Cu degetul pe trăgaciul puștii, am înaintat cu pași repezi, 
tropăind cât puteam pe caldarâm cu bocancii pingeliți cu cauciuc de mașină. Eram sigur că 
mă auzise și aşteptam să se întoarcă ca să vadă cine vine în urma lui (ba chiar m-am gândit că, 
dacă era înarmat, n-aş fi apucat, probabil, să trag primul). Laptagiul însă și-a văzut de drum, 
ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Ba chiar a strigat din nou „Lapte proaspăt!“ (iarăși 
ezitant, de parcă n-ar fi fost prea convins de ce spunea, adică de faptul că ar găsi vreun 
mușteriu) și atunci am alergat aproape treizeci de pași, l-am apucat de glugă și i-am tras 
pelerina de pe el, zicându-i calm: 

— Sus mâinile! 

A întors îngrozit capul și i-am văzut jumătate din față. Ochiul drept era de un albastru 
deschis, aproape violaceu, mustăţile, încârligate, barba, rară și căruntă (de fapt, ca să nu 
exagerez, nu era barbă, doar că, probabil, nu se răsese de vreo lună). A ridicat mâinile şi atunci 
am băgat de seamă că ţinea în mâna dreaptă o măsură de o jumătate de litru. Dintr-un salt, 
am ajuns în faţa lui și i-am făcut, calm și metodic, percheziţie corporală. N-am găsit nici 
armă, nici briceag, nici hârtii, nici bani. Lăsase mai jos mâinile, încât, dacă le-ar fi întins un 
pic, ar fi fost ca și cum ar fi făcut gimnastică, executând ordinul „extensiune braţe“, însă ţinea 
în continuare măsura de jumătate de litru. Repet, i-am făcut o percheziţie atentă și 
amănunţită, ba chiar l-am pus să-și scoată și bocancii și i-am pipăit până și ciorapii şi, așa cum 
îl ţineam cu mâinile ridicate şi cu un picior în aer, abia de își putea ţine echilibrul și, la un 
moment dat, a fost cât pe ce să cadă. M-am gândit că bocancii sunt un articol militar, dar, în 
fine, eram în vreme de război și articolele astea circulă peste tot şi mereu vezi câte un cetăţean 
purtând un veston kaki sau o manta și, prin urmare, aș fi arătat, cred, un zel exagerat dacă l-aş 
fi arestat atunci doar din motivul ăsta și l-aș fi dus la Garnizoană. Chiar şi acum cred că la fel 
ar fi procedat şi altul în locul meu — dar ce zic, puţini s-ar fi gândit să-i facă percheziţie, în 
vreme ce eu întârziasem cercetându-l, deși aveam toate motivele să mă grăbesc, pentru că mi- 
era foarte sete și aveam gura uscată. l-am examinat, deci, bocancii și sunt sigur că n-avea 
ascuns niciun bileţel la vârfuri sau la călcâie. Nimic nu arăta că ar fi fost dezlipite recent. I-am 
spus să lase mâinile jos și să se lege la șireturi. Am ridicat de pe jos pelerina şi i-am dat-o. 

— Pune-mi o sută de lapte, i-am zis. 

Capra stătuse liniștită lângă noi în tot acest răstimp. Când laptagiul s-a aplecat și a început 
s-o mulgă, am observat că blana albă era de un galben murdar în dreptul pântecului. Purta la 
gât o mărgică albastră și avea cornul drept pe jumătate rupt. Capra aceea, m-am gândit, albise 
aşa cum albesc bătrânele. Mâinile laptagiului erau negre de murdărie (la început, crezusem că 
erau arse de soare), iar unghiile aveau jeg la vârfuri și acum, când mă gândesc mai bine, mă 
întreb dacă nu cumva tocmai acest amănunt ar fi trebuit să mi se pară suspect, pentru că, 
desigur, dacă era cioban (adică dacă nu se deghizase în cioban), nimic mai firesc decât să fi fost 
ars de soare, deși mi-aduc aminte limpede că avea faţa palidă, însă atunci am crezut că teama îl 
făcuse să pălească. Da, recunosc că ar fi trebuit să iau seama atunci la aceste detalii suspecte şi 
să raportez faptul organelor responsabile. A fost o scăpare din partea mea, vedeţi că nu vă 
ascund nimic, deşi sper că sunteţi de acord că astfel de scăpări au loc în fiecare zi și că, până la 
urmă, fiecare trebuie să-și vadă de treabă, iar eu aveam ordin să mă prezint în faţa colonelului 
Nikodimos, guvernatorul orașului N, și nimeni nu-mi spusese să percheziţionez laptagii și, cu 


toate astea, eu am luat iniţiativa, pentru că, așa cum am spus-o și o repet, am spiritul de 
vigilență mult mai dezvoltat decât mulţi alţii. 

Cât timp a muls laptagiul capra, eu am privit în jur, fiind atent însă și la el, pentru că 
niciodată nu ştii ce ţi se poate întâmpla. Strada era în continuare pustie. Toate obloanele erau 
închise. Se luminase de-a binelea, soarele avea să se ivească în curând dindărătul muntelui din 
faţă. Când laptele a atins prima oară recipientul, s-a auzit un sunet metalic, aproape tăios, dar, 
pe măsură ce continua s-o mulgă, sunetul devenea tot mai șters, fiindcă laptele țâșnea și 
atingea suprafaţa deja liniștită a lichidului, făcând spume. Cerul era perfect senin și de un 
albastru pal și, oricât m-am uitat de jur-împrejur, n-am văzut niciun nor. Preferam să privesc 
cerul decât să mă uit la degetele care trăgeau de uger — își cam pierduse calmul și mulgea ca un 
ageamiu, iar laptele, cu siguranţă, avea să-i împroaște mâna și mizeria întărită de sub unghii 
avea să i se înmoaie, scurgându-se și ea în recipientul de jumătate de litru. 

Am apucat vasul cu mâna dreaptă, mi-am prins nasul cu degetul mare și arătătorul mâinii 
stângi, mi-am presat cu putere nările și am băut laptele dintr-o răsuflare, cu înghiţituri mari. 
Desigur, nu era apă, însă am avut senzaţia că-mi trecuse din sete. Am vrut să-l plătesc, 
laptagiul n-avea să-mi dea rest (într-adevăr, la percheziţie nu găsisem niciun ban asupra lui), a 
zis că nu contează şi să merg sănătos. 

M-am îndepărtat fără să mă grăbesc, iar în scurtă vreme am ajuns la șoseaua asfaltată și am 
văzut ceva mai încolo, în dreapta, biserica și clopotniţa ei înaltă. Clopotnița o văzusem şi din 
Nea Halkidona şi estimasem că biserica trebuia să se afle cam în centrul orașului, dar s-a 
dovedit că nu estimasem corect distanţa și, când m-am întâlnit cu laptagiul, crezusem că mai 
am ceva de mers până în piaţa centrală, unde trebuia, firește, să se afle vreo cișmea, ca să-mi 
pot sătura setea, așa că mă grăbisem fără motiv să dau pe gât acel lichid cald, spumos, murdar, 
poate (mi-aduc aminte că-mi rămăsese ceva spumă pe mustață și că am șters-o cu mâneca), de 
ce l-oi fi băut, din moment ce de mic copil mi-e silă de laptele proaspăt muls, din vremea în 
care mi-l dădeau cu de-a sila la Pentelis, unde mergeam în vacanţă vara, și mie mi se întorcea 
stomacul pe dos de la miros, iar mătușă-mea îmi prindea nasul cu degetele ei unsuroase şi-mi 
răsturna capul pe spate, de ce l-oi fi băut, de vreme ce cișmeaua se afla la doi pași distanţă, 
cum am constatat mai apoi, lipită de zidul dinspre sud al bisericii? (La zidul acela fuseseră 
executaţi mulți oameni de-ai noștri, când forțele guvernamentale încă ocupau orașul N. Acolo 
îi executam și noi pe reacționari. Lângă cișmea, am văzut furtunul de cauciuc. Pe vremuri, îl 
foloseau ca să stropească piaţa, mai târziu, ca să spele sângele.) 

Orologiul bisericii nu funcţiona, stătuse când picaseră bombele în piaţă, în timpul 
bombardamentului din 22 iunie 1949, iar avioanele apăruseră atât de neașteptat, că vreo 
douăzeci de oameni fuseseră uciși, iar mulți fuseseră răniţi, pentru că era zi de târg și lumea n- 
a apucat să fugă și, dacă tot veni vorba, aș vrea să adaug că repunerea în funcţiune a 
orologiului, chiar și în felul în care s-a făcut, a avut, în general, un efect foarte benefic asupra 
opiniei publice din oraș și, desigur, bătaia de joc a epitropilor bisericii nu are absolut nicio 
importanţă, cine îi bagă în seamă pe ăştia, sunt ca niște corbi și ar fi cârâit oricum, în vreme ce 
locuitorii onești ai orașului N n-au bănuit nimic, cel mai probabil, pentru că soldatul care 
urca în foişorul orologiului, ca să întoarcă limbile pe dinăuntru, ieşea din când în când în 
balconul foişorului, ceva mai jos de orologiu, și privea prin binoclu în toate direcţiile, astfel că 
cetăţenii oneşti trebuie să fi crezut că transformaserăm foișorul orologiului într-un observator 


şi, cel mai important, orologiul bătea regulat la fiecare oră, exact în clipa în care postul atenian 
de radio transmitea ora Observatorului de la Atena, și cu siguranţă că epitropii bisericii şi toți 
reacţionarii spumegau de ciudă când îl auzeau (clandestin, firește, fiindcă interziseserăm 
ascultarea oricărui post guvernamental de radio), iar faptul că minutarul sărea brusc la fiecare 
trei sau patru minute (la început, de fapt, fiindcă din momentul în care au fost puși 
supraveghetori vizavi, la ferestrele Primăriei, serviciul „Orologiul“ a început să funcţioneze 
ireproşabil), până şi aceste salturi, deci, nu trebuie să fi atras prea mult atenţia, dat fiind că 
erau aproape regulate (mi-aduc aminte că limba cea mare a orologiului Mitropoliei, la Atena, 
sărea de la un minut la altul), și a fost, desigur, ideea mea să repunem în funcţiune orologiul 
în felul acesta și, într-adevăr, i-am propus-o viceguvernatorului Velisarios ca să-l împing spre o 
soluţie care nu era o soluţie, de fapt, dar s-a dovedit că până și această falsă soluţie, bine 
aplicată, a făcut să crească respectul localnicilor în privinţa conducerii noastre şi, ca să închei 
cu povestea asta, mai adaug încă un detaliu, precizând că nu eu am stricat definitiv orologiul 
lovindu-l cu ciocanul, pentru că acesta fusese deja defectat de bombele care căzuseră în piaţă 
în timpul bombardamentului din data de 22 iunie 1949, pe când cişmeaua, în mod 
paradoxal, n-a păţit nimic şi a continuat să curgă ca și până atunci, cu presiune, astfel încât, ca 
să bei apă din pumn, fără să te stropeşti, nu trebuia s-o deschizi prea mult. 

În timp ce beam apă stând aplecat, am auzit paşi în spatele meu şi m-am întors brusc, însă 
m-am liniştit imediat, pentru că am văzut o patrulă de-a noastră care se apropiase de mine. 
Caporalul m-a salutat cu o politeţe formală şi mi-a cerut documentele. Mi-am șters mâinile de 
pantaloni şi am scos foaia de drum. Cât timp caporalul a citit-o sau, mai degrabă, a studiat-o, 
cei doi soldaţi au stat cu privirile aţintite asupra mea, ba chiar au făcut un gest care mi-a lăsat 
impresia că vor să mă împresoare. Caporalul mi-a returnat foaia de drum şi m-a salutat din 
nou. De data asta, mi s-a părut că mă privea cu un respect straniu, cu admiraţie, aș putea 
spune, și mi-a zis că alți doisprezece oameni din echipa mea ajunseseră deja. 

— Care echipa mea? l-am întrebat. De unde ştii tu care e echipa mea? 

A zâmbit destul de binevoitor, de parcă ar fi spus „Între noi fie vorba acum“, și era gata să 
zică ceva, însă l-am privit așa de aspru, încât a preferat să schimbe subiectul. 

— Guvernatorul lipseşte, mi-a spus. Să-l cauţi pe viceguvernator, pe locotenent-colonelul 
Velisarios, o să te pună el la curent. 

Modul în care mi-a spus-o, zici că eram o persoană extrem de importantă și toată lumea 
nu făcea altceva decât să mă aștepte, ca să aibă în sfârșit multumirea de a mă pune la curent, 
recunosc că m-a măgulit. Cu toate astea, i-am spus tăios: 

— Să răspunzi când eşti întrebat. Care echipa mea? 

— Adică cei care vin cu ordin de la Cartierul General... 

Nu l-am lăsat să continue. I-am spus să tacă sau ceva de felul ăsta, nu-mi aduc aminte cu 
exactitate, pe scurt, l-am făcut să priceapă că nu trebuie să-și vâre nasul în chestiuni care nu-l 
privesc și să lase deoparte bârfele, pentru că și zidurile au urechi. L-am întrebat care e cel mai 
scurt drum spre sediul Comandamentului militar, am salutat foarte formal și am plecat 
imediat, ducându-mă la fostul liceu. 

Da, am făcut tot ce se putea, însă era deja foarte târziu. Zvonurile circulau, până și 
caporalul patrulei știa că fac parte dintr-o echipă destinată unei misiuni importante, pentru că 
întreaga lui atitudine făcea să fie evident imediat că nu credea în așa-zisa noastră misiune 


fotbalistică și trebuie, desigur, ca atât el, cât și restul să se fi convins pe deplin, în chiar aceeași 
zi, că nu aveam absolut nicio legătură cu fotbalul, pentru că viceguvernatorul Velisarios a dat 
ordin să înceteze exerciţiile suedeze și am început să tragem la ţintă, iar cu trei zile înainte să 
părăsim fostul liceu, instructorul nostru s-a gândit să coborâm în subsol statuile de ghips din 
sala de desen și să le folosim pe post de ţinte, și când i-a propus-o viceguvernatorului 
Velisarios, acesta n-a avut nicio obiecţie, pentru că statuile, deși fuseseră înghesuite într-un 
colț, ocupau mult spaţiu, spaţiu în care cel puţin zece soldaţi ar fi putut să-și întindă păturile, 
şi am coborât statuile în coridorul de tir și am început antrenamentul, însă, încă de la primul 
glonţ, s-a dovedit că statuile nu erau bune de ţintă, pentru că se spărgeau și săreau bucăţi din 
ele de jur-împrejur și, de exemplu, primul care a tras a nimerit un Apollon drept în piept, iar 
statuia s-a sfărâmat de zici că fusese lovită cu patul puștii ceva mai sus de pântec și am văzut 
cum capul descrie o curbă, apoi cade întreg pe gresie și se face bucăţi, și i-au rămas drepte doar 
picioarele şi, la mijloc, frunza de smochin, și veneam eu la rând și am ţintit marginea fesei şi s- 
a dovedit că ideea mea a fost bună, pentru că s-a spart doar o bucăţică, și i-am spus 
instructorului că, prin metoda mea, ţintele aveau să reziste mai mult, iar instructorul a fost de 
acord, și cum altfel, de vreme ce avea dovada vie în faţa ochilor, şi a zis să ţintim la margine de 
tot şi avea să se socotească ca și cum am fi nimerit în centru dacă reușeam doar să zgâriem 
statuia cu glonţul, şi când mi-a venit iar rândul, am ţintit o Nereidă (de fapt, nu, nu era 
Nereidă, cum crezusem, era Nimfa Abarbaree9, mi-a spus fostul sergent Stamatis, care între 
timp devenise căpetenia misiunii, și mi-a zis-o în timpul deplasării, când deja eram la Templul 
Demetrei, dar să n-o iau înainte) şi, deci, am ţintit-o pe Nimfa Abarbaree, care era complet 
goală și își ascundea cu mâna dreaptă pubisul, iar mâna stângă îi era retezată un pic mai jos de 
umăr, şi din arcuirea ciotului puteai să-ţi închipui că Nimfa își prinsese la spate mâna stângă, 
și trupul ei era băieţesc, aș putea zice, ca o Artemis goală, și doar capul ei nu te făcea să te 
gândești la vânătoare, așa cum era aplecat în față, spre stânga, era pudică Abarbareea, și i-am 
ţintit braţul ciunt, la margine de tot, cinci-șase degete mai jos de curbura umărului, şi am 
nimerit la fix, adică am zgâriat ghipsul foarte ușor cu glonţul, încât nu s-a spart, şi dacă ar fi 
fost vie Abarbareea, doar i-aș fi julit superficial pielea, iar dacă ar fi purtat cămașă, glonţul meu 
i-ar fi străpuns pânza, poate. 

După întâlnirea aceea cu patrula în piaţa de la Izvorul Tămăduirii, m-am îndreptat, cum 
am zis, spre fostul liceu, iar în acest punct consider că este de datoria mea să adaug ceva ce am 
omis sau, mai curând, ca să nu mă ascund pe după deget, spun de-a dreptul că omisiunea mea 
ar echivala cu ascunderea faptului. Așa cum vă amintiţi, probabil, am declarat mai înainte că, 
atunci când am ajuns la fostul liceu, am dat afară peste o santinelă care mi-a cerut foaia de 
drum şi mi-a explicat cum să ajung la biroul aghiotantului. Ei bine, adevărul e că am găsit 
santinela dormind bine mersi în faţa portiţei de fier a curţii. Soldatul era așezat pe jos, cu 
spatele sprijinit de îngrăditura văruită, avea pușca automată așezată pe picioarele întinse și 
întredeschise, însă, deși era adormit, ţinea strâns pușca automată cu ambele mâini. M-am 
apropiat, i-am aruncat o privire, am împins poarta de fier, i-am văzut pe bărbaţii cu tricouri 
vărgate antrenându-se la paralele, am închis poarta, am făcut doi pași înapoi și m-am uitat la 
santinelă. Era foarte tânăr, adolescent, aş putea spune, și părea foarte ostenit. Probabil că visa 
frumos, pentru că zâmbea uşor. M-am aplecat, am apucat cu ambele mâini pușca și i-am 
smuls-o brusc, cât pe ce să pic pe spate, pentru că mă forțasem mai mult decât era nevoie. Mă 


gândisem, firește, să-l trezesc, însă niciodată nu știi ce se poate întâmpla în astfel de cazuri, ar 
fi putut să sară din loc speriat și, cum avea încă degetul pe trăgaci — pe scurt, aș fi putut încasa 
în primul şi-n primul rând o rafală drept în piept și, în al doilea rând, dacă s-ar fi auzit rafala, 
ar fi trebuit, desigur, să explic ce anume se întâmplase și atunci era posibil ca santinela să fie 
dusă în faţa tribunalului militar și să fie condamnată chiar la moarte. După ce mi-am 
recăpătat echilibrul, era încă acolo, aşezat în aceeași poziţie, numai că acum mă privea cu ochii 
bulbucați. 

— Nu te teme, i-am spus. Nu te raportez. Ridică-te! 

Mi-a zâmbit prietenos, prostește și vinovat, s-a ridicat și i-am dat înapoi pușca automată. 

— Cât e ceasul? m-a întrebat. 

— Şase și zece. 

S-a justificat spunându-mi că fusese de gardă de la douăsprezece la patru, însă nimeni nu 
venise să-l înlocuiască. 

— Asta nu înseamnă că trebuia să adormi, i-am spus cât am putut de aspru. 

A încuviinţat imediat, ca un elev timid în faţa învățătorului. Ca să-l conving că, în ce mă 
privea, povestea asta se încheiase, i-am dat să-mi verifice foaia de drum. L-am întrebat unde e 
Aghiotantura. Mi-a explicat. În timp ce împingeam portiţa de fier, l-am auzit zicând 
„Mulţumesc, tovarășe locotenent!“, deși mi se vedeau clar gradele de sergent-major și sunt 
sigur că îşi revenise complet și n-a zis-o pentru că era adormit ori buimac. Nu i-am luat-o în 
nume de rău, mi-am dat seama că era felul lui de a-și exprima recunoştinţa. 

Acest episod, care poate părea lipsit de semnificaţie la prima vedere, arată limpede că 
sentimentul datoriei slăbise în mine într-o manieră de neiertat. Pentru că, lăsând deoparte 
orice confruntare dinăuntrul partidului, un om adormit în timpul serviciului merită cea mai 
aspră pedeapsă, iar eu, în loc să-l raportez superiorilor mei, l-am acoperit. Nu ştiu ce m-a 
împins să-i arăt o așa îngăduință — pentru că era aproape copil, pentru că zâmbea în somn, 
pentru că, raportându-l, ar fi fost ca și cum l-aș fi ucis cu mâinile mele? Nici acum n-aş putea 
răspunde, știu doar și simt că am greșit, recunosc și îmi fac aici autocritica, pentru că Partidul 
și, cu atât mai mult, armata sa sunt o sumă de acţiuni și omisiuni şi fiece greșeală, oricât de 
mică, îi diminuează forța și combativitatea, niciodată nu știi ce consecinţe poate avea o 
neglijenţă nesemnificativă la prima vedere, iar eu am contribuit prin atitudinea mea la slăbirea 
disciplinei și sunt de neiertat, fiindcă santinela aceea era, de fapt și de drept, un combatant al 
Armatei noastre populare, deci al Partidului în ansamblul lui, oricare i-ar fi fost concepţiile 
dogmatice și leniniste și indiferent dacă se înrolase voluntar sau fusese luat prizonier și aderase 
la rândurile noastre după câteva ore de marxism, era, o repet, un combatant al Partidului şi, ca 
atare, faptul că nu l-am denunţat i-a dăunat în general Partidului, în ansamblul lui, și îmi fac 
din nou aici autocritica și mărturisesc iarăși că, în această privinţă, mă fac vinovat de a-mi fi 
neglijat datoria de partid. 


Vineri, 11 octombrie 1949 


Tovarăşe anchetator, mi-am întrerupt ieri depoziţia, nu știu ce oră era, însă mă apucase brusc 
o toropeală cruntă, am ochii obosiţi, nu mă prea ajută nici lumina becului, care e sus pe 
perete, în spatele meu, am omis, în orice caz, să raportez santinela, am intrat în curtea fostului 
liceu, m-am întors în ultima clipă și i-am zâmbit (stătea în picioare, lângă zidul curţii, care 
trebuie să fi fost construit relativ recent, pentru că, firește, în 1857, când a fost inaugurat 
liceul, de jur-împrejur erau câmpuri, în timp ce acum orașul îl înconjurase de peste tot, iar de 
unde venisem eu treceai prin piaţa de legume). Apropiindu-mă de fostul liceu, am observat că 
avea colțul sud-estic aproape dărâmat — căzuse acolo o bombă în timpul bombardamentului 
din 12 iunie 1949, cum am aflat mai târziu. A mai avut loc un alt bombardament pe 22 iunie 
(care a dus, printre altele, la defectarea orologiului de la Izvorul Tămăduirii) și avioanele 
inamice au încercat încă un atac pe 29 iunie 1949, însă au fost nevoite să-și ia tălpășiţa, dacă 
mi-e permisă expresia, fiindcă au fost întâmpinate (cu totul pe neașteptate) de tunurile noastre 
antiaeriene. De atunci, câtă vreme am rămas în orașul N, vreau să zic, adică până în noaptea 
dinspre 14 iulie 1949, n-a mai avut loc vreun alt bombardament, și este foarte probabil ca 
inamicul să nu mai fi îndrăznit să trimită până azi avioane ca să bombardeze orașul N, de 
vreme ce ştia — și ştie — că trebuie să facă faţă vitezei noastre apărări, și e un lucru cert că acest 
succes al nostru i se datorează exclusiv căpitanului dogmatic Paraskevas, aghiotantul 
locotenent-colonelului Velisarios, viceguvernator în funcţie atunci, dogmatic şi acesta, şi iată 
cum și de ce. 

Forţele guvernamentale, deși încercaseră să ţină cu dinţii de orașul N, au fost nevoite în 
cele din urmă să se retragă, lăsând înapoia lor morţi și răniţi şi, cel mai important, un bogat 
arsenal de război. Au abandonat chiar și trei tunuri antiaeriene, pe care nici măcar n-au apucat 
să le scoată din funcţiune, dar care s-au dovedit imediat de neutilizat, pentru că forţele 
guvernamentale își luaseră muniţia sau, mai degrabă, soldaţii noștri n-au găsit muniţia lângă 
tunurile antiaeriene, n-au găsit-o niciunde, oricât au căutat, așa încât Comandamentul nostru 
militar a ajuns, în final, la concluzia că forţele guvernamentale o luaseră cu ele, însă mai târziu 
s-a dovedit că n-o luaseră, ci o ascunseseră în pivniţa doamnei Kallirroi Eskitzopoulos, soţia 
lui Gheorghios Eskitzopoulos, care Gheorghios (frate cu Nikolaos, epitropul bisericii Izvorul 
Tămăduirii, care a rămas în orașul N și colabora cu noi, oferindu-ne informaţii), care 
Gheorghios, deci, plecase din orașul N împreună cu forţele guvernamentale, fiindcă fusese 
subşeful Jandarmeriei și se făcea vinovat, personal, de toate arestările și executările 
combatanţilor noștri. Desigur, avea toate motivele să plece, de vreme ce activitatea sa 
reacționară era cunoscută de toată lumea și nici măcar nu se ferea, ba dimpotrivă, se simțea 
onorat și mândru că i se spune „devorator de comuniști. Totuși, locuitorii orașului N (și nu 
doar cei de stânga) îl înjurau şi-l blestemau pe Gheorghios Eskitzopoulos, nu atât pentru 
execuţii, cât pentru felul inuman în care se purtase cu deţinuţii. Subșeful Jandarmeriei avea o 
preferință aparte pentru lemn (pentru dulgherit, vreau să zic), așa încât își construise vila din 
Nea Halkidona din trunchiuri groase de copaci, ca pe un fel de izbă rusească, dar cu două 
etaje și cu o prispă mare sau, mai degrabă, o verandă cu stâlpi de lemn, cu o colonadă, în fine, 
în stilul conacelor moșierilor din sudul Americii — victorian îi spune, dacă nu mă înșel. Fireşte, 
totul în vilă era din lemn — podelele, tavanele, scările interioare, mobilierul, căzile, lavoarele 


(doar ţevile s-a văzut nevoit, cu strângere de inimă, să le pună de plumb, iar șemineul era, 
desigur, din piatră, la fel şi hornul, însă îl consola gândul că o să ardă lemne, precum, de altfel, 
și în bucătărie, unde a refuzat să pună aragaz pe gaz, în ciuda rugăminţilor insistente ale soţiei 
sale, Kallirroi), până și farfuriile și paharele erau de lemn, și lingurile, furculițele, până și 
cuțitul tot din lemn îl avea (din cel mai dur lemn din lume, e adevărat, un cuţit special 
comandat și realizat de un cioplitor vestit, badea Dimos) şi cu ăsta se încăpăţâna Gheorghios 
Eskitzopoulos să taie pâinea, chiar dacă se sfărâma astfel turta, iar doamna Eskitzopoulos se 
văita că îi umple masa și podeaua de firimituri, și, pe scurt, subșeful Jandarmeriei înlocuia 
mereu obiectele din sticlă sau din metal cu altele din lemn, extinzându-și astfel imperiul de 
lemn, ca să zic așa, iar doamna Kallirroi Eskitzopoulos ceda tot timpul, după ce dădea de 
fiecare dată scurte lupte, condamnate anticipat la eşec, și viaţa ei devenise un adevărat calvar, 
fiindcă soţul ei ajunsese până la a-i interzice să poarte rochii din mătase sau lână, întrucât 
proveneau, susţinea el, din regnul animal, şi îi impunea pânze de in şi de bumbac, care erau 
vegetale și, prin urmare, se înrudeau întrucâtva cu lemnul. Astfel, atunci când forţele 
guvernamentale s-au retras din orașul N, era de așteptat ca doamna Eskitzopoulos să nu-și 
urmeze soțul, ascunzându-se în ultima clipă în pivniță, deși soţul îi trimisese vorbă printr-un 
jandarm să se întâlnească la statul-major, când fostul guvernator guvernamental al orașului, 
Nikolaos Harilaos, a decis să evacueze orașul N. Cel puţin așa i-a prezentat lucrurile doamna 
Kallirroi Eskitzopoulos căpitanului Paraskevas, aghiotantul viceguvernatorului de atunci 
Velisarios, atunci când cel dintâi s-a combinat cu ea (la iniţiativa lui sau la ordinul 
viceguvernatorului Velisarios — am auzit ambele versiuni —, în fine, oricum ar fi fost, nu atât 
din raţiuni de amor, cât mai mult de spionaj, pentru că, desigur, Comandamentul nostru 
militar trebuia s-o urmărească îndeaproape pe soţia celebrului Eskitzopoulos, dat fiind că 
tuturor li se păruse imediat suspect faptul că soţia nu părăsise orașul N). Potrivit spuselor 
căpitanului Paraskevas, doamna Kallirroi Eskitzopoulos se îndrăgostise nebunește de el și 
începuse să-și manifeste în diverse feluri repulsia și ura pe care le simţea faţă de fostul soț — ură 
care data de demult, potrivit afirmațiilor ei. Imediat ce lucrurile s-au liniștit, iar comerţul s-a 
repus pe picioare în orașul N, după retragerea forțelor guvernamentale, doamna Kallirroi 
Eskitzopoulos a chemat un telal și i-a vândut aproape pe degeaba toate hainele de in și de 
bumbac (până și lenjeria intimă), toate serviciile de lemn, și chiar la prima cină pe care i-a 
pregătit-o căpitanului Paraskevas s-a folosit, tare mândră, de scobitoarea de argint, pe care, în 
mod normal, trebuia s-o fi vândut dacă s-ar fi supus ordinului categoric al fostului soţ, însă ea 
nu-l ascultase și ascunsese scobitoarea — întâi, pentru că era moștenire de familie, și apoi, 
pentru că era ferm convinsă că avea să scape în curând de „jugul de lemn“, cum s-a exprimat 
ea însăși, și că o să-și recapete libertatea, lucru care s-ar fi întâmplat, desigur, odată cu 
eliberarea orașului N, adică cu descotorosirea de toți nemernicii de tipul lui Eskitzopoulos. 
Jurându-se pe oasele tatălui ei, doamna Kallirroi l-a asigurat pe căpitanul Paraskevas că din 
momentul acela scopul vieții sale avea să fie vânzarea, aruncarea, distrugerea a orice i-ar fi 
amintit de fostul soț, adică dărâmarea imperiului de lemn al aceluia, cum s-a exprimat ea 
însăși, la propriu și metaforic, pentru că își propusese, zicea, să ardă până și casa de lemn și să 
construiască una de piatră, imediat cum s-ar fi ivit prilejul. Deocamdată, era nevoită să se 
limiteze la mici schimbări, însă a decis să dărâme imediat gardul de lemn al vilei, preferând să 
lase ncîngrădită grădina mare, deși era conştientă că, procedând astfel, aveau să intre în 


grădină fel de fel de patrupede, de la capre până la câini vagabonzi, şi vor distruge straturile cu 
flori, care, deși fuseseră îngrijite personal de subșeful Jandarmeriei, Gheorghios Eskitzopoulos, 
pe motiv că aparţineau regnului vegetal, erau, pe de altă parte, (florile) marea slăbiciune a 
doamnei Kallirroi, dovadă stând faptul că Asociaţia de Amenajări Urbane din orașul N o 
alesese, chiar anul acesta, președintele ei onorific. Căpitanul Paraskevas a găsit justă părerea 
doamnei Kallirroi Eskitzopoulos (și anume că trebuia distrus orice îi aducea aminte de fostul 
ei soț vestit), s-a înţeles cu guvernatorul Nikodimos și au trimis atunci soldaţi să scoată gardul 
şi să care ţărușii groși în curtea bisericii Sfântul Nicolae (unde, la ordinul guvernatorului 
Nikodimos, fuseseră mutate popotele, după bombardamentul din 12 iunie 1949, când colţul 
sud-estic al fostului liceu aproape că fusese distrus, iar guvernatorul Nikodimos considerase 
nimerit să-i creăm inamicului impresia că am abandonat cazărmile, adică fostul liceu, însă 
viceguvernatorul Velisarios a zis ca popotele să fie mutate iarăși în curtea fostului liceu, așa că 
soldaţii au cărat de la Sfântul Nicolae la cazărmi toţi ţărușii gardului pe care bucătarii nu 
apucaseră să-i ardă, şi mi-aduc aminte că primul ceai pe care l-am băut la micul-dejun în 
oraşul N — atunci când de gardă era căpitanul Andronikos, care mi-a spus, chipurile, așa cum 
am susținut, să-i dau „cartea mea de vizită“ —, acel prim ceai, deci, fiersese la focul aprins cu 
resturi de bănci şcolare și cu un ţăruș din gardul vilei fostului subșef al Jandarmeriei din orașul 
N, Gheorghios Eskitzopoulos). După ce a fost scos gardul și țăruşii au fost căraţi în curtea 
bisericii Sfântul Nicolae, doamna Kallirroi Eskitzopoulos și-a exprimat dorinţa să fie smuls şi 
şirul de arbori care pornea de la poarta mare de lemn a gardului și ajungea până la veranda 
casei de lemn. Şirul de arbori de care zic fusese ridicat de combatanții noștri de la închisoare, 
și tocmai din cauza acestei „opere“ era înjurat și blestemat Gheorghios Eskitzopoulos de 
locuitorii orașului N, așa cum am amintit mai sus. Fostul subşef al Jandarmeriei își dorise să 
aibă o alee cu arbori de-o parte și de alta, dar cum nu existau arbori în grădina lui, i-a pus, 
deci, pe deţinuţi să taie de la rădăcină plopi înalţi din pădure, să-i care așa întregi, cu ramuri 
cu tot, care, firește, le-au creat probleme combatanţilor noștri în timpul transportării, pentru 
că, inutil să mai adaug, au cărat plopii cu mâinile, adică un plop trebuia să-l ridice zece sau 
chiar mai mulţi deţinuţi (puţin îi păsa lui Gheorghios Eskitzopoulos câți oameni cărau plopul, 
avea destui deţinuţi), care, deci, ridicau plopul sus, deasupra capetelor, având grijă ca ramurile 
să nu se târâie de pământ, să nu se rupă nici măcar o rămurică, pentru că, altfel, interveneau 
gardienii care îi supravegheau și îi snopeau în bătaie cu bâtele. Distanţa de la poarta curții 
până la veranda casei era de vreo șaptezeci de metri, iar Gheorghios Eskitzopoulos i-a pus pe 
deţinuţi să curețe o fâșie lată de cinci metri, săpând unde era nevoie, ca să fie drumul bine 
întins, fără absolut nicio denivelare (pentru că terenul, de la poartă până la verandă, era ușor 
în pantă), să facă gropi adânci în stânga și-n dreapta aleii și să planteze plopii — cincisprezece 
de-o parte și cincisprezece de cealaltă. Doamna Kallirroi Eskitzopoulos şi-a avertizat fostul soţ 
(ironizându-l, așa cum a susținut mai târziu, când i-a povestit căpitanului Paraskevas tărășenia) 
că, aşa cum a plantat plopii fără rădăcini, se îndoia destul de mult dacă aveau să prindă 
vreodată rădăcini, însă Gheorghios Eskitzopoulos i-a răspuns că ce-i pasă lui, dat fiind că, 
pentru el, arborii aceia n-aveau, în sine, nicio valoare, scopul și raţiunea lor ultimă de existență 
fiind obţinerea lemnului și, în consecință, plopii uscați de pe alee îi erau mai mult decât 
suficienţi. Fireşte, combatanții noștri arestaţi s-au opus cât au putut, au lucrat cât de încet le-a 
stat în putinţă, deşi jandarmii care îi supravegheau îi siluiau în toate felurile, prin strigăte, 


înjurături, lovituri cu mâinile și cu picioarele, cu bice și bâte, ei însă aproape că băteau pasul 
pe loc când îi duceau escortaţi și înșiruiți unul în spatele celuilalt de la închisori sau de la 
fostul liceu în pădure (pentru că închisorile se umpluseră, iar guvernamentalii transformaseră 
în special subsolul fostului liceu în temnițe, încât cred că-i ţineau pe combatanții noștri chiar 
şi pe coridoare — mi-aduc aminte că văzusem pe pereţii culoarului de tir diverse cuvinte și 
fraze sau doar niște date sau nume, care fuseseră scrise pe perete cu cuiul sau, probabil, cu 
unghia —, Comandamentul nostru militar însă a transformat fostul liceu în cazărmi, întâi, 
pentru că, în orașul N, cazărmile fuseseră distruse complet în ultima zi a luptelor de stradă, iar 
ultima luptă durase până noaptea târziu, moment în care se predaseră și restul 
guvernamentalilor adăpostiţi în ruinele cazărmilor, şi apoi, pentru că închisorile orașului, care 
rămăseseră intacte, au fost socotite mai mult decât suficiente pentru nevoile noastre, dat fiind 
că majoritatea reacţionarilor plecaseră împreună cu unităţile inamice aflate în retragere) şi, 
deci, combatanții noștri arestaţi se deplasau cât de încet puteau, iar bătaia o încasa primul din 
şir, fiindcă se impusese un fel de regulă nescrisă, și anume ca deţinuţii să înainteze în urma 
celui din față, adoptându-i ritmul de mers, iar supraveghetorii îl loveau doar pe primul, 
spumegând de furie, desigur, că ăla nu voia să grăbească pasul, neîndrăznind, totuși, să-l bată 
și mai tare, fiindcă ordinul lui Gheorghios Eskitzopoulos era „să se abţină“, scopul lui nu era 
să-i schilodească pe deţinuţi, ci să-i pună să taie şi să transporte plopii. Desigur, jandarmii îi 
loveau uneori mai tare decât era nevoie, fie pentru că își pierdeau cumpătul, fie pentru că nu 
apreciau corect loviturile, ajungând astfel să-l nenorocească pe primul din șir, provocându-i 
adică fracturi la mâini sau la picioare, situaţie în care acesta se prăbușea, iar ei îl puneau într-o 
pătură şi îl transportau imediat în locul de execuţii, adică la zidul sudic al bisericii Izvorul 
Tămăduirii (şi, ca din întâmplare, exista, bine fixat de acel zid, un cârlig mare de fier, de care 
probabil că, pe vremuri, își priponea calul parohul, iar acum petreceau o sfoară pe sub 
subțiorile combatantului ce urma să fie executat, care, din cauză că avea ruptă tibia, cu greu 
putea să se ţină drept și să înfrunte plutonul de execuţie strigând „Libertate poporului, moarte 
fascismului!“). Dar, cu toată rezistenţa eroică a combatanţilor noștri, aleea cu arbori a lui 
Gheorghios Eskitzopoulos a fost realizată în cele din urmă, iar plopii au fost așezați pe două 
rânduri, de la poarta curții până la veranda casei, însă Gheorghios Eskitzopoulos n-a socotit ca 
fiind terminată treaba, le-a zis să paveze aleea cu scânduri sau, mai degrabă, să realizeze o 
podea lungă de șaptezeci de metri și lată de cinci metri, să rașcheteze scândurile, să le 
lustruiască și, după ce a fost făcut și lucrul ăsta, i-a pus pe deţinuţi să-i curețe în fiecare zi 
drumul de lemn stând pe brânci și lingând cu limba scândurile prăfuite. Doamna Kallirroi 
Eskitzopoulos şi-a exprimat dorinţa să fie scos drumul de lemn și să fie dezrădăcinaţi (vorba 
vine, de vreme ce niciunul nu prinsese rădăcini) plopii deja uscați, iar căpitanul Paraskevas l-a 
informat în această privinţă pe guvernatorul Nikodimos și, ca să nu mă mai lungesc, s-a ajuns 
la concluzia ca șirul de arbori să fie îndepărtat, deşi existau anumite persoane (Memos, mai 
precis, secretarul Comitetului orășenesc) care au susținut că, dimpotrivă, „opera“ lui 
Gheorghios Eskitzopoulos trebuia păstrată, iar locul să fie transformat într-un soi de muzeu și 
să existe și un gardian pe post de ghid, să le explice vizitatorilor cum anume se întâmplase 
totul, și să fie instalată o stelă cu numele combatanţilor care fuseseră torturați, mutilaţi şi 
executați în timpul lucrărilor, iar primul pe listă să fie numele lui Cherefon, care refuzase ferm 
să lingă scândurile, iar Gheorghios Eskitzopoulos dăduse ordin să fie executat pe loc, 


spânzurându-l de primul plop din stânga, cum intrai pe poarta curții, iar cei care se opuneau 
distrugerii șirului de arbori mai ziceau și că doamna Kallirroi Eskitzopoulos rămăsese în orașul 
N ca să șteargă urmele crimelor înfăptuite de soțul ei și că tot ce zicea de persecuțiile pe care 
le-ar fi suferit și că nu mai putea, chipurile, să vadă în faţa ochilor imperiul de lemn al soţului, 
totul era teatru și ipocrizie. Dar cine ştie ce gândea, e posibil să nu fi jucat deloc teatru, e 
posibil, într-adevăr, să se fi prefăcut la început și apoi chiar să se fi îndrăgostit de căpitanul 
Paraskevas, oricum, cert e că i-a dezvăluit acestuia secretul pivniţei, adică i-a spus că forţele 
guvernamentale ascunseseră acolo muniţia tunurilor antiaeriene, ceea ce ne-a permis să 
înfruntăm (cu destulă întârziere, e adevărat, pentru că orașul N, ocupat acum de forţele 
noastre, deja trecuse prin două bombardamente, primul pe 12, iar al doilea, pe 22 iunie 
1949), să înfruntăm, deci, atacul aerian din 29 iunie 1949, când inamicul a fost pus, cum am 
zis, pe fugă, iar acea victorie, precum și faptul că avioanele inamice nu și-au mai făcut apariţia 
i se datorează, în mod evident, aghiotantului dogmatic al dogmaticului Velisarios 
(viceguvernator, pe atunci), şi într-adevăr, a fost o victorie strălucită din partea noastră, pentru 
că aviatorii au apucat să arunce doar două bombe cu totul și să mitralieze şoseaua naţională, 
pe care mergea netulburat badea Dimos, trăgând de sfoară, după el, măgarul bătrân, pe care 
erau încărcate două sicrie cioplite în nuc pur, cum numai badea Dimos știa să facă, meşter 
vestit cum era și unic în meseria lui, cioplitor neîntrecut. Badea Dimos venea din Pera Horio, 
unde își avea atelierul (și Styliani, atunci când plecase de acasă cu Priovolos, luase puţine 
lucruri cu ea, o bocceluță doar, însă printre acele puţine lucruri se găsea și o casetă mică 
cioplită în lemn, operă a lui badea Dimos, și în casetă avea ace și aţe și le cosea de bunăvoie 
nasturii răniților de la Spitalul Militar sau le cârpea ciorapii, câștigându-le astfel simpatia), 
mergea, deci, netulburat badea Dimos (cum el însuși a povestit la Spitalul Militar, unde l-au 
transportat în ultimul hal, lovit cum era de rafala avionului inamic, rănit atât de grav, încât a 
decedat și el după două zile, însă măgarul lui nu păţise nimica), a povestit, cum ziceam, cât a 
mai putut să vorbească, că avea gata două sicrie cioplite, ornamentate diferit fiecare, și se 
gândise să le aducă pe amândouă, „Ca să aleagă domnul tovarăș guvernator“, şi într-adevăr 
guvernatorul Nikodimos l-a ales pe cel mai frumos, după părerea lui, iar înmormântarea lui 
Grigoris a avut loc pe 30 iunie 1949 și toţi responsabilii au căzut de acord că sicriul trebuia să 
fie așezat pe un catafalc pe care să-l tragă patru cai, însă au fost exprimate două păreri diferite 
cu privire la dacă și în ce măsură ar trebui să fie acoperit sicriul cu un steag roșu sau să fie lăsat 
dezvelit, ca să se vadă ornamentaţia acestuia, şi, până la urmă, întrucât a existat egalitate de 
voturi și nimeni nu s-a lăsat convins să renunţe la opinia lui, s-a luat decizia ca pe catafalc să 
fie pus un sicriu de scândură, gol, acoperit cu un steag roșu, iar cadrele înalte de partid să 
poarte cu rândul pe braţe celălalt sicriu, cel cioplit, cu trupul lui Grigoris, mergând în urma 
catafalcului și acordând astfel onoruri duble tovarăşului așa de timpuriu dispărut dintre noi, în 
timp ce pe cei cinci din echipa noastră, pe căpitanul Nikitas, pe sublocotenentul Kostas, pe 
sergentul-major Aristarhos, pe sergentul-major Kostakis și pe sergentul Vlasis, i-am îngropat 
(i-au îngropat, de fapt, cei desemnaţi de Maior), i-au îngropat, deci, într-un colț al fostului 
depou al autobuzelor interurbane, după ce au curăţat locul de aripile ruginite de mașină și de 
cauciucurile perforate, au săpat acolo o groapă mare și au aruncat în ea cele cinci leșuri, așa 
cum erau, aproape goale patru și în cămașă leșul căpitanului Nikitas, cu decorația prinsă de 
cămașă (Memos, secretarul Comisiei orășenești, venea în urma sicriului cioplit, ţinând în 


mână o pernă roşie, pe care fuseseră prinse cele șase decoraţii ale lui Grigoris), și au aruncat 
cele cinci cadavre în groapa aia comună („mormânt frăţesc“ îl numesc rușii, mi-a zis un 
prieten din Rusia, atunci când ne întrebam cum și unde l-or fi îngropat nemţii pe Haris al 
nostru) şi au umplut groapa cu pământul proaspăt săpat și au aruncat din nou deasupra aripile 
ruginite de mașină, cauciucurile perforate, fiarele vechi și butoiul de tablă gol, pe care l-am 
pus drept, cum am zis, și cred că tot acolo e și acum, puteţi, deci, să le găsiţi cu ușurință 
mormântul și, eventual, să faceţi o autopsie, se află ceva mai încolo de șasiul ruginit, deși la ce 
ar mai folosi autopsia acuma, singurul lucru pe care o să-l constataţi e că patru au, într-adevăr, 
doar pantalonii pe ei şi căpitanul Nikitas (sau, mai degrabă, fost căpitan, pentru că și el, orice 
am zice, era membru al echipei noastre și trebuia, prin urmare, să uite de vechiul său grad) şi, 
deci, fostul căpitan Nikitas e în pantaloni și cămașă, și cei cinci nu sunt goi, așa cum sunt toți 
ceilalți treizeci şi trei pe care i-am îngropat de-a lungul deplasării (pe ultimii doi i-am îngropat 
eu însumi și, dacă tot a venit vorba, nicio obiecţie în privinţa numărului, da? — am fost treizeci 
şi nouă, minus cinci cei executaţi, minus unu, eu, care am supraviețuit, obținem treizeci și 
trei), și sunt toţi goi, pentru că, atunci când a fost rănit fostul sergent-major Haridimos, 
simplu membru al detașamentului trei, în punctul nl (cel mai probabil, de la glonţul unui 
lunetist, un singur glonţ, n-a mai tras altul, așa că ne-a fost imposibil să-l localizăm și să-l 
găsim, oricât l-am căutat), când a fost rănit Haridimos, în timp ce se afla pe locul căruţașului 
în carul al treilea, și a fost nevoie apoi să-i dăm cianură, cineva a venit cu ideea — care ni s-a 
părut tuturor a fi una bună — să-l dezbrăcăm, dat fiind că nu primiserăm niciun fel de schimb 
și, dacă vă uitaţi pe hartă, veţi vedea că am ajuns în punctul nl după un mare ocol, şi toți 
trebuie să se fi gândit că deplasarea o să dureze mult mai mult decât ne închipuiserăm la 
plecare. 


Sâmbătă, 12 octombrie 1949 


Tovarăşe anchetator, spuneam ieri că am ajuns în punctul nl după un mare ocol deja, şi am 
mai făcut unul în continuare, trecând astfel de trei ori pe lângă malurile Marelui Lac, dar să 
nu vă închipuiţi că traseul deplasării noastre a fost atât de uniform pe cât l-am schițat la 
repezeală, neîndemânatic și doar aproximativ pe harta mea, n-a fost deloc uniform (nu zic 
drept, fiindcă am făcut și curbe, desigur, mergând în cerc), n-a fost deloc o curbă uniformă, 
vreau să zic, aşa cum am schițat-o, ci una șerpuitoare, în primul rând, pentru că evitam să 
trecem prin sate și le ocoleam de fiecare dată, cu excepţia cazurilor în care primeam un ordin 
contrar de la Cartierul General („Cotitură Lykovrysi prin Myloi“, de exemplu), așa că treceam 
prin Myloi, de exemplu, noaptea târziu întotdeauna și, când ajungeam în dreptul primelor 
case, întâlneam santinele care ne cereau parole (iar cel care răspundea era Maiorul — până la 
moartea lui —, pentru că numai el le cunoștea, de vreme ce decoda singur mesajele Cartierului 
General) şi oamenii de la punctul de control ne dădeau alimente și alte provizii, pe care le 
încărcam în grabă în carele noastre și apoi traversam satul cât de rapid și de tăcut puteam și, în 
al doilea rând, pentru că, și atunci când trebuia să trecem printr-un sat, Maiorul studia harta 
militară și alegea cele mai pustii drumuri publice, pe cele mai înguste şi mai stricate, ca să nu 
fim văzuţi de nimeni, dacă se putea, și, prin urmare, dacă doriţi să verificaţi unde se află 
punctul n5, acolo unde drumul era distrus și am întins calea de lemn, trebuie să căutaţi nu 
numai pe linia pe care am trasat-o pe hartă, ci și de jur-împrejur, pe o rază de cinci sute de 
metri, și o să vă fie greu să identificaţi punctul n5 (ce vreau să zic e că v-ar fi greu să găsiţi 
punctul n5 chiar și în cazul în care, într-adevăr, s-ar fi aflat undeva prin preajmă, chiar și dacă, 
într-adevăr, am fi întins calea de lemn la orele două după-amiaza, în data de 27 august 1949, 
fapt care nu s-a întâmplat, și iată că vin să corectez acum acest aspect din depoziţia mea şi să 
precizez că punctul n5 se află dincolo de cotitura spre Lefkopetra şi înainte de cotitura spre 
Petra — vedeţi harta nr. 2 — şi, prin urmare, calea de lemn a fost instalată la orele două după- 
amiaza ale zilei de 30 august 1949 şi, prin urmare, nu l-am executat pe Maior la orele patru 
după-amiaza ale zilei de 27, ci la orele patru după-amiaza ale zilei de 30 august 1949, şi, prin 
urmare, când l-am judecat și condamnat, eram deja la curent cu rezoluţiile Plenarei din 
29 august 1949, le cunoşteam, chiar dacă în linii mari, din lungul mesaj al Cartierului 
General, pe care, într-adevăr, l-a primit fostul sergent Stamatis, șef atunci al detașamentului 
doi, în jur de șase jumătate, șapte seara, în ziua de 29 august, dar pe care Maiorul însuși l-a 
decodat conştiincios şi ni l-a citit.) 


n$ 
Spre Lefkopetra Spre Petra 


Spre Kast A Templul Demetrei 
re Kastro 
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Motivul pentru care am mutat punctul n5 din ziua de 30 în cea de 27 august este evident 
— am vrut să confer o nuanţă mai leninistă răzvrătirii noastre, pentru că, desigur, una e să ici o 
inițiativă antidogmatică şi altceva e să acţionezi în urma încurajării sau măcar a sugestiei 
indirecte a Cartierului General, iar de data aceasta sper să-mi preţuiţi cum trebuie sinceritatea, 
fiindcă absolut nimic nu mă obligă să aduc această lămurire, dat fiind că, dacă verificaţi 
mesajele trimise de noi până în seara de 29 august 1949, o să vedeţi că toate poartă semnătura 
„Periklis“, însă nu aveţi niciun mijloc să verificați dacă într-adevăr i-am plastografiat 
semnătura când am trimis mesajele din zilele de 27, 28 şi 29 august 1949, așa cum am 
susținut, sau dacă în fapt au fost trimise la ordinul Maiorului însuși, aşa cum declar acum. 
Sinceritatea mea este, deci, evidentă, nu e vorba aici de o situaţie precum aceea a „cărţii de 
vizită“, când puteam să mă îndoiesc dacă trăiește sau dacă a fost ucis generalul de brigadă 
Odysseas, aici puteam foarte bine să las lucrurile cum erau, iar dumneavoastră să nu înţelegeți 
nimic şi cel mult să mă acuzaţi că am luat parte la o răzmeriță, procedând după capul meu, 
adică fără să ţin seama de rezoluţiile Plenarei din 29 august 1949 — dar de ce să mă acuzaţi 
pentru o faptă care a fost în deplin acord cu spiritul Plenarei în chestiune? 

Oricum, în rest, toate s-au întâmplat așa cum am spus, adică în punctul nl i-a fost 
administrată cianură fostului sergent-major Haridimos din detașamentul trei, care fusese grav 
rănit de glonţul lunetistului răzleţ; în punctul n2 i-a fost administrată cianură fostului sergent- 
major Theofilos, șeful detașamentului doi, care s-a îmbolnăvit de dizenterie; în punctul n3, 
fostul sergent-major Spartakos din detașamentul trei a călcat pe mină; în punctul n4, fostul 
sergent Sofoklis, simplu membru al detașamentului trei, s-a sinucis cu propriul pistol după ce 
a început să șchioapete, iar Maiorul a ordonat să i se dea cianură; la Podul de Piatră a avut loc 
bătălia, ale cărei consecinţe le-am amintit, iar în punctul n5 (de pe harta nr. 2) l-am executat 
pe Maior, pentru că ajunseserăm, într-adevăr, într-un punct în care drumul era de netrecut și 
am fost nevoiţi să întindem calea de lemn, iar Maiorul se grăbea, într-adevăr, şi a început să 
urle la noi, zicând că n-o să ajungem la ora șase după-amiaza la cotitura dinspre Petra, şi, într- 
adevăr, a înșfăcat biciul din mâna fostului sergent Stamatis, șeful detaşamentului doi, dar (ca 
să fiu complet sincer) nu ne-a lovit, e adevărat, şi prin urmare n-am fost biciuit peste urechea 
stângă, însă a ridicat biciul și ne-a amenințat și e foarte posibil ca până la urmă să ne fi lovit, 
însă fostul sergent Stamatis, şeful detașamentului doi, a apucat să pună mâna pe pușca 
automată şi toate s-au întâmplat așa cum am relatat (ședință, vot etc.) şi, după ce a avut loc și 
al doilea vot şi l-am condamnat în unanimitate, Maiorul ne-a aruncat o privire şi ne-a zis: 

— Ce mai aşteptaţi? Săpaţi-mi mormântul! 

Recunosc că l-am admirat atunci, pentru că, cel puţin în privinţa asta, a respectat 
regulamentul pe care el însuși îl impusese — și anume desemna (de fiecare dată când decidea 
să-i fie administrată cianură unuia dintre tovarăși), desemna o echipă de îngropare de patru 
membri care să pregătească groapa după ce tovarășul avea să ia cianura. Cât despre micul 
Evangheliar, nu l-am găsit în buzunarul lui când deja era mort, ci ni l-a dat însuși Maiorul, și 
când ne-a întrebat dacă aveam de gând să-i raportăm Cartierului General adevărul și am 
răspuns da, a rămas un pic pe gânduri și a rostit calm, ca și cum ar fi citit o hotărâre care 
privea pe altcineva: 

— Mai gândiţi-vă! Dacă insistaţi să iau cianura, poate că ar fi bine să-mi anunţaţi moartea 


fără nicio explicaţie. Lada trebuie să ajungă în K. Restul e mai puţin important. 

Într-adevăr, i-am urmat îndemnul (ne-am supus ordinului, ar fi mai corect spus) şi, când 
am ajuns într-un punct aflat la două ore de mers mai încoace de cotitura spre Petra, la ora şase 
după-amiaza (pentru că în ziua aceea am întârziat, într-adevăr, din cauza căii de lemn și a 
procesului Maiorului și n-am apucat să fim la cotitură la ora șase, cum trebuia, în vreme ce pe 
27 august 1949 ajunseserăm la cotitura spre Kryovrysi la ora convenită, dat fiind că pe 27 nu 
întârziaserăm, de vreme ce n-am întins calea de lemn și nici nu l-am judecat pe Maior), 
fiindcă nu ajunseserăm, deci, la cotitura spre Petra, am transmis pe 30 august 1949 mesajul de 
trei ori fals — „Cotitură Petra Periklis cianură ladex Tilemahos“ —, adică spuneam, în primul 
rând, că am ajuns la cotitura spre Petra (deși nu ajunseserăm), în al doilea rând, că Periklis a 
luat cianură (şi, deci, din varii motive, nu era în stare să continue deplasarea, deși fostul maior 
Periklis, fostă căpetenie a misiunii, era mai mult decât în stare să se deplaseze, iar 
administrarea de cianură ca urmare a răzmeriţei nu era prevăzută de niciun regulament) și, în 
al treilea rând, că semna noua căpetenie a misiunii, Tilemahos (deși nu era căpetenia misiunii 
și, de fapt, Stamatis era cel care semna), și singurul lucru adevărat din mesajul acela era 
„ladex“, fiindcă lada se afla, într-adevăr, într-o stare excelentă. 

Din momentul acela, mesajele au început să fie trimise de noua căpetenie a misiunii, de 
Stamatis, care semna „Tilemahos“, mai puţin mesajele pe care le-a trimis după moartea lui 
Tilemahos, adică după punctul n11, unde lui Tilemahos i s-a administrat cianură, moment în 
care Stamatis i-a anunţat moartea și a semnat pentru prima oară cu numele lui (adică 
„Stamatis“). În punctul n12, au fost ucişi aproape în aceeași clipă căpetenia misiunii și şeful 
singurului car rămas, Stamatis, și adjunctul misiunii, Hektor. După moartea lor, am rămas 
complet singur, şi eu am trimis și am semnat ultimele mesaje. 

Dar ca să revin şi să relatez totul cât mai pe scurt (pentru că, până la urmă, detaliile sunt 
neimportante), adaug că pe 30 august 1949 Cartierul General a răspuns „Cotitură Templul 
Demetrei“, fără să facă niciun comentariu despre pierderea căpeteniei misiunii (a Maiorului) şi 
fără să ceară lămuriri. 

Pe 31 august 1949, am ajuns la ora convenită la cotitură, am transmis „Cotitură Templul 
Demetrei ladex Tilemahos“, iar răspunsul a fost „Cotitură Lykovrysi prin Myloi“. În aceeaşi zi, 
pe la zece seara, am ajuns la punctul de control din Myloi și acolo a fost grav rănit fostul 
sergent-major Ikaros, adjunctul de atunci al misiunii, care avea trei decoraţii (pentru că tot ce 
am spus despre promovările pe baza ierarhiei decoraţiilor s-a întâmplat cu adevărat), şi a fost 
rănit fiindcă acolo, la schimbul de parole, s-a produs o neînțelegere și, în cele din urmă, în 
dimineaţa zilei următoare, am fost nevoiţi să-i administrăm cianură fostului sergent-major 
Ikaros, adjunctul misiunii, în punctul n6. În felul ăsta, detașamentul întâi a rămas cu patru 
oameni. 

Pe 1 septembrie 1949, am transmis mesajul „Cotitură Lykovrysi Ikaros cianură ladex 
Tilemahos“ și am primit răspunsul „Cotitură Kastro“. 

Pe 2 septembrie 1949 am transmis mesajul „Cotitură Kastro Vroutos Aristidis cal car 
bombardament ladex Tilemahos“, pentru că în ziua de dinainte, în punctul n7, ceva mai jos 
de cotitura spre Lykovrysi, am avut doi morţi din cauza unui bombardament și am pierdut un 
cal şi al doilea car, însă lada, care era încărcată chiar în acest car, n-a păţit nimic, din fericire, şi 
am încărcat-o în primul. Fostul sergent Vroutos și fostul sergent-major Aristidis făceau parte 


din detașamentul doi şi, prin urmare, întrucât pierduserăm carul al doilea, iar detașamentul 
doi rămăsese cu trei oameni, am hotărât ca detașamentul doi să fie desființat şi foștii lui 
membri să fie mutaţi în primul și în al treilea, care avea să se numească detașamentul doi. 
Stamatis, căpetenia misiunii, m-a transferat, într-adevăr, pe mine și pe fostul sergent-major 
Hektor în detașamentul întâi, ca membri simpli (și astfel Hektor și-a pierdut gradul de șef de 
detaşament, iar eu, pe acela de aghiotant), şi pe fostul sergent Leonidas l-a transferat din fostul 
detaşament doi în actualul doi (adică în fostul trei). În felul acesta, detașamentul întâi avea 
acum şase oameni, iar detașamentul doi, șapte, în total treisprezece (eram șaisprezece după 
execuţia Maiorului, minus Ikaros, minus Vroutos și Aristidis, rezultă treisprezece — nicio 
obiecţie în privinţa numărului, da?). În locul fostului sergent-major Ikaros, fost adjunct al 
misiunii, care luase cianură, căpetenia misiunii Stamatis îl avansase în funcţia de adjunct al 
misiunii (în data de 1 septembrie 1949) pe fostul sergent cu trei decoraţii Spartakos, 
ordonându-i să îndeplinească în continuare și funcţia de șef al detașamentului trei, atunci, iar 
în ziua următoare, când a fost desființat detașamentul doi, să preia funcţia de şef în același 
detaşament (adică în fostul detașament trei, care se numea acum doi). Eu, unul, am fost 
mulţumit, aș putea spune, de faptul că fostul sergent-major Hektor îşi pierduse gradul de șef, 
fiindcă, orice am zice, nu uitasem că Hektor fusese acela care propusese ca noi să-i executăm 
pe cei cinci din echipă, și am fost încă și mai mulțumit că Stamatis nu l-a avansat în funcţia de 
adjunct al misiunii (lucru pe care l-ar fi putut face bine mersi, de vreme ce Hektor avea trei 
decoraţii). Cât mă privește, faptul că pierdusem gradul de aghiotant mi s-a părut foarte firesc, 
pentru că ar fi fost semnul mai mult decât evident al unui favor prietenesc din partea lui 
Stamatis faţă de mine dacă îl degrada pe Prokopis, care era atunci aghiotant în detașamentul 
întâi, sau pe Tilemahos, aghiotant în detașamentul doi (fost trei), creând astfel o poziţie pe 
care s-o ocup eu. Şi (poate, tocmai ca să arate că ar fi putut, dacă voia, să decidă degradarea 
amintită), căpetenia misiunii Stamatis l-a transferat pe Prokopis din detașamentul întâi într-al 
doilea și pe Tilemahos din al doilea în primul, precizând că amândoi aveau să-și păstreze 
gradul, adică vor rămâne aghiotanţii căpeteniilor. În orice caz, răspunsul Cartierului General 
din aceeași zi de 1 septembrie 1949 a fost „Cotitură Kastro“, lucru care însemna că trebuia să 
evităm Lykovrysi (vezi harta nr. 2) și e inutil, desigur, să adaug că am început să facem un al 
treilea ocol. 

La şase după-amiaza, în ziua de 2 septembrie 1949, am ajuns la cotitura spre Kastro la ora 
convenită, am transmis mesajul amintit mai sus și am primit răspunsul „Templul Demetrei“, 
lucru care însemna că aveam să ocolim Kydonies. 

La șase după-amiaza, în ziua de 3 septembrie 1949, am transmis mesajul „Templul 
Demetrei Agathoklis mort ladex Tilemahos“, pentru că îl pierduserăm pe parcurs pe fostul 
sublocotenent Agathoklis, care rămăsese în detașamentul doi (fost trei) şi căzuse (Agathoklis) 
într-o groapă cu var încă nestins, în punctul n8. Astfel, detașamentul doi (fost trei) a rămas cu 
şase oameni. În total, am rămas doisprezece (rămăseserăm șaisprezece după execuţia 
Maiorului, minus Ikaros, Vroutos, Aristidis, Agathoklis, ne rămân doisprezece, nicio obiecţie, 
da?). Răspunsul Cartierului General din aceeași zi de 3 septembrie 1949 a fost „Cotitură 
Lykovrysi“, pe unde mai trecuserăm, numai că acum nu exista adăugirea „prin Myloi“. Lângă 
ruinele Templului Demetrei exista un mic muzeu și paznicul muzeului ne-a spus că bacul de 
la Micul Lac era încă practicabil. Dacă ne foloseam de bacul ăsta, am fi scurtat cu mult 


drumul (pe harta nr. 2 am notat traseul cu linie punctată). Întrucât trebuia oricum să evităm 
de data asta Myloi, am votat în unanimitate bacul. 

La șase după-amiaza, în ziua de 4 septembrie 1949, am transmis mesajul „Cotitură 
Lykovrysi ladex Tilemahos“, iar Cartierul General a răspuns „Cotitură Hrysothemi prin 
Valtos“, pe unde am și trecut în aceeași seară, și acolo ne-au dat o copie cu rezoluţia Plenarei 
din 29 august, o cutiuţă din lemn și o scrisoare sigilată. S-a dovedit că în cutiuţă se afla o 
bombă cu ceas, iar scrisoarea cuprindea ordinul să aruncăm în aer Podul de Lemn. 

La şase după-amiaza, în ziua de 5 septembrie 1949, am transmis mesajul „Cotitură 
Hrysothemi ordin îndeplinit Spartakos Prokopis Hermes Roviros Karolos Leonidas patru cai 
un car explozie ladex Tilemahos“, pentru că bomba era cu ceas, însă mecanismul s-a activat 
mai devreme și, astfel, împreună cu Podul de Lemn, au fost aruncaţi în aer carul al doilea (fost 
trei), caii și oamenii detașamentului doi (fost trei). (Eram în total doisprezece după pierderea 
fostului sublocotenent Agathoklis, minus cei șase care au murit la Podul de Lemn, am rămas 
șase, nicio obiecţie, da?) Cartierul General a răspuns „Cotitură Krania“, unde am şi ajuns la 
şase după-amiaza, în ziua de 6 septembrie 1949, am transmis mesajul „Cotitură Krania ladex 
Tilemahos“ şi am primit răspunsul „Cotitură Krestena“. Ca să-l înlocuiască pe Spartakos, care 
decedase, Stamatis l-a avansat în funcţia de adjunct al misiunii pe Hektor, fost sergent-major 
şi fost şef al detașamentului doi, care fusese desființat. 

La şase după-amiaza, în ziua de 7 septembrie 1949, am transmis mesajul „Cotitură 
Krestena Androklis glonţ inamic ladex Tilemahos“, pentru că în punctul n9 fostul sergent- 
major Androklis a fost grav rănit de glonţul unui lunetist răzleţ, exact așa cum fusese rănit și 
fostul sergent-major Haridimos din detașamentul trei pe atunci, în punctul nl (adică în 
momentul în care și acesta — Androklis — era în tura de căruţaș și ţinea hăţurile primului şi 
deja singurului nostru car, fiind atins de un lunetist răzleţ, se pare, pe care nici de data asta nu 
l-am găsit, oricât l-am căutat). Exista însă și o deosebire, pentru că, în vreme ce pe fostul 
sergent-major Haridimos l-am otrăvit la ordinul Maiorului, fostul sergent-major Androklis și- 
a dat duhul singur la o oră aproape după ce fusese rănit (şi nu cred că medicul locotenent 
Roviros ar fi putut face mare lucru, chiar și în cazul în care nu s-ar fi prăpădit nici el, nici trusa 
noastră cu medicamente când a sărit în aer Podul de Lemn). După pierderea fostului sergent- 
major Androklis, am rămas cinci, nicio obiecţie, da? Răspunsul Cartierului General a fost 
„Cotitură Pefkia“ și, ca să scurtez, n-o să mai înşir de acum înainte mesajele „obișnuite“ de 
poziţionare, de vreme ce se subînţeleg, o să anticipez doar făcând precizarea că din acel 
moment nu ni s-a mai ordonat să traversăm vreun sat. 

La șase după-amiaza, în ziua de 10 septembrie 1949, am transmis mesajul „Cotitură 
Ypsoma Leandros cianură ladex Tilemahos“, pentru că fostul sergent Leandros s-a îmbolnăvit 
de febră tifoidă și am fost nevoiţi să-i administrăm cianură în punctul n10. Am rămas patru, 
de acord? 

La șase după-amiaza, în ziua de 12 septembrie 1949, am transmis mesajul „Cotitură 
Mavropyrgo Tilemahos cianură ladex Stamatis“, pentru că Tilemahos, fost locotenent, fost 
adjunct al misiunii şi aghiotant al primului și singurului detașament, conducea primul și 
singurul nostru car când, la un moment dat, unul dintre cai a scăpat din frâu și s-a năpustit 
înainte, Tilemahos a căzut de pe locul căruţașului și s-a rănit grav în punctul n11. Răspunsul 
Cartierului General a fost „Cotitură Phares“, fără niciun alt comentariu, lucru care arată că 


Stamatis ar fi putut bine mersi să semneze mesajele cu numele lui încă de la început, de la 
execuţia Maiorului și mai apoi, vreau să zic (numai că ar fi trebuit, desigur, ca să fim cu totul 
siguri, să fi spus încă o minciună, anunțând că Tilemahos fusese, chipurile, ucis sau otrăvit). 
După pierderea lui Tilemahos, aghiotant în primul și singurul detaşament — am rămas trei, de 
acord? —, căpetenia misiunii Stamatis m-a avansat pe mine, care eram fost sergent-major și fost 
aghiotant în detașamentul doi desființat, în funcţia de aghiotant în singurul detașament 
rămas. 

La şase după-amiaza, în ziua de 15 septembrie 1949, după ce am rămas singur și m-am 
avansat, ca să zic așa, pe mine însumi în căpetenie și adjunct al misiunii, atribuindu-mi și 
funcţia de șef și aghiotant al detașamentului întâi, am trimis mesajul „Cotitură Eleousa 
Hektor executat Stamatis mort ladex“ și am semnat negru pe alb (vorba vine) pentru că — însă 
cred că de data asta nu mai pot fi succint, așa că iată cum s-au petrecut lucrurile: 

La şase după-amiaza, în ziua de 14 septembrie 1949, Stamatis a trimis mesajul „Cotitură 
Langadia ladex Stamatis“ și a aşteptat cu căștile la urechi răspunsul Cartierului General. După 
nici zece minute (deși, de obicei, răspunsul venea după cincisprezece-douăzeci de minute), 1l- 
am văzut că notează cifrele în jurnalul de drum și, când a terminat, mi-a dat mesajul ca să-l 
decodez. Am luat Evangheliarul și m-am pus să caut paginile şi rândurile, în timp ce Stamatis 
și Hektor stăteau ceva mai încolo şi discutau. Astfel, găsind literele una câte una, am putut citi 
„Cotitură Eleousa“, însă mesajul nu se termina acolo, mai avea și alte grupuri de câte patru 
numere, treisprezece mai exact (pentru că le numărasem de curiozitate înainte să mă apuc de 
decodare, adică treisprezece litere, și m-am gândit că în continuare avea să zică „prin“ vreun 
sat cu nouă litere, şi mi-am zis, îmi amintesc, că bine ar fi să trecem printr-un sat, ca să luăm 
alimente şi, în special, pâine proaspătă, dar continuând decodarea, am citit „Hektor“ şi m-am 
mirat, așa că am continuat cât de repede am putut, răsfoind frenetic paginile Evangheliarului, 
și am găsit ż, r, ă şi deja eram sigur că avea să zică „trădător“, şi nu m-am înșelat). 

M-am gândit că nu trebuia ca Hektor să-și dea seama, așa că m-am apropiat de ei 
zâmbitor şi le-am zis că ordinul era „Cotitură Eleousa prin Ano Pyrgos“, adăugând (ca să mai 
înviorez un pic situaţia, în timp ce-i dădusem lui Stamatis hârtia, iar el o citea), adăugând că, 
în sfârșit, o să mâncăm pâine proaspătă, că a noastră era sfoiegită rău. 

— Prin Ano Pyrgos? s-a mirat Hektor. Nu mi-aduc aminte să fi văzut vreun sat cu numele 
ăsta pe hartă. 

— Poate că ţi-a scăpat ţie, i-am spus zâmbind prieteneşte și cumva încurcat, recunosc, 
pentru că era, desigur, o prostie din partea mea să stau și să născocesc un sat imaginar, numai 
și numai ca să aibă nouă litere, de parcă știa Hektor câte litere avea mesajul sau, mai degrabă, a 
doua parte a mesajului, și m-am grăbit să-mi îndrept privirea spre Stamatis, gata să-i vin în 
ajutor oricare i-ar fi fost decizia (dacă se repezea, de exemplu, asupra lui Hektor, ca să-l 
imobilizeze pe loc, aș fi putut interveni și eu, întrucât mă aflam într-o poziţie avantajoasă, 
stând în picioare, în vreme ce amândoi ședeau pe jos, şi în clipa aceea doar de mâini ne-am fi 
putut folosi, fiindcă eram ncînarmaţi, m-am gândit pe moment să mă duc să-mi iau traista, pe 
care o lăsasem pe locul căruțașului, nu m-am dus însă și nici nu mi-am luat pușca automată 
din subterană, ca să nu-i stârnesc curiozitatea lui Hektor, care nu-i exclus să fi bănuit ceva). 

Stamatis a citit mesajul și, foarte stăpân pe sine, mi-a spus să mă așez, pentru că ordinul 
Cartierului General ridica o problemă foarte gravă, pe care trebuia s-o discutăm între noi. I-a 


dat imediat hârtia lui Hektor, iar el a citit-o, desigur, dintr-o privire, a pălit, a rămas cu ochii 
aţintiţi asupra hârtiei, ca și cum nu și-ar fi crezut ochilor. Stamatis mi-a spus să aduc jurnalul 
de drum şi Evangheliarul, pe care le lăsasem în subterană, lângă transmițător. (Continuând 
exemplul Maiorului, scriam mesajele codate în jurnalul de drum și le decodam pe o hârtie, 
căreia îi dădeam foc imediat, ca să nu cadă în mâna inamicului.) Le-am adus și i le-am dat lui 
Hektor, pentru că pricepusem că pentru el le ceruse Stamatis, ca să se convingă Hektor 
decodând singur grupurile de câte patru cifre. Hektor însă a spus „Vă cred“, cu o voce care 
abia s-a auzit, și ne-a privit când pe unul, când pe celălalt, drept în ochi, așteptând decizia 
noastră sau, mai degrabă, decizia lui Stamatis, căpetenia misiunii. 

Într-adevăr, Stamatis a luat imediat cuvântul, subliniind că acum, după execuţia celor 
cinci în faţa porţilor de fier ale garajului, nu acordă prea mare importanță unor astfel de 
acuzaţii și că el personal e de părere să nu-l executăm pe Hektor (şi sinceritatea lui în privinţa 
acestei chestiuni este clar dovedită de faptul că a stat să discute cu cel direct implicat, în timp 
ce ar fi putut să găsească numeroase căi să-l execute, urmând ordinul Cartierului General), să 
nu-l executăm, deci, pe Hektor, ci doar să-l legăm, să fim cu ochii pe el, să nu fugă, și, când 
ajungem în orașul K, să-l predăm autorităţilor competente, să fie judecat regulamentar, 
moment în care promitem să depunem mărturie în favoarea lui, declarând adevărul, adică 
spunând că Hektor a avut o conduită ireproşabilă pe tot parcursul misiunii. 

— Şi cine o să depună mărturie pentru conduita de dinaintea misiunii? a întrebat Hektor. 

— Asta te priveşte. Trebuie să-ți găsești alți martori, a răspuns Stamatis deranjat, aproape 
furios, aș putea spune, și s-a grăbit să supună la vot propunerea sa. 

Am ridicat mâna toți trei. Hektor a acceptat să ne predea doza de cianură, a acceptat să-i 
legăm mâinile la spate, moment în care s-a pus problema dacă trebuie să-l legăm și la picioare 
și, în cele din urmă, am decis ca mai întâi să se urce Hektor pe acoperișul carului și acolo să-l 
legăm la picioare. 

Ne-am continuat deplasarea, rămânând practic doi oameni („Dar proşti mai sunteţi! — ne- 
a spus la un moment dat Hektor —, voi o să staţi treji cu rândul, iar eu o să am tură de somn zi 
şi noapte“), însă a devenit în curând evident că nu-l puteam ţine așa legat pe Hektor (nu 
trebuia să mănânce, nu trebuia să se ușureze?), și nici nu era comod ca una-două să-l dezlegăm 
și iarăși să-l legăm, așa că l-am dezlegat o dată şi gata, avertizându-l că o să stăm cu ochii pe el, 
că o să avem încontinuu agăţată pe umăr traista cu pistolul, în vreme ce el, desigur, va fi 
ncînarmat, și toate bune și frumoase, prieteni prieteni, tovarăși tovarăși, dar la prima mișcare 
suspectă, s-a zis cu el. Ne-am continuat așa drumul până când am ajuns pe la prânz, în ziua de 
15 septembrie 1949, în punctul n12, unde ne-am și oprit să mâncăm o bucată de pâine. 

Şedeam toţi trei la umbra unui copac și mâncam tăcuţi, nu că ar fi existat vreo dușmănie 
între noi, dar na, nu ştiam ce să ne spunem, nu știam cum să deschidem discuţia, deși Hektor 
trebuie să se fi convins că nu-i voiam răul, de vreme ce nu ne atinseserăm de el până în clipa 
aceea, iar noi eram tot mai siguri că n-avea de gând s-o ia la sănătoasa, de vreme ce nu se 
arătase dornic s-o şteargă până atunci — și unde s-ar fi dus? — și, prin urmare, începuse să se 
stabilească o încredere reciprocă între noi, când, la un moment dat, cum stăteam noi și 
mâncam liniștiți, Hektor sare în picioare, traversează drumul de ţară și se apucă să alerge pe o 
mirişte arsă. M-am ridicat și am luat-o pe urmele lui, l-am auzit pe Stamatis că strigă „Lasă 
prostiile!“ și l-am văzut alergând spre dreapta, având probabil de gând să-l împresoare pe 


Hektor, ieşindu-i în față. În timp ce alergam, mi-am scos pistolul din traistă şi, când am ajuns 
destul de aproape de Hektor, am tras în aer. Hektor s-a culcat pe burtă (nu avea de unde să 
ştie că trăsesem în aer și a vrut să se ferească). S-a ridicat repede de la pământ și a început să 
alerge gheboșat și, brusc, a făcut un salt în stânga, s-a culcat iarăși pe burtă, iar s-a ridicat și tot 
așa, alergat gheboșat, salt, culcat la pământ, ba la dreapta, ba la stânga, ca să nu-l pot ochi. 
Firește că planul i-a reușit, pentru că, și dacă aș fi vrut să-l nimeresc, mi-ar fi fost destul de 
greu, însă, pe de altă parte, procedând în felul ăsta, și-a micșorat viteza alergăturii (ba chiar mi 
s-a părut că exagerează cu giumbușlucurile, de parcă și-ar fi dorit să-l prindem din urmă), iar 
Stamatis, care s-a dovedit un alergător de excepţie, i-a ieșit în curând dinainte, la o distanță de 
aproximativ douăzeci de metri, tocmai în clipa în care Hektor se ridicase iarăși și se pregătea să 
alerge gheboșat, dar n-a alergat, nu s-a aruncat în lateral, ci s-a oprit pe loc gheboșat cum era, 
cu mâinile atârnându-i vertical, neînsufleţite, cu degetele aproape atingând pământul, cu 
cămașa albă pe fundalul negru al miriștii pârjolite, și eu mă oprisem la vreo douăzeci de metri 
în spatele lui şi aşteptam ca acum să se îndrepte de spate și să se predea, ridicând mâinile, și 
Stamatis (care era neînarmat, nu avea traista cu el) se îndrepta deja spre Hektor, cu aerul unui 
adult care se duce să tragă de urechi un băiețaş neascultător, când l-am văzut dintr-odată pe 
Hektor că ia de jos un bolovan, se îndreaptă de spate, ridică piatra sus, probabil gata să arunce 
cu ea în Stamatis, și atunci eu, ca să i-o iau înainte, am apăsat aproape instinctiv pe trăgaci, 
ţintind la o palmă deasupra capului lui (sau, mai degrabă, fără să ţintesc, ci crezând pur și 
simplu că trag încă o dată în aer), însă Hektor a fost mai rapid, a apucat să arunce piatra (mare 
cât alea de la concursurile de aruncat cu greutăţi) şi piatra a descris o curbă și Stamatis n-ar fi 
păţit nimic, în condiţii normale, piatra ar fi căzut la aproape doi metri în faţa lui, însă 
Stamatis s-a împiedecat, a căzut sau, mai degrabă, înainte să apuce să cadă, în avântul 
căzăturii, s-a lovit cu fruntea de bolovan, care pica și el exact în momentul ăla, și astfel piatra 
şi capul s-au ciocnit, în timp ce, o secundă mai devreme, glonţul tras de mine îl nimerise pe 
Hektor în ceafă. 

Am săpat o groapă acolo, în punctul n12, în miriştea arsă, i-am dezbrăcat pe cei doi morţi, 
i-am îngropat, am pus piatra însângerată pe mormântul lor și mi-am continuat drumul până 
la cotitura spre Eleousa. Am trimis mesajul menţionat mai sus, am așteptat răspunsul și, după 
un sfert de oră, am auzit bip-bip-bip în căști și totul a decurs foarte bine cu primele opt 
grupuri de câte patru cifre, adică cu primele opt litere (care, aşa cum bănuisem, s-a dovedit că 
înseamnă „cotitură“), dar n-am apucat să prind primul număr din al șaptelea șir, și la fel mi s- 
a întâmplat cu al doilea număr din al nouălea șir, așa încât, în cele din urmă, după ce am 
decodat mesajul, am citit „Cotitură + a + o Horio“, unde crucile puteau fi p şi n sau Å şi £, 
adică era vorba fie de Pano Horio, fie de Kato Horio. Fireşte, nu m-am descurajat imediat, m- 
am gândit că, dacă mai cercetez un pic, voi reuși, probabil, să găsesc litera corectă, pentru că a 
șaptea tetradă, cea incompletă, era +915, trebuia, deci, să găsesc ce literă corespunde paginii 
19, coloanei 1, rândului 5 și apoi paginilor 29, 39 etc., până la 99, de fiecare dată pe prima 
coloană și pe al cincilea rând, însă, din întâmplare, făcând cercetarea până la sfârșit, am 
descoperit și p-ul, şi k-ul (k-ul chiar l-am găsit de două ori), așa că toată strădania mea a fost 
zadarnică, aşa cum a fost și în cazul celeilalte tetrade incomplete (care era 5+23), deşi am 
căutat conştiincios de la pagina 50 la 59, de fiecare dată pe coloana a doua și pe rândul al 
treilea. 


Am studiat harta militară şi am văzut că cel mai scurt drum spre orașul K trecea pe la 
cotitura spre Pano Horio (vezi harta nr. 2). Fireşte, asta nu însemna absolut nimic, pentru că 
deja făcuserăm trei ocoluri, iar Cartierul General putea foarte bine să-mi ordone să-l fac și pe- 
al patrulea. Însă, de vreme ce oricum îmi era imposibil să ştiu dacă urmez ordinul Cartierului 
General, orice direcţie aș fi luat, am preferat cotitura spre Pano Horio, supunându-mă 
ordinului iniţial, care era ca lada să ajungă în orașul K, și cât mai curând posibil (nimeni nu ne 
spusese explicit şi categoric „cât mai curând posibil“, însă tocmai asta arăta că era ceva de la 


sine înţeles). 


Duminică, 13 octombrie 1949 


Tovarăşe anchetator, încep să mă întreb dacă sunteţi cu adevărat tovarăș. Sau, mai degrabă, 
încep să cred că nu sunteţi şi v-o spun răspicat, fără să-mi pese dacă astfel vă stârnesc furia. La 
urma urmei, puneţi-vă în locul meu, încercaţi să vedeţi lucrurile prin ochii mei și spuneţi-mi 
apoi dacă am dreptate când spun că situaţia devine nefirească. Am consemnat atâtea 
evenimente, am raportat fapte concrete, nume, date, am revenit cu amănunte ca să lămuresc 
anumite aspecte eventual tulburi, am recunoscut că s-a întâmplat să spun în câteva cazuri 
jumătăţi de adevăr şi, totuşi, dumneavoastră continuaţi să tăceţi, nu aveţi de gând să vă jucaţi 
corect rolul, nu aveţi de gând să-mi adresaţi întrebări, mă lăsaţi să presupun ce v-ar putea 
interesa — dar ce, sunt ghicitor? 

Din presupunere în presupunere, am ajuns să mă gândesc că nu am de-a face cu un 
tovarăș — da, recunosc, de ceva zile suspectez că e posibil ca orașul K să fi căzut din nou în 
mâinile guvernamentalilor, de-asta am vrut masa, m-am gândit s-o pun pe pat şi să văd steagul 
care flutură pe cel mai înalt meterez al Fortului Veneţian (voiam să mă asigur că e încă steagul 
nostru), pentru că, dacă nu este, scriu o depoziţie care ajunge în mâinile inamicului. Înţelegeți 
în ce situaţie dificilă mă puneţi? 

Fireşte că au existat cazuri în care am spus inexactități, însă n-am făcut-o exclusiv pentru a 
ascunde adevărul, ci mai urmăream și altceva în felul acesta. Inexactităţile au fost momeli, ca 
să zic aşa, au fost o încercare din partea mea de a vă oferi un prilej să mă opriţi şi să-mi spuneţi 
„A, nu, nu ţine, sunt în măsură să ştiu că minţi în punctul ăsta“, această reacţie am urmărit-o 
şi am așteptat-o, ca să am în sfârșit un contact cu dumneavoastră. Am așteptat să mă chemaţi 
în biroul dumneavoastră, să mă interogaţi cum trebuie, chiar zi și noapte, încontinuu, fără să 
mă lăsaţi să dorm, chiar și obligându-mă să stau drepţi douăzeci și patru de ore neîntrerupt, cu 
lumina puternică a lămpii sau a proiectorului bătându-mi în față, iar dumneavoastră, sau 
locţiitorul dumneavoastră, să şedeți frumos şi comod în semiîntuneric, chiar și așa, fără pâine, 
fără apă, douăzeci şi patru de ore neîntrerupt, în vreme ce dumneavoastră aţi mânca și aţi bea 
dinaintea mea, chiar și pălmuindu-mă, torturându-mă cu lovituri la falangă, dar măcar să fiu 
sigur că situaţia nu s-a schimbat din ziua în care m-aţi supus concisei anchete preliminare şi 
aţi decis că trebuie să fiu închis, în vreme ce acum, o repet, tăcerea dumneavoastră îmi 
stârnește o mulțime de bănuieli, îndreptăţite, trebuie să acceptaţi, fiindcă, dacă sunteţi un 
guvernamental, este foarte firesc să nu îndrăzniţi să daţi ochii cu mine, de vreme ce aveţi toate 
motivele să suspectaţi sau, mai degrabă, să credeți că-l cunosc pe anchetatorul 
antiguvernamental. Desigur, aţi putea găsi o soluţie destul de convingătoare pentru mine, și 
anume să-mi trimiteţi un bilet prin gardian, care, din câte îmi pot da seama, nu s-a schimbat, 
deși cum aţi vrea să fiu sigur, de vreme ce vine în fiecare dimineaţă și brusc deschide larg ușa 
de metal și stă acolo în prag cu pistolul în mână și îmi zice să mă ridic și să mă duc să stau cu 
faţa la perete și cu mâinile ridicate (de fapt, a zis asta doar prima dată, de atunci face numai un 
semn și eu mă supun) și atunci, în timp ce stau cu spatele la el, ia tineta plină, aduce una goală 
și, când aud că se închide ușa și cobor mâinile, descopăr în colț jumătatea de pâine, urciorul 
cu apă şi paginile dumneavoastră ştampilate. Oricât m-am străduit, n-am reușit să-i văd bine 
faţa. Doar statura i-o disting întrucâtva în semiîntuneric (pentru că vine la ora la care răsare 
soarele, iar razele, intrând orizontal prin fereastră, cad pe peretele opus, un pic mai jos de 


tavan și eu — după ce pleacă gardianul — pândesc cum pătratul luminos alunecă în jos pe 
perete și atunci mă sprijin cu spatele de tencuiala aproape căzută, mă ridic în vârful 
picioarelor, iar soarele, pătrat, îmi străbate roşu ca focul pleoapele închise și am impresia că 
umbrele celor două zăbrele perpendiculare de la fereastră pică exact în dreptul urechilor — știu 
că e doar o impresie, umbrele s-au și dispersat până să ajungă pe perete şi, totuși, pe urechile 
mele ar cădea dacă umbrele nu s-ar supune legii difuziei — și, deci, fiind atât de luminoasă 
celula la ora aia, ce poate fi mai firesc decât ca holul să fie întunecat și să nu pot distinge clar 
chipul gardianului, dat fiind că-mi stă mintea mai ales la pistolul lui?). 

Totuși, chiar dacă gardianul mi-ar aduce un bilet de la dumneavoastră, chiar dacă mi l-ar 
aduce în plină zi și s-ar arăta dinaintea mea fără să se ascundă (ca să mă asigur, cel puţin, că 
poartă onorabila uniformă a Gărzii populare), nici măcar un astfel de bilet n-ar fi îndeajuns să 
mă convingă că oraşul K n-a fost recucerit de forțele guvernamentale, fiindcă tot ar exista 
varianta să fie vorba de o deghizare. Adică noi de ce ne-am îmbrăcat în țărani? De ce nu l-aţi 
îmbrăca și dumneavoastră pe gardianul guvernamental în uniformă de antiguvernamental? Şi 
ca să vă spun până la capăt ce gândesc și să vedeţi ce bănuieli cumplite îmi trec prin minte din 
cauza comportamentului dumneavoastră inadmisibil, nefiresc, nepotrivit unui anchetator, vă 
spun că încep să am îndoieli chiar și în privinţa anchetei preliminare, în sensul că nu exclud 
eventualitatea ca și dumneavoastră, chiar și atunci, la câteva ore după sosirea mea în orașul K, 
să fi fost pur și simplu un guvernamental deghizat în anchetator al Armatei Populare și, fireşte, 
toată primirea care mi s-a făcut să nu fi fost decât o înscenare, în care au făcut figuraţie şi 
numeroși locuitori ai orașului K sau, mai degrabă, a fost tocmai invers, n-au luat parte la 
reprezentaţie, ci doar au continuat, vorba vine, să se poarte ca și cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic, chiar și atunci când deja ajunsesem cu carul în piaţa centrală, chiar și atunci când am 
trecut prin faţa bisericii, m-am oprit la cafenea și am întrebat un grup de sergenţi și de soldați 
care urmăreau o partidă de table cum să ajung la sediul Comandamentului militar și un 
sergent m-a întrebat „Ce treabă ai la Comandament, nenică“, iar eu, oțărât, am răspuns tare, 
ca să mă audă toată lumea, „Vin din N, am adus lada“, nici măcar atunci nu s-a sinchisit 
nimeni, jucătorii au continuat să arunce înverșunaţi zarurile, ceilalți îi urmăreau la fel de 
preocupaţi, şi doar sergentul mi-a spus, pe un ton care lăsa să se înțeleagă că e vremea să-l las 
în pace „Mergi drept înainte, la al treilea colț de stradă cotește la stânga și ceva mai încolo o să 
vezi liceul. Acolo e“. Desigur, era normal să nu știe nimic, de vreme ce era vorba despre un 
secret militar, însă, ca să spunem adevărul, secretele noastre militare n-au fost niciodată atât de 
secrete încât să nu știe nimeni nimic şi, deci, în acest caz, ceea ce în principiu e firesc pare 
nefiresc și am toate motivele să bănuiesc că acest presupus firesc este rezultatul unei înscenări 
puse la cale de cineva. 

Vedeţi, așadar, unde am ajuns: să bănuiesc un oraș întreg, și toate astea fiindcă n-aveţi de 
gând să reacţionaţi, chiar și când e vorba despre un fapt pe care ar trebui să-l cunoaşteţi — dacă 
sunteţi, desigur, tovarăș anchetator —, cum ar fi, de exemplu, episodul cu santinela care 
dormea în post. Prima dată, am ascuns faptul că dormea (sau, mai degrabă, am omis să-l 
menţionez) pentru că singurul lucru care mă preocupa era să dovedesc că am rămas mereu 
fidel fracțiunii leniniste, iar santinela adormită nu avea legătură cu nicio fracțiune, adică era, 
ca să zic așa, în afara subiectului. A doua oară, când am priceput că nu atitudinea mea 
personală față de disensiunea dinăuntrul partidului era cea care conta cu adevărat, ci 


activitatea mea ca membru responsabil al Partidului, cu alte cuvinte, cum am servit Partidul în 
ansamblu său, fără legătură cu diferendele personale sau, mai degrabă, dacă vreţi — o să 
recunosc chiar și asta —, când am bănuit că e posibil să se fi schimbat încă o dată conducerea 
Partidului și că rezoluţiile istorice ale Plenarei din 29 august 1949 este posibil să fi fost anulate 
de o altă Plenară la fel de istorică și, prin urmare, când am început brusc să suspectez că e 
posibil să nu mă adresez anchetatorului leninist, ci unuia care mă judecă după alte criterii 
(dogmatice, de ce nu, nu mă feresc de cuvinte, i-am ponegrit destul pe dogmatici), dar puneţi- 
vă iarăși în locul meu, nu credeţi că este normal ca acuzatul (dacă, într-adevăr, sunt acuzat), 
nu este normal ca el să se apere, potrivindu-și depoziţia după criteriile anchetatorului, ba chiar 
şi după gusturile lui personale, dacă are, desigur, norocul să le cunoască, și, în orice caz, lucrul 
cel mai important pe care vreau să-l subliniez, și insist mult asupra acestui aspect, este că 
schimbarea de tactică pe care am urmat-o poate părea, desigur, la o primă vedere, un fel de 
piruetă oportunistă, care merită cele mai severe calificative, însă în esenţă a fost singura poziţie 
nimerită pe care m-am văzut constrâns s-o adopt de la bun început, pentru că fracţiunile sunt 
un fenomen provizoriu, trecător, în vreme ce Partidul rămâne și durează și, deci, am greșit 
când am vorbit despre copaci, uitând de pădure, iar acum îndrăznesc să supun judecății 
dumneavoastră faptul că, făcând pirueta şi, deci, schimbând sau, mai degrabă, corijând 
perspectiva proprie, nu doar am abordat mai corect problema, ci v-am plasat și pe 
dumneavoastră la un nivel mai înalt și, ca atare, mai onorabil (fiindcă, dacă mi-am continuat 
depoziţia într-un spirit de partid, v-am considerat în realitate demn să vă ridicaţi şi 
dumneavoastră la nivelul amintit, făcând apel la latura dumneavoastră mai nobilă şi mai 
luminată, adică la cea partinică, indiferent de fracțiunea căreia i-aţi putea aparţine) şi a fost, 
desigur, normal ca, prin corijarea perspectivei, să mă văd nevoit să infirm anumite aspecte, nu 
atât pentru că spusesem mai devreme jumătăți de adevăr și minciuni, ci pentru că, în special, 
schimbarea de perspectivă mi-a permis, aşa cum, de altfel, era normal și necesar, să văd 
lucrurile cu un ochi diferit, și astfel, a doua oară, după ce mi-am însușit, ca să zic așa, 
perspectiva partinică, am relatat mai amănunţit episodul cu santinela adormită şi mi-am făcut 
autocritica partinică, mai presus de orice fracțiune, mărturisind că am omis să raportez 
santinela, adică am omis să-mi fac datoria ca militar şi, deci, ca membru de partid. 

Deci, a doua oară (dar încă o dată subliniez că am crezut că, dacă retractez și, deci, 
recunosc în fapt — sau indirect, dacă vreţi — că am spus minciuni, vă ofer astfel ocazia să 
interveniţi și să vă arătaţi, în sfârșit, cu adevăratul dumneavoastră chip, cel de anchetator, ca să 
nu mă mai chinuie zeci și sute de bănuieli, ca cele pe care le-am notat mai sus, cu o doză de 
exagerare, recunosc — adică nu că mi-am exagerat bănuielile ulterior, toate astea chiar mi-au 
trecut prin gând în momentele când nu mă lua somnul și mă răsuceam pe salteaua de paic, 
voiam doar să spun că bănuielile mele, pe care vi le-am expus cu toată sinceritatea, au avut, 
recunosc, o doză de exagerare), a doua oară, deci, am avut impresia că episodul cu santinela 
adormită trebuia inevitabil să provoace o reacție din partea dumneavoastră. Scriind despre el, 
îmi repetam în sinea mea „Imposibil, acum n-o să se mai poată abţine și o să-mi facă scandal“, 
pentru că, leninist sau dogmatic, mi-e indiferent, trebuia să vă daţi seama imediat că minţisem 
cu cea mai mare neobrăzare atunci când am susţinut că nu raportasem santinela, făcându-mi, 
chipurile, autocritica, ca să devină mai credibilă depoziţia. Dacă sunteţi, într-adevăr, 
anchetator antiguvernamental (leninist sau dogmatic, puţin contează), ar trebui să știți că 


santinela (Lysimahos se numea) a fost executată în zorii zilei de 7 iulie 1949, fix la cinci zile 
după sosirea mea în orașul N, l-au executat pe soldat tocmai pentru că „a fost prins dormind 
în timp ce era de gardă“, adică l-au executat tocmai pentru că fusese raportat de mine. 
(Decizia a fost lipită pe zidurile din toate punctele centrale ale orașului N, fiindcă era, desigur, 
o execuţie avertisment și trebuia adusă la cunoștința tuturor, deși mie personal mi s-a părut 
atunci — şi încă mi se pare și acum — inutilă lipirea anunţului pe ziduri, dat fiind că l-au țintuit 
la zidul de la Izvorul Tămăduirii, unde aveau loc, de altfel, toate execuțiile publice, ca să zic 
așa.) Şi nu-mi spuneţi „De unde vrei să știu tot ce s-a întâmplat în zilele alea în orașul N, nu 
am nicio obligaţie să cunosc care santinelă a fost executată și care soldat a fost pedepsit cu 
suspendarea de o zi a permisiei, de altfel, nici nu mă interesează“ — nu-mi spuneţi așa ceva, 
fiindcă execuţia lui Lysimahos are strânsă legătură cu Operaţiunea Lada și sunt în măsură s-o 
dovedesc oricând mi-o veţi cere. Vă somez să mi-o cereți. Altminteri, voi avea toate motivele 
să cred sau, mai degrabă, să mă conving pe deplin că nu sunteţi tovarăș și, firește, dacă îmi 
continui în aceste condiţii depoziţia, trebuie să fiu ori nebun, ori trădător — cine altcineva ar 
sta de vorbă cu inamicul? Vă somez încă o dată. Dacă nu-mi cereţi lămuriri în privinţa acestei 
chestiuni (în așa fel, desigur, încât să fiu convins că ştiţi despre ce e vorba, că sunteţi, pe scurt, 
tovarășul anchetator care investighează punct cu punct Operaţiunea Lada), nu am de gând să 
mai adaug niciun cuvânt. 


Marţi, 22 octombrie 1949 


Tovarăşe sau domnule anchetator, sau, mai degrabă, nu, de acum încolo scriu sau, de fapt, nici 
măcar n-o să mai scriu, se va subînțelege, nu voi scrie, deci, iar de acum încolo se va 
subînţelege că mă adresez primei autorităţi ieşite în cale, pentru că de acum faptul că sunteți 
leninist sau dogmatic sau fie şi guvernamental a trecut, pentru mine, în plan secundar, dat 
fiind că am îndoieli în privinţa a ceva mult mai important. Mă îndoiesc că vă sinchisiţi să citiţi 
cele scrise de mine. 

Colile pe care mi le trimiteţi poartă ştampila oficială și sunt numerotate (deși, dacă tot am 
adus vorba, n-am reușit până acum să citesc ce spune ştampila, iar emblema din mijlocul 
cercului este atât de neclară, de parcă cerneala diluată ar fi fost absorbită de sugativă, așa încât 
e foarte probabil să mă întreb, și pe bună dreptate, dacă nu cumva exagerez când afirm că 
aceste coli poartă ştampila oficială, însă, pe de altă parte, dacă n-ar fi fost hârtii oficiale, ar fi 
îndrăznit să mi le aducă gardianul?). Mă roade, deci, îndoiala și în privinţa ștampilei, dar cu 
toate astea n-am absolut niciun dubiu cât priveşte numerotarea. Nu încape discuţie în privinţa 
ei, cifrele sunt foarte clare, scrise de mână, cu cerneală albastru închis, au început de la 1 și 
continuă normal, mai mult ca sigur sunt scrise mereu de aceeași persoană, pentru că se 
distinge grafia aparte. 

Așadar, colile sunt clar numerotate, și tocmai de aceea v-am cerut câteva coli albe, ca să-mi 
fac notițe. Nu mi le-aţi trimis. Mi s-a părut normal, adică am priceput că aţi socotit 
inacceptabilă pretenţia mea, dar nu m-a deranjat prea mult, recunosc, pentru că m-am gândit 
să fac însemnări pe scândura patului (din fericire, vopseaua verde nu s-a dus de peste tot și pe 
alocuri există suprafeţe netede pe care se poate scrie), şi de acum încolo asta o să fac, o să notez 
episoadele de care mi-aduc aminte, fiindcă, altminteri, există riscul să amân la nesfârșit 
consemnarea unui eveniment și, în cele din urmă, să-l uit cu desăvârșire. 

Însă, lăsând deoparte însemnările, am decis acum nouă zile să fac un experiment. Ca să 
scriu ultima parte (acolo unde vă ameninţam că n-o să mai zic nimic dacă nu-mi cereți 
lămuriri cu privire la Lysimahos), am sărit trei coli numerotate (s-au adunat suficiente când 
am refuzat prima oară să scriu, pentru că, în fiecare dimineaţă, gardianul îmi aduce raţia 
zilnică, pune hârtiile sub cele goale și le ia pe cele scrise, de acolo unde le-am lăsat, lângă 
tinetă, prin urmare, gardianul știe că paginile sunt numerotate și le așază în ordine, urmând, 
în mod evident, ordinul dumneavoastră), am sărit, deci, trei coli zilele trecute, adică am luat 
trei coli și le-am ascuns sub saltea. Prin urmare, între părţile din 12 și din 13 ale lunii lipsesc 
trei pagini. Prin urmare, dacă aţi citit ultima parte din 13 ale lunii, trebuie să fi constatat acest 
lucru. Prin urmare, trebuie să fi presupus că am scris douăsprezece pagini întregi, pe care nu 
le-am predat. Prin urmare, paginile acestea trebuie să fi cuprins mărturisiri pe care, în ultimul 
moment, m-am străduit să le ascund. Prin urmare, ar fi trebuit să-mi cereţi paginile care 
lipsesc. Şi totuşi, în ciuda atâtor „prin urmare“, au trecut nouă zile fără nicio reacție din partea 
dumneavoastră. Gardianul, în toate aceste nouă zile, mi-a adus în fiecare dimineaţă filele 
dumneavoastră nescrise, ştampilate și numerotate, le-a așezat sub cele existente şi, firește, nu a 
luat nimic scris, de vreme ce eram în grevă, însă nu mi-a cerut niciodată vreo explicaţie. Prin 
urmare, ori una, ori alta: fie nu sunteţi atent la numerotare (dar atunci de ce vă chinuiți, 
dumneavoastră sau altcineva, să numerotaţi hârtiile, nu oricum, ci foarte citeţ, cu cifre mari, 


lângă ştampila neclară?) sau, pur și simplu, nu citiţi deloc cele scrise de mine. 

Astfel, deci, comparată cu această îndoială supremă, bănuiala că aţi putea fi chiar și 
guvernamental a trecut brusc într-un plan secundar și recunosc că, în această clipă (după ce 
am întors subiectul pe toate părţile în aceste nouă zile), îmi este complet indiferent dacă 
dumneavoastră ori un alt organ competent îmi veţi citi eventual depoziţia, mărturia sau 
apărarea, puţin îmi pasă în ce categorie o veţi băga dumneavoastră sau oricine altcineva — de 
jocuri de cuvinte ne arde nouă acum? Important e că dumneavoastră mi-aţi cerut-o sau, mai 
degrabă, mi-aţi furnizat materialele de scris necesare ca s-o pot scrie, în privinţa asta, cel puţin, 
nu există absolut nicio îndoială (e altă discuţie dacă aceste materiale sunt inadecvate și, în mod 
normal, dacă aţi vrea să vă faceţi o imagine completă despre cele întâmplate, ar trebui să 
născociţi un sistem de notație complexă și concomitentă a gândurilor mele, pentru că acum, 
de exemplu, chiar în momentul în care mă pregătesc să continui, mi se înghesuie în minte o 
mulţime de amănunte și nu ştiu pe care să-l consemnez primul, însă, pe de altă parte, pe zi ce 
trecea, scriind, am simţit tot mai mult, cum să zic, mi-am dat seama că-mi place să-mi 
reamintesc cele întâmplate, să asamblez bucăţile disparate, ca în jocul acela pentru copii pe 
care-l păstrase prietenul meu Hristoforos, deși ajunsese student — în timpul Ocupaţiei —, un 
joc cu niște cuburi, pe care trebuia să le potriveşti unul lângă celălalt, și în felul acesta fiecare 
faţetă superioară a cuburilor aşezate în locul potrivit constituia o secţiune a aceleiași suprafeţe, 
o secţiune a unui tablou, iar totalitatea faţetelor alcătuia o suprafață neîntreruptă, un tablou 
unic, nesecţionat — un peisaj rural, de obicei, cu o moară de vânt şi cu rățuște care se bălăceau 
în apă —, însă acum eu n-am cuburi, am numai cioburi, ruine ale războiului, ale ocupaţiei, ale 
războiului civil şi, încă şi mai important, nu am dinainte imaginea pe care trebuie s-o 
asamblez, pe scurt, dumneavoastră m-aţi priponit, desigur, de roata fântânii și curg apele pe 
mine în timp ce mă învârtesc în cerc, tot revenind pe propriile urme, însă nu scot apă doar 
pentru dumneavoastră, beau și eu, chiar dacă e tulbure şi-mi pică greu la stomac). 

În fine, îmi aduc aminte că spuneam zilele trecute că Lysimahos a fost executat pentru că-l 
raportasem. viceguvernatorului Velisarios și v-am provocat să mă întrebaţi ce legătură are 
Lysimahos cu Operaţiunea Lada, însă dumneavoastră mi-aţi răspuns iarăși prin tăcere şi, ca 
atare, de vreme ce am decis să continui oricum, precizez astăzi că, într-adevăr, l-am raportat pe 
soldatul Lysimahos, însă nu a fost executat, am minţit în privinţa asta zilele trecute, când am 
infirmat minciuna anterioară (şi anume că nu l-aș fi raportat) și această a doua minciună, ca să 
anulez prima minciună, am spus-o ca să constat dacă într-adevăr sunteţi tovarășul anchetator, 
însă acum ceea ce mă interesează e să consemnez pur și simplu faptele și, deci, e adevărat că l- 
am găsit pe Lysimahos dormind pe jos, sprijinit cu spatele de zidul curţii, l-am trezit, i-am 
promis că nu-l raportez și, în momentul acela, eram convins că n-o să spun nimănui o vorbă, 
pentru că de mic copil mi-a displăcut să fiu pârâcios, iar în liceu eram mereu de partea 
colegilor mei, chiar și în cazul chiulului în grup (deși nici filmele cu cowboy la care ne 
duceam, nici gogoșelele pe care le mâncam la Crinul nu mă prea entuziasmau), și mi-aduc 
aminte că niciodată nu mi-am pârât vreun coleg acuzat să fi făcut farse, nici măcar atunci când 
se întâmpla să fiu ameninţat de profesor că, dacă nu-i spun numele, o să mă pedepsească pe 
mine. Nu l-am pârât niciodată pe vinovat, deși îl văzusem cum bagă jumătate de lamă într-o 
crăpătură a băncii, îndoaie metalul subțire și îl eliberează brusc, iar acesta vibrează și umple 
sala cu note aproape armonioase, chiar în momentul în care profesorul de matematică, stând 


cu spatele la noi, demonstra, scriind la tablă, că rezultatul ecuaţiei este egal cu zero. Vinovatul 
nu recunoștea, nici măcar atunci când profesorul mă scotea din clasă, pentru că asta era 
înţelegerea noastră, să nu le facem jocul profesorilor, ci să-i lăsăm să-i apese conştiinţa că 
pedepsiseră, cel mai probabil, un nevinovat, pe cineva ales la întâmplare, pentru că nu fuseseră 
în stare să-l prindă pe adevăratul făptaș. 

În cazul lui Lysimahos însă, lucrurile au stat altfel, iar în timp ce urcam scara lată de 
marmură (adică exact în momentul în care instructorul le-a ordonat pe loc repaus 
„fotbaliştilor“ care se antrenau), în momentul în care ajunsesem la colonadă, după ce urcasem 
treptele de marmură (care erau roase, cu mici adâncituri ici și colo — picătura mică găureşte 
piatra tare —, marmura fusese roasă de numeroasele picioare care urcaseră şi coborâseră scara, 
picioare de elevi care se revărsau din clase și alergau în pauză în curte și urcau apoi încet și fără 
chef, târșâindu-și tălpile, să se închidă iarăși în sălile de clasă), în momentul acela mă gândeam 
că Lysimahos nu-și făcuse datoria şi, în consecință, eu aveam datoria să-l raportez. 

Am intrat în vestibulul imens, am bătut la ușa pe care scriseseră cu creta „Aghiotantură“ 
(și scriseseră asta deasupra plăcuței de bronz cu „Direcţiune“ şi m-am gândit, mi-amintesc, 
cum de nu se găsise nimeni care să desprindă de-acolo plăcuţa sau, mai degrabă, să-i desfacă 
pur și simplu şuruburile din cele patru colţuri, ciudat), am bătut şi am intrat. Aghiotantul 
scria ceva, și-a continuat indiferent treaba, nici măcar n-a catadicsit să-mi spună să aştept şi, 
cu totul pe neașteptate, inima a prins să-mi bată neliniștită, ca atunci când m-am prezentat în 
faţa directorului liceului cu scrisoarea de la tata, iar directorul nota ceva în catalogul şcolar, 
mi-a aruncat o privire și şi-a continuat treaba fără să ia seama că sunt acolo. Bine a făcut, așa 
mi-a dat posibilitatea să mă liniștesc, mare noroc pe capul meu, numai când te gândești ce-aș 
fi păţit dacă mi-aş fi pierdut cumpătul și atitudinea mea i s-ar fi părut suspectă, mă 
descurcasem bine până aici, reuşisem să plastografiez scrisoarea de la tata, acum important era 
să i-o înmânez cât mai firesc cu putinţă, o plastografiasem bine (chiar eu o compusesem, 
singur, fără să cer ajutorul nimănui, nu că n-aş fi avut încredere în colegul și prietenul meu 
Hristoforos, de exemplu, ci doar așa, fiindcă voiam să port numai eu răspunderea, întreaga 
răspundere, chiar și pentru vreo greșeală de sintaxă sau vreun cuvânt scris greșit), mă 
descurcasem bine și să imit scrisul tatei, după ce-i sustrăsesem o scrisoare comercială (pe care o 
scrisese cu mâna lui, pentru că reprezentanța lui comercială abia de mai mergea, își concediase 
cu ceva vreme în urmă secretara și simţea, cum se exprima el însuși, „o repulsie organică față 
de mașinile de scris“), am lipit de geamul ferestrei scrisoarea pe care o scrisese cu mâna lui, am 
pus deasupra o hârtie albă cu antetul „Eurafricii“ şi am trasat vocalele, consoanele, silabele sau 
chiar cuvintele (niște „și“ mai ales), tot mutând hârtia albă deasupra consoanelor și vocalelor 
pironite în lumină, ca într-un vitraliu, am completat așa-zisul text al tatălui meu, în care „prin 
prezenta“ îl informam pe domnul director că „am luat la cunoștință de absența nejustificată a 
fiului meu“ — foarte bine până aici, să vedem acum ce se întâmplă după ce-și închide catalogul 
și îmi cere scrisoarea, noroc că îmi trecuse prin cap în ultimul moment s-o pun într-un plic cu 
antetul şi sigla „Eurafricii“ (un ansamblu destul de pestriţ, în care, totuși, se puteau distinge 
Turnul Eiffel, o coloană dorică și piramida lui Keops), sigla avea să-l impresioneze mai mult ca 
sigur, şi-ar fi oprit privirea asupra ei câteva secunde, înainte să citească mecanic „În atenţia 
domnului Oikonomopoulos, Director, a i se înmâna personal“, influențându-l favorabil, 
inconştient măcar, faţă de mine. Într-adevăr, directorul a studiat o clipă plicul, a dat aprobator 


din cap, după care, fără să-l deschidă, l-a pus într-un sertar (oarecum absent acum, aproape 
indiferent) şi mi-a spus că pot pleca, însă mie îmi revenea adesea în minte scrisoarea aceea, cu 
tot mai puţină îngrijorare, e adevărat, și tot mai rar, pentru că, pe măsură ce trecea timpul, 
scădeau probabilitățile ca directorul să fi bănuit ceva și să-i ceară telefonic tatălui meu o 
confirmare (numărul lui de telefon era trecut, desigur, în antet, și tocmai pe asta mizam și eu, 
era ca și cum i-aș fi spus „Vă puteţi convinge și singur, domnule director“), până ce am 
terminat ultimele două clase, mi-am luat bacalaureatul și m-am liniștit, am uitat complet acel 
episod, până în ziua în care tata a fost ucis de un glonț răzleț în decembrie10 și l-am văzut gol 
la morgă şi era deja imposibil, pe veci imposibil să-i mărturisesc că îi plastografiasem pe 
vremuri semnătura. 

Aghiotantul a aruncat o privire asupra foii de drum, a chemat un soldat și i-a spus să mă 
conducă la biroul viceguvernatorului. (Se vedea limpede că-i era somn și că se plictisea. A 
privit cazul meu ca pe ceva foarte obișnuit, lucru care m-a deranjat cumva, asta mai ales după 
interesul, respectul, admiraţia, aș putea spune, pe care mi le arătase șeful patrulei cu puţină 
vreme înainte, când mă oprise și îmi verificase actele lângă cișmeaua din piaţa centrală.) 

Fostul liceu era o clădire din secolul trecut, avea ziduri groase, ferestre înguste, săli mari și 
înalte. Când intrai în vestibulul imens de la intrare, vedeai chiar în faţă trei scări de marmură. 
Două conduceau la etajul al doilea și pe a treia, din mijloc, coborai la subsol, unde erau pe 
vremuri magaziile, dar înainte să ajungi la subsol, era un palier unde scara se bifurca. Pe de o 
parte, coborai la subsol, iar pe de alta, într-o curte mică interioară, unde se aflau closetele. 
Soldatul m-a condus la subsol și, în timp ce coboram împreună scările şi tot coteam pe 
coridoare, eu mă gândeam încontinuu la Lysimahos și îmi spuneam că trebuia să iau o decizie 
până la urmă, îl raportez sau nu, iar când viceguvernatorul Velisarios mi-a luat foaia de drum, 
s-a ridicat de la bancul de chimie cu cele două lumânări aprinse şi a ieşit (sau poate că n-a 
ieşit, ci doar a deschis și a închis ușa de lemn cu balamale ruginite?), în fine, când m-a lăsat 
singur, eu n-am încetat niciun moment să mă gândesc la asta, să cântăresc situaţia și să mă 
întreb dacă trebuia să-l raportez pe Lysimahos, cercetând totodată cu atenţie spaţiul, 
distingând tot mai limpede maldărul de instrumente de gimnastică (mingile de piele, umplute 
cu alge — cum sunt cele pe care le rostogolesc copiii pe pământ, printre picioarele desfăcute, și 
când mingea ajunge la ultimul din șir, o luam, mi-aduc aminte, și o ţineam strâns în mâini, 
sprijinită de piept, pentru că era destul de grea, alergam cât puteam de repede, ajungeam în 
faţa primului din linie și toți ceilalți din urma mea făceau un pas înapoi și își crăcănau 
picioarele şi atunci mă aplecam și îi dădeam o lovitură puternică printre picioare, cât puteam 
eu de tare, ca să se rostogolească repede printre picioarele echipei mele și s-o prindă ultimul, 
care venea și se punea în faţa mea, și tot așa, până când alergau toţi copiii din echipă și câștiga 
echipa care termina prima —, popicele, frânghia pentru întreceri sportive, bolovanii și bilele 
pentru aruncări, prăjinile pentru saltul în înălțime), le distingeam pe toate unul câte unul și le 
vedeam limpede și încă mă gândeam dacă trebuia să-l raportez acum imediat, de cum se 
întoarce viceguvernatorul Velisarios (cum, de altfel, s-a și întors și mi-a ordonat să-i spun 
soldatului Pandelis să mă conducă pe culoarul de tragere), fiindcă, dacă era de datoria mea să-l 
raportez — fireşte că era, cum altfel?! —, trebuia să-l raportez imediat, nu-i așa? O datorie nu se 
amână, este inacceptabilă orice neîndeplinire a ordinului şi, drept urmare, orice îndeplinire 
incompletă sau întârziată, pentru că era posibil ca Lysimahos să nu se fi încrezut în 


promisiunea mea, poate că-l cuprinsese panica și o ştersese, dispăruse, mai cu seamă dacă era 
vorba despre un fost combatant al armatei guvernamentale, care aderase recent la rândurile 
noastre. Totodată, mă preocupa „cartea de vizită“ pe care mi-o dăduse generalul de brigadă 
Odysseas și mă întrebam de ce nu mi-o ceruse viceguvernatorul Velisarios, cel mai logic era să 
mi-o ceară el, ca fiind cel mai în măsură să facă asta, așa cum, de altfel, era cel mai în măsură — 
sau, mai degrabă, singurul în măsură — să asculte raportul meu, însă eu tot nu mă hotăram și 
deja salutasem regulamentar și eram gata să plec, însă în ultima clipă am cerut permisiunea să 
vorbesc, am ceva de raportat. Viceguvernatorul Velisarios a dat din cap aprobator și a așteptat. 
Atunci, i-am relatat amănunţit că îl găsisem pe Lysimahos dormind buștean, am subliniat că îl 
dezarmasem (şi, deci, oricine l-ar fi putut dezarma, chiar și un inamic), am omis doar să-i 
spun că îi promisesem lui Lysimahos că-l acopăr. Viceguvernatorul Velisarios m-a ascultat 
răbdător până la capăt, m-a felicitat că am, cum s-a exprimat, deosebit de dezvoltat 
sentimentul datoriei militare, însă a completat, zâmbind, că, în acest caz special, faptul nu are 
deosebită însemnătate, fiindcă plasarea unei santinele la intrarea în curte era pur simbolică şi 
că îl plasaseră acolo pe Lysimahos doar ca să-i dea ceva de făcut, întrucât era, într-adevăr, unul 
dintre foarte puţinii foști militari guvernamentali care aderaseră la rândurile noastre, şi nu 
puteam, desigur, să-i încredințăm un post-cheie, care să presupună încredere, dar, pe de altă 
parte, nu trebuia să-l lăsăm inactiv, și tocmai de aceea s-a decis amplasarea unui post de pază 
în esenţă inutil, complet de prisos. Firește, viceguvernatorul avea să-i facă observaţia cuvenită, 
ca nu cumva să mai repete vreodată această greșeală, fie ca și simbolică — o observaţie sub 
formă de mustrare părintească, pentru că, desigur, trebuie să le arătăm o severitate părintească 
unor tineri care, din cauza ignoranței sau a circumstanțelor, trecuseră de partea sau, mai 
degrabă, fuseseră constrânși să treacă de partea inamicului, dar care au urmat drumul cel drept 
îndată ce li s-a dat prilejul. Mi-a mulţumit încă o dată pentru că îmi făcusem datoria, mi-a 
amintit însă că uitasem să raportez (explicit și exact) vina sergentului din tură, care, desigur, 
purta o vină încă și mai mare decât aceea a lui Lysimahos, de vreme ce îi era superior acestuia 
în grad şi, ca atare, mult mai responsabil, având datoria să nu uite să-l înlocuiască când i se 
termina tura. În încheiere, mi-a spus că, din punctul lui de vedere, capitolul era încheiat, că aş 
face bine să-l uit și că mă pot duce acum pe coridorul de tragere. 

Carevasăzică, Lysimahos n-a fost executat și ar trebui, desigur, s-o știți, pentru că 
Lysimahos a luat parte la misiune, a fost inclus de viceguvernatorul Velisarios în echipa 
noastră în ultima zi, după executarea celor cinci, nu atât pentru a înlocui pe vreunul dintre cei 
executaţi, cât pentru că era de-al locului și știa regiunea mai bine decât noi ceilalți. Prin 
urmare, ne-am pornit până la urmă treizeci şi cinci, nu treizeci și patru, cum am tot zis de 
atâtea ori, şi acesta a fost motivul pentru care am tot numărat oamenii din echipa noastră (am 
ajuns treizeci şi nouă în orașul N, la ordinul Cartierului General, minus cinci, pe care i-am 
executat în faţa porţilor de fier ale garajului, fac treizeci și patru, minus unu care a luat 
cianură, fac treizeci și trei, și tot așa, de fiecare dată când era ucis vreunul, îi număram și 
renumăram, și de fiecare dată vă întrebam dacă sunteţi de acord cu numărul, oferindu-vă 
astfel prilejul, de fiecare dată, să aduceţi vreo obiecţie, pentru a începe dialogul între noi). 
Pentru că, fireşte, trebuie să ştiţi că a venit și Lysimahos cu noi, cum e cu putinţă să nu știți 
nici măcar acest fapt elementar, și anume câţi am pornit la drum, atunci ce naiba ştiţi despre 
Operaţiunea Lada, dacă nu cunoaşteţi nici măcar asta, și cum e cu putinţă să treceţi cu vederea 


minciuna grosolană pe care am zis-o zilele trecute, cum că Lysimahos ar fi fost executat (din 
cauza mea, am adăugat chiar, ca să fie mai credibil) și, deci, că n-ar fi venit cu noi, în timp ce, 
dacă aţi fi citit măcar mesajele trimise de noi la Cartierul General (și, la urma urmei, ce aţi 
făcut atâtea zile de când mă ţineţi închis aici? Încă n-aţi citit mesajele pe care le-am schimbat 
cu Cartierul General?), aţi fi văzut, desigur, că în ultimul mesaj, cel trimis de mine, este 
amintită moartea lui Lysimahos, și cum aș fi putut să-i raportez Cartierului General moartea 
unui membru inexistent al misiunii și să susţin că se numește Lysimahos, dacă brusc s-ar fi 
numit Anaximandros, întrucât Cartierul General avea lista membrilor misiunii şi, prin 
urmare, dacă aș fi anunţat „Anaximandros scorpion“, organul competent ar fi căscat ochii și ar 
fi zis „De unde a mai răsărit și ăsta?“. 

Iată, deci, că Lysimahos are strânsă legătură cu Operaţiunea Lada (şi sunteţi dator s-o ştiţi, 
dacă sunteți cu adevărat tovarăș, dar cum am mai zis, nu-mi mai pasă), are strânsă legătură cu 
misiunea noastră și consider că e de datoria mea să raportez că Lysimahos și-a făcut cât a putut 
de bine datoria pe toată durata misiunii, executându-ne ordinele, pentru că, fiind soldat și 
neavând nicio decorație, nu a fost avansat nici pe timpul Maiorului, nici pe-al lui Stamatis, așa 
că Lysimahos se supunea tuturor și în special mie și mă respecta şi avea grijă de mine și mă 
iubea, aș putea spune, fiindcă se pare că viceguvernatorul Velisarios uitase sau omisese să-l 
dojenească, iar Lysimahos pesemne că a rămas cu impresia că îl acoperisem. Și soarta a făcut ca 
Lysimahos să nu fie ucis, să nu fie rănit, să nu rămână în urmă şi, prin urmare, să nu 
primească cianura până pe 16 septembrie 1949 (așa că n-am rămas complet singur când au 
murit Stamatis și Hektor, ci i-am îngropat amândoi, şi Lysimahos a fost cel care a pus 
bolovanul însângerat pe mormântul lor). Din punctul n12 încolo, deci, am continuat 
amândoi deplasarea și Lysimahos mi-a fost de mare ajutor, indicându-mi să cotesc la stânga, în 
vreme ce eu, potrivit hărţii militare, aș fi cotit la dreapta când am decis să ajung în ziua 
următoare la cotitura spre Pano Horio. Dacă făceam dreapta, drumul ar fi fost, într-adevăr, 
mai scurt, Lysimahos însă mi-a explicat că era în avantajul nostru să facem cinci kilometri în 
plus, pentru că drumul pe care-l alesesem cu era foarte stricat și nu puteam, desigur, să 
întindem doar noi doi o cale de lemn, nu mai zic că nu mai aveam unelte, pentru că 
fierăstraiele săriseră în aer împreună cu Podul de Lemn. 

Astfel, ne-am continuat drumul amândoi și am ajuns, pe la orele unsprezece ale dimineţii 
de 16 septembrie 1949, în punctul n13 (vezi harta nr. 2, l-am notat acolo, deși „n“-urile sunt 
puncte în care au murit oameni, fie că au fost uciși, fie că li s-a dat cianură, și cine ar fi putut 
să moară în n13, de vreme ce am susținut că după n12 încolo am rămas singur, așa că, notând 
acest punct, riscam să mă prindeţi cu minciuna, şi încă una grosolană, și să-mi spuneţi „Pe 
cine am pierdut în n13, cine mai era cu tine?“, iar eu aș fi răspuns că raţionamentul 
dumneavoastră nu se susţine, pentru că e adevărat că în cele douăsprezece 7 cutare și cutare 
tovarăși primiseră cianură sau fuseseră executaţi, însă asta nu înseamnă neapărat că în n13 a 
fost ucis încă un membru al misiunii, fiindcă e foarte posibil ca eu să fi fost singur, însă m-am 
văzut nevoit să ucid un cal care își pierduse potcoava, și din momentul acela e posibil să-mi fi 
continuat drumul cu un cal în minus, și nu văd de ce nu aș nota n13, dat fiind că, tocmai 
pentru că nu mai exista niciun alt tovarăș, pierderea calului a căpătat brusc o importanţă 
deosebită şi a meritat să fie raportată cu toată precizia cuvenită, iar dumneavoastră mi-ai 
răspunde „Lasă minciuna“ și m-ai constrânge să recunosc adevărul, punându-vă în aplicare 


toate metodele de anchetă legale, ba chiar și mai puţin legale, până ce aș fi nevoit să admit în 
cele din urmă că a fost și Lysimahos cu mine, iar ancheta ar continua în mod normal din 
punctul acesta, însemnând că mi-am atins țelul astfel), și când am ajuns în punctul n13, ne- 
am așezat la marginea drumului de ţară, am mâncat o bucată de pâine și apoi ne-am întins pe 
spate, sprijinindu-ne capul de trunchiul unui măslin bătrân, și acolo l-a înţepat pe Lysimahos 
un scorpion și, prin urmare, Lysimahos n-a murit din cauza mea (cu toate că îl raportasem 
viceguvernatorului Velisarios și ar fi putut fi executat la zidul sudic al bisericii Izvorul 
Tămăduirii) şi l-am raportat pentru că învinsese până la urmă (atunci când cugetam și 
cântăream situaţia, începând să disting limpede instrumentele de gimnastică), învinsese în 
mine sentimentul datoriei militare și de partid, şi îndrăznesc să afirm că sentimentul de care 
zic mă definește mai de demult, și anume de când m-am înscris în Partid. 

Ca să aduc un exemplu, adaug că, în timpul Ocupaţiei, după ce am picat admiterea la 
Politehnică, am dat examen la Facultatea de Drept și cam la o lună mai târziu am fost înscris 
la cantina studențească. Administrarea și controlul cantinei fuseseră preluate de o comisie 
studenţească. Comisia a constituit o echipă de controlori, ai cărei membri (studenţi cu toţii, 
desigur) trebuia să meargă prin casele celor care depuseseră cerere de înscriere la cantină şi să 
verifice dacă toţi cei care depuseseră cereri erau într-adevăr lipsiţi de mijloace materiale. M-au 
ales și pe mine în echipă și m-au însărcinat să aprob — sau să resping — vreo zece cereri. M-am 
dus imediat în casele a trei colegi de-ai mei, având grijă să ajung la ora prânzului, ca să văd ce 
gătea mama lor, și am constatat că prima pusese la fiert într-o oală niște zarzavaturi, a doua, 
niște bobi plini de gărgăriţe, iar a treia nici măcar nu aprinsese focul. Le-am aprobat cererile şi, 
în timp ce mă îndreptam spre a patra casă, m-am gândit că n-are rost să-mi ostenesc picioarele 
de pomană. Care student s-ar fi apucat să depună cerere pentru o farfurie cu linte sau fasole 
dacă n-ar fi avut nevoie cu adevărat de ea? Cine ar fi acceptat să vină cu farfuria sau cu gamela, 
să se așeze la rând și să aștepte să primească o zeamă apoasă? Mi-am dat seama, în plus, că şi în 
cel mai rău caz, adică dacă aș fi prins-o pe maică-sa prăjind o friptură, tot mi-ar fi fost 
imposibil să resping cererea, pentru că domina în mine sentimentul solidarităţii colegiale și 
pentru că, pe de altă parte, fripturile n-ar fi constituit un criteriu, nici o dovadă, dat fiind că ar 
fi putut foarte bine să fie o coincidenţă, ca vreo rudă a lor să le fi trimis de la ţară carnea şi 
mâine să n-aibă pe masă nici măcar cartofi fierţi. Ca să fiu absolut corect faţă de el, trebuia să- 
mi continui controlul timp de o săptămână sau zece zile, adică să verific media nivelului lui de 
trai. Deci, cel mai logic era să aprob cererile fără să bat drumurile de pomană, de vreme ce 
nimeni nu avea să-mi verifice verificarea și niciun student nu s-ar fi gândit să protesteze că i- 
am aprobat cererea fără să fi trecut pentru verificare pe la el pe acasă. În ciuda unor astfel de 
gânduri, tot m-am dus la a patra casă, rugându-mă (cui?) să nu fiu pus într-o situaţie dificilă, 
adică să nu mă trezesc dinaintea unei dileme, să nu mă văd nevoit să iau o decizie, după ce aș 
fi cântărit situaţia, pentru că, desigur, existau oameni complet nevoiaşi, alţii întrucâtva 
nevoiaşi și cei relativ înstăriți, şi n-ar fi fost corect să-i dau năutul vreunui coleg din a treia 
categorie, privându-l astfel pe un altul din prima categoric. 

Am mers pe jos atunci cel puţin o oră pentru a patra cerere, până când am ajuns la un 
moment dat în Nea Ionia și, fiindcă nu ştiam zona, am întrebat cam pe unde vine strada 
Megalos Konstantinos și m-au direcționat greşit și am rătăcit aiurea încă o jumătate de oră, ca 
să aflu ce ştiam dinainte că o să aflu. Am continuat așa și în ziua următoare, pierdere de vreme 


şi de energie, dat fiind că toţi locuiau în cartiere muncitorești, și numai asta era suficient ca să 
mă convingă că erau nevoiaşi. Așa îmi spuneam, dar totodată mă gândeam că acest lucru nu 
era un criteriu suficient, fiindcă ştiam cazuri de studenţi care se certaseră cu părinţii lor 
înstăriți și refuzau să mănânce acasă și se îmbrăcau (până și fetele) ca nişte muncitori. Desigur, 
verificarea la fața locului avea o oarecare noimă, măcar și pentru faptul că puteam cel puţin să 
mă asigur că studentul cutare locuiește într-adevăr la adresa cutare dintr-un cartier 
muncitoresc și, deci, dacă nu minte în privinţa asta, puteam trage concluzia că, în ansamblu, 
cererea lui e convingătoare. Cu toate astea, nu era deloc exclus ca acest domn să locuiască în 
Kolonakil1 şi să se fi înţeles cu vreo mătușă săracă din Brahami12 să dea adresa ei. Pe scurt, 
dacă își punea în minte să mă înșele pentru un blid cu mâncare, găsea el o cale s-o facă, iar eu, 
dacă voiam să-l ajut din solidaritate colegială, puteam oricând să trec cu vederea piedicile 
formale, ca să zic așa. 

S-a întâmplat atunci să-mi pice în mână și cererea lui Alekos, care îmi era prieten apropiat, 
ca un frate. Mergeam regulat la el acasă, în Dourgouti13, venea și el destul de des pe la mine, 
cunoșteam bine situaţia materială a familiei, așa că de la bun început mi s-a părut absurd să 
mă duc să-l verific. Şi totuși, păstram cererea lui și tot amânam să i-o aprob, de vreme ce, în 
urmă cu două luni, când nici nu suspectam că o să primesc cererea, în momentul în care 
mama lui mi-a oferit ceai cu pesmeţi negri, am remarcat că nu-și pusese zahăr în pahar și, 
când am luat linguriţa, am văzut că nu era de argint. M-am străduit să continui discuţia ca și 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat, dar se pare că priveam insistent linguriţa ieftină, înnegrită de 
trecerea vremii, atât de insistent, încât mama lui Alekos nu s-a mai putut abţine și a considerat 
că e de datoria ei să-mi explice că numai ce vânduse, acum câteva zile, serviciul de argint — şi a 
părut că roşeşte spunându-mi asta. Şi cu toate astea, eu amânam în continuare aprobarea 
cererii lui Alekos, ca nu cumva să se spună (cine să spună?) că-i fac un favor din prietenie și, în 
cele din urmă, am hotărât să mă duc la el acasă. Locuia într-o clădire de refugiaţi, la etajul al 
doilea. Am sunat la ușă, mi-a deschis Alekos și s-a apucat imediat să-mi vorbească despre 
iubita lui, Clio, o studentă de la Stomatologie, și să-mi spună că se duseseră duminica trecută 
la Vouliagmeni cu autobuzul și, pentru că era foarte aglomerat, el și Clio se urcaseră pe capota 
autobuzului, unde erau în bătaia vântului și a soarelui, și la un moment dat Alekos a realizat 
că situaţia anormală i se pare o binecuvântare, pentru că, în condiţii normale, care taxator le- 
ar fi permis să călătorească așa, pe capota unui autobuz, nu? 

Eu, în timp ce-l ascultam, priveam în jur ca un controlor conştiincios, am intrat în cea de- 
a doua cameră și ochii mi-au picat imediat pe o pată albă mare de pe perete, deasupra patului 
dublu. Adică peretele era verde fistichiu, însă mi s-a părut alb, pentru că lipsea carpeta pe care 
mă obișnuisem s-o văd atârnată acolo. Prima oară când am văzut carpeta aia, am crezut că e 
un tablou foarte mare, fără cadru, și abia când m-am apropiat (cu mare greutate te puteai 
strecura printre sobă și grilajul patului) şi i-am atins puful, m-am convins că era carpetă. 
Înfăţişa o izbă rusească, unde, în jurul unei mese de lemn înguste, se aflau adunaţi şapte 
generali cu epoleţi din ciucuri aurii. (În ultima vreme, moliile mâncaseră pintenul generalului 
care şedea în capătul din dreapta, cu palma sprijinită pe masă.) În ziua aceea, tatăl lui Alekos 
mi-a explicat că era vorba despre o reproducere după un tablou al celebrului pictor 
Komarovski şi că generalul tuns era Kutuzov, care propunea atunci, chiar la acea consfătuire 
istorică, să fie arsă Moscova, pentru a încetini înaintarea lui Napoleon. Alekos îmi spusese că, 


dacă ar fi depins de el, n-ar fi atârnat niciodată acea carpetă, fiindcă o considera de prost-gust, 
eu însă mă obișnuisem așa de mult cu ea, încât, văzând peretele alb, am simţit imediat că 
pierise ceva — ceva ce-mi aparţinea, aș putea spune. Vânduseră carpeta și Alekos se dusese 
imediat să cumpere douăsprezece conserve cu carne de vită de pe piaţa neagră. Tocmai de-asta 
se pregătea să vină să mă caute (îmi spunea acum, pălăvrăgind vesel), pentru că voiau să 
gătească la cuptor paste din făină integrală și aveau de gând să pună și o conservă în ele, iar 
mama lui mă invitase la masă. A insistat, așadar, să rămân și ne-am continuat discuţia până ce 
au venit ai lui (mama lui, Nataşa Ivanovna, rusoaică, era corsetieră şi aveau un magazin pe 
strada Rombi, însă acum comenzile erau puţine și cu siguranţă ar fi pus lacătul pe ușă dacă nu 
i-ar fi protejat moratoriul) şi ne-am așezat să mâncăm. Alekos era foarte binedispus, ba chiar a 
zis la un moment dat „Ce gustos e Kutuzov ăsta“, iar taică-său a râs chinuit. Cu fiecare 
dumicat, mi-era tot mai greu să înghit, pentru că, mă gândeam, din cauza strategiei mele 
prostești, privasem familia Nestoridis de porţiile pe care le-ar fi primit Alekos dacă i-aș fi 
aprobat imediat cererea. Până la urmă, n-am mai rezistat şi m-am ridicat să plec, cam brusc, 
mi-e teamă, tocmai când Nataşa Ivanovna strângea farfuriile de pe masă, însă Alekos, crezând 
că mă duc la vreo întrunire clandestină, s-a oferit să mă însoţească, și în felul ăsta situaţia a 
fost remediată. Când mi-am luat rămas-bun (la revedere, Nataşa Ivanovna, la revedere, Vasilis 
Petrovici — cum îi plăcea să i se spună, cu prenume și nume de familie, poate fiindcă această 
adresare, așa simplă, fără niciun domnule, ajungea să-ţi exprimi politeţea și respectul, poate 
pentru că le amintea de tinereţile lor, când trăiau în Rusia), când mi-am luat, deci, rămas-bun 
de la Vasilis Petrovici, am aruncat în jur o ultimă privire şi tocmai în momentul ăla mama lui 
Alekos a dat fuga în bucătărie și s-a întors ţinând în mână o conservă. Să o ierte mama că nu-i 
poate trimite mai multe, dar are numai șapte. Eu n-am vrut sub niciun chip s-o iau, dar 
Nataşa Ivanovna insista și vorbea încă și mai stricat greaca ei oricum cu greșeli și, deci, cum să- 
mi dau seama care dintre ei minţea — Alekos, care se lăudase că le rămăseseră unsprezece 
conserve cu carne de vită, voind poate să arate că reușise să-l vândă pe Kutuzov la un preţ bun, 
sau Nataşa Ivanovna, care simţea poate că ar fi trebuit să-i trimită mamei două conserve, dacă 
într-adevăr avea unsprezece, şi redusese numărul lor, ca să pară mai generoasă? Sau poate că, 
într-adevăr, îi rămăseseră șapte, pentru că apucase să le dăruiască pe celelalte? Dar chiar și dacă 
nu apucase să le dăruiască și dacă m-aș fi năpustit în clipa aceea în bucătărie și aș fi constatat 
că-i rămăseseră zece (unsprezece minus una, pe care o mâncaserăm), cum puteam ști dacă nu 
se hotărâse să dăruiască trei, iar atunci era ca și când ar fi rămas numai cu şapte? Acum, când 
scriu, pot băga mâna în foc că, într-adevăr, erau șapte conserve (chiar dacă existau zece în 
bucătărie), fiindcă îi aud glasul și îi văd ochii, îi văd chipul în timp ce îi vorbea în rusește lui 
Alekos (mai târziu, vreau să zic, când deja prinseserăm curaj și i-am dat să citească presă 
clandestină), în timp ce i-a spus, deci, lui Alekos „Eu nu pricep lucrurile astea şi nici nu-mi 
pasă de hârtiile voastre, mi-e suficient că îi iubiți pe cei năpăstuiți și că vă îngrijiţi de ei“, şi 
Alekos mi-a tradus vorbele ei, adăugând „Sau, mai curând, pe cei dezmoșteniţi, pe cei fără 
noroc, care n-au loc sub soare“, înșira noţiuni asemănătoare, „Toate astea, pricepi?“, şi se 
simţea stânjenit, ca și cum ar fi ţinut un cuvânt și nu știa cum să mi-l înmâneze, și la fel de 
stânjenit mă simţeam şi eu, pentru că nu ştiam cum să iau conserva, dar până la urmă am 
luat-o, m-am grăbit s-o ascund în buzunar, rugându-i iarăși să mă scuze, am întârziat, trebuie 
să plec, mulțumesc. În ultima clipă, tocmai când ieşeam pe ușă, mi-a trecut prin minte să-i 


spun tot adevărul, dar cu toate astea n-am zis nimic, pentru că, la urma urmei, făcusem bine 
(gândeam eu atunci), făcusem bine să vin ca să verific, întrucât nu-l mai văzusem pe Alekos de 
zece zile și cine mă putea asigura că nu se întâmplase dintr-odată ceva, cine mă putea asigura 
că nu se îmbogăţiseră peste noapte? 

După ce am ieşit în stradă, Alekos mi-a spus că se gândea serios să plece în Germania, să 
muncească săpător. Voia să încerce să-i coalizeze pe muncitori, poate reușea să-i convingă să 
saboteze lucrările. Nu-i exclus să aruncăm în aer vreun depozit de combustibili, poate chiar și 
de muniții. Ideea lui mi s-a părut interesantă și l-am sfătuit să discute despre asta cu Militarul, 
îndrumătorul nostru. M-a rugat să nu le zic nimic alor lui, pentru că, atunci când a adus 
vorba, prezentând ca argument faptul că urma să primească zilnic o optime de pâine militară, 
o gamelă de orez cu varză și nu mai știu câte bancnote depreciate, tocmai cât să poată cumpăra 
de pe piaţa neagră cam douăzeci de dramuri de ulei, tatăl lui și-a ieșit din fire și a afirmat că 
încă n-au ajuns la pragul de jos al sărăciei, dar chiar și dacă ar fi ajuns, nu l-ar lăsa niciodată să 
ajungă colaborator al nemților, un Quisling!4, ce, a înnebunit? Alekos era într-o situaţie 
dificilă, fiindcă nu voia să le zică adevărul, și anume că intenţiona să-și pună viaţa în joc. 

Urcam bulevardul Syngrou, Alekos a schimbat subiectul, nu-mi amintesc ce-am mai 
discutat, știu numai că, la despărţire (ajunseserăm în Syntagma și ne-am zis „Salut!“ chiar în 
faţa vitrinei librăriei Eleftheroudakis), Alekos m-a prins de cot și, privindu-mi imaginea ştearsă 
reflectată în geam, mi-a mărturisit că se gândise să plece la muncă în Germania pentru bani. 
Sabotajul și toate alea erau adevărate, desigur, şi era convins, însă erau secundare. L-am 
asigurat că, dintr-o perspectivă pur practică, n-avea importanţă și neapărat să discute despre 
asta cu Militarul. 

De cum am ajuns acasă, am aprobat imediat cererea lui Alekos, pentru că, în sfârșit, aveam 
o dovadă concretă, ca să zic așa, a sărăciei lui. 


Miercuri, 23 octombrie 1949 


M-am întrerupt ieri ca să notez „Hristoforos excludere“ pe scândura patului, dar s-a dovedit că 
m-am chinuit degeaba, pentru că, și dacă aș fi vrut să uit întâmplarea, n-aș mai fi putut, 
fiindcă totul a ieșit la suprafaţă, revenindu-mi în memorie, tocmai când mă pusesem să mă 
culc și închisesem ochii, au ieșit la suprafață chipurile prietenilor mei, extrem de clare, fără 
şovăielile memoriei (pentru că oamenii nu sunt, firește, fotografii, iar memoria şovăie, nu știe 
dacă trebuie să-și aducă aminte de Hristoforos din 1941, când încă nu avea mustață, sau de 
cel din 1942, când și-o răsese din nou), au ieșit la suprafaţă, iar eu îmi vedeam prietenii (și 
totodată mă vedeam și pe mine alături de ci, ca și cum sinele meu ar fi fost o a treia persoană, 
iar eu ne vedeam pe noi, ne priveam, stând în picioare, ceva mai încolo), le vedeam chipurile, 
cum să zic, ca niște schițe în cărbune pe care le-ai dat cu fixativ, stabile şi mișcătoare în același 
timp, cu zâmbete, strâmbături și gesturi, iar aceste chipuri date cu fixativ erau înzestrate cu 
voce, fiecare cu tonul propriu al vocii și particularități de pronunție, de fiecare dată le vedeam 
chipurile în spaţii anume, luminate de o lampă cu petrol sau de ultimele raze ale soarelui 
(lângă mare, de exemplu, sau în tipografia subterană clandestină, pe care, de fapt, Hristoforos 
o instalase, cu ajutorul meu și al lui Alekos) și, deci, cum aș fi putut să uit că aveam de gând să 
vorbesc despre excluderea lui Hristoforos din rândul Organizaţiei și despre felul în care mă 
purtasem cu el, fiindcă aveam un sentiment dezvoltat al datoriei faţă de Partid? 

L-au exclus acuzându-l că este agent al Gestapoului și le-au zis tuturor să-l evite. M-am 
supus atunci ordinului de partid, am încetat să-l mai vizitez (din fericire, nici Hristoforos n-a 
mai călcat pe la mine), ba chiar o dată ne-am întâlnit întâmplător pe stradă și am trecut pe 
lângă el ca şi cum ar fi fost un străin oarecare, deși privirile ni s-au intersectat. Excluderea lui 
Hristoforos ne-a fost anunţată la începutul lui august 1942, cam la o lună după executarea lui 
Haris. Alekos s-a retras atunci din Organizaţie, tocmai din cauza acelei excluderi, pentru că, 
zicea el, nu credea în vina lui Hristoforos. Spunea că acuzaţia era absurdă și nefondată, o 
acuzaţie dictată de oportunism politic, fiindcă se știa de convingerile lui Hristoforos cu privire 
la strategia noastră EAM-istă15, se știa că, în numeroase puncte, nu era de acord cu linia de 
partid, dar membru al Gestapoului nu a fost niciodată și, prin urmare (tot după părerea lui 
Alekos), Organizaţia recurgea la o minciună grosolană, ca să-l izoleze definitiv pe Hristoforos 
sau, mai degrabă, ca să-l anihileze cu totul, să-l execute moral, ca să zic așa. Dacă Organizaţia 
s-ar fi mulțumit cu un denunţ verbal, este posibil ca Alekos să se fi supus deciziei Partidului, 
cu speranţa că lucrurile aveau să se aranjeze, însă din momentul în care au fost puse în 
circulaţie copii ale deciziei de excludere, în care nu doar că îi menţionau pseudonimul de 
revoluţionar (Hristoforos), ci și numele real (Nikos Zakynthinos), ba chiar și adresa reală 
(Didotou 343), din momentul acela Alekos a căpătat convingerea fermă că executarea morală 
a lui Hristoforos era definitivă și irevocabilă, ba chiar a ajuns să-mi spună că publicarea ei 
însemna a-l denunța pe Hristoforos Forţelor Ocupaţiei, pentru că, dacă Organizaţia voia să-l 
marginalizeze, era mai mult decât suficient pseudonimul lui de revoluţionar, de vreme ce toată 
lumea din Organizaţie îl ştia sub numele de Hristoforos. Alekos mi-a explicat că se vedea 
confruntat cu o „dilemă cumplită“, nu atât pentru că trebuia să aleagă între datoria de partid 
şi prietenia lui cu Hristoforos, cât pentru că trebuia să ia o decizie definitivă, adică dacă avea 
să se supună hotărârilor Partidului, oricare ar fi fost acestea. Făcându-și un examen de 


conştiinţă, zicea el, și-a dat seama că nu se poate supune unor ordine în care nu crede, așa că i- 
a prezentat Militarului propria demisie, fapt care a provocat mare impresie sau, mai degrabă, 
uimire, pentru că, așa cum bine i-a atras atenţia Militarul, „Partidul nu este o afacere privată și 
nici un serviciu public din care să demisionezi când îţi cășună“, și să se gândească bine, fiindcă 
așa ceva nu s-a mai întâmplat până acum, iar dacă insistă, o să-l excludă. Militarul m-a trimis 
atunci la Alekos să-l fac să se răzgândească, iar eu m-am supus, firește, pentru că Alekos deja 
îmi spusese cum se simte și chiar adăugase că se gândește serios să demisioneze, iar eu deja îi 
prezentasem o mulțime de argumente ca să-l fac să abandoneze ideea, fără să cred, e adevărat, 
c-o să se ajungă până la demisie, și astfel mi s-a părut foarte firesc să mai vorbesc cu el încă o 
dată, pentru că era, desigur, de datoria mea să fac asta, tot așa cum de datoria mea era să-l evit 
pe Hristoforos (ce importanţă avea că ne ştiam de mici, ce conta că fuseserăm la școală 
împreună, şase ani în aceeași bancă, ce importanţă avea că ne-am jucat bile în curte și 
Hristoforos, de fiecare dată când ridica bila ca să netezească pământul cu mâna, o punea, 
ostentativ, aș putea zice, o palmă mai în spate, ca nu cumva să-mi treacă prin gând că m-ar 
păcăli, ce importanţă avea, când și eu, ca să nu fiu mai prejos, căpătasem obiceiul să pun bila 
cu o jumătate de palmă mai în spate, ce altceva dovedește lucrul ăsta dacă nu faptul că 
Hristoforos era cumplit de egoist în esenţă și că își ascundea egoismul sub o spoială de 
corectitudine și de supremă onestitate, ascunzându-și ambiția nestăpânită, arivismul, care nu e 
exclus deloc să-l fi împins până la trădare şi, deci, Organizaţia proceda corect denunţându-l, 
chiar dacă nu ajunsese cu adevărat agent al Gestapoului, întrucât purtarea lui, fiind 
fracţionistă, era, în ultimă instanță, gestapistă, și cine eram eu, la urma urmei, cum aș fi putut 
eu, adică, să-l cunosc pe Hristoforos mai bine decât îl cunoștea Organizaţia?). Așa că m-am 
dus la Alekos și i-am vorbit, străduindu-mă să-l fac să se răzgândească, m-am dus, deși acum 
ne vedeam rar, se răciseră relaţiile dintre noi din cauza unei alte întâmplări, mă dăduse afară 
din casa lui, dar apoi ne-am împăcat cât de cât, m-a dat afară atunci când ieșise la iveală că 
aveam opinii radical opuse, iar piatra de încercare, ca să zic așa, a fost prietenul nostru Haris. 
Haris a fost arestat de nemți în mai 1942 și nu s-a aflat niciodată cum de se întâmplase și 
de ce (adică n-am aflat niciodată cine l-a turnat). Rena, sora lui mai mică, ne povestea că-i 
permiteau mamei lor să-l vadă, ba chiar să-i ducă rufe curate și mâncare, părea că e bine 
sănătos acolo, în închisoarea de la Hatzikostas16, i-a spus că nu-l torturau deloc și că nu prea 
erau interogatorii, ceea ce-l mira și pe el, ne povestea Rena, și mi-aduc aminte că deja se făcuse 
o lună de la arestarea lui Haris când le-am zis amicilor mei că toate astea mi par suspecte, „E 
ceva putred la mijloc“, le-am zis, și puţin a lipsit să nu mă înjure, zicându-mi că, dacă Haris 
vorbise, n-am mai sta noi frumușel acuma să discutăm, ci am fi şi noi la Hatzikostas, și m-am 
grăbit, fireşte, să-i asigur că nu la asta mă referisem, dar s-a dovedit că avusesem dreptate, 
adică nu avusesem absolut deloc dreptate să-l suspectez pe Haris, însă chiar exista ceva putred 
în toată acea chestiune, a devenit limpede câteva zile mai târziu, pe la mijlocul lui iunie, dacă 
nu greşesc, a devenit limpede într-o bună zi, în timp ce mă aflam acasă la Alekos, erau plecaţi 
ai lui, a venit Rena răvășită, dar ce zic, aproape înnebunită, și ne-a zis că un interpret al 
nemților îi ceruse 3000 de lire lui Apostolos Ambelas, tatăl ei, promiţându-i să mituiască 
persoanele care trebuie, ca să-i dea drumul lui Ioannis Ambelas, și i-ar fi reuşit figura, zicea, 
pentru că nemţii executau ostateci, puţin le păsa lor cine ce făcuse și, deci, ce conta dacă-l 
eliberau pe Ioannis Ambelas, prindeau câţi pofteau dacă făceau o razie prin universităţi, așa că 


domnul Ambelas ar face bine să aprindă o lumânare la biserică pentru faptul că apăruse el 
(interpretul) și se gândise că ar putea fi celebrul misit care se oferea acum să-l ajute în acest 
moment greu (pentru că, desigur, viața lui Ioannis Ambelas atârna de un fir de păr, era extrem 
de dificil ca interpretul să-i tot şteargă numele de pe listele condamnaților la moarte). Rena își 
smulgea efectiv părul din cap, nu mai văzusem așa ceva, credeam că era doar așa, o vorbă, o 
metaforă. Înjura, îşi blestema tatăl, care nu se hotăra să dea cele 3000 de lire, o înjura şi pe 
maică-sa, care nu era mai fermă și considera că argumentele lui sunt îndreptăţite — „Mă 
șantajează, zicea Ambelas, vrea să mă ruineze, mi-aduc aminte de el, era bişniţar pe strada 
Sofokleous, cred că de atunci mă invidia, și e incredibil de informat, ştie că am 2800 de lire, se 
gândește că pot împrumuta restul de 200, dar o să rămân fără niciun sfanţ, datornic, de fapt, 
asta urmărește, și din ce mai trăim apoi? Dar lasă, am şi eu relaţiile mele, colaborez și eu cu 
ofițeri superiori germani, o să-l denunţ, șantajist ordinar, turnător ce e, pentru că sunt sigur că 
s-a ocupat personal să-mi fie arestat băiatul, chipurile, că ar fi comunist, dar dacă asta cred, 
atunci de ce nu-l torturează, te întreb, de ce nu-l lovesc peste tălpi ca să dea informaţii, hm? 
Eu, unul, asta aș face dacă aș fi în locul lor, auzi și tu, Yannis al meu comunist, dacă e posibil 
așa ceva, la ce bun m-am chinuit atâţia ani, la ce bun am avut grijă de el, la ce bun l-am dat la 
studii?“ — și Rena îl auzise, s-a întâmplat să se întoarcă mai devreme acasă, n-o aşteptau, nu și- 
au dat seama că venise, își lipise urechea de ușă și îl auzise și i-a venit în clipa aia să intre și să-i 
spună că Yannis al lui (adică Haris) era cât se poate de comunist, că și ea era, „Uite, ia și 
citeşte“, i-ar fi zis și i-ar fi aruncat în faţă proclamaţiile, dar s-a abținut, dacă ar fi spus așa ceva, 
ar fi fost absolut sigur că Ambelas (așa îi zicea, scurt, „Ambelas“17) n-ar fi scos din buzunar 
lirele şi era sută la sută sigur că aveau să-l omoare pe Haris. Rena ne-a povestit toate astea și nu 
s-a mai abținut, a izbucnit în plâns, de fapt, nu, deja plângea de ceva timp cu sughiţuri, 
aşezată pe divanul lui Alekos, însă acum izbucnise în ţipete nearticulate, încât m-am temut să 
nu păţească ceva, să nu ne audă vecinii, și Alekos a dat fuga și a adus un pahar cu apă, a 
încercat s-o calmeze, să-i dea apă să bea, dar degeaba, și până la urmă, din disperare (şi în timp 
ce tot ce puteam pricepe din ţipetele ei nearticulate era că niciodată, niciodată, niciodată nu 
avea să se mai întoarcă acasă), i-a aruncat cu forță apa în față, ca şi cum ar fi vrut s-o trezească 
dintr-un somn foarte adânc. Şi-a revenit atât de brusc, că am fost uluit. Alekos i-a cerut scuze, 
s-a dus repede și i-a adus un prosop să se șteargă, s-a șters, avea ochii roșii, dar complet uscați, 
obrajii îi erau uscați și ei, nu mai plângea. A luat paharul gol de pe masă, din locul unde-l 
pusese Alekos, în faţa transmițătorului, l-a dus la buze, şi-a dat capul pe spate și a așteptat să se 
prelingă puţinele picături care mai rămăseseră în el, lipite de pereţii paharului. Alekos s-a 
oferit să i-l umple din nou, ea însă a refuzat, se uita când la Alekos, când la mine, de parcă ar fi 
aşteptat ceva. 

— Trebuie să găsim noi lirele, a spus pe neașteptate Alekos și s-a ridicat brusc, zici că era 
gata să se ducă în bucătărie, ca să le aducă. Trebuie să găsim cât mai repede un membru al 
Comitetului Central sau, mai degrabă, al Biroului Politic. Măvăd cu Militarul poimâine, te 
vezi tu cu el mai devreme? m-a întrebat. 

L-am privit cu ochii holbaţi de uimire. Am dat să spun ceva, însă m-am răzgândit. La ce 
bun? Şi mai ales de față cu Rena, care deja se uita la el ca la un mântuitor. În fine, o să mă 
prefac că mi se pare logică propunerea lui, o să spun că diseară chiar o să mă văd cu Militarul. 
Dar n-am apucat. Tocmai în clipa aia, Alekos (care făcuse doi pași înainte, doi înapoi în 


spaţiul dintre masă și fotoliul deteriorat) s-a oprit brusc în fața mea — ședeam în capătul 
divanului, cel dinspre ușă. 

— Ce-ai căscat ochii așa? Sau nu merită Haris trei mii de lire? m-a întrebat pălind de furie 
şi pe un ton de parcă i-aș fi fost cel mai mare dușman. 

Nu m-am mai putut stăpâni atunci. l-am spus că bate câmpii, că nu așa se punea 
problema, că nu noi hotăram, ci Biroul Politic, cum bine spusese şi el. 

— Şi dacă ai fi tu Biroul Politic, ce-ai face? am auzit dintr-odată o voce, complet 
necunoscută, încât am crezut că intrase altcineva în cameră. Chiar m-am întors și m-am uitat 
spre ușă. Era închisă. Mi-am dat seama că Rena fusese cea care vorbise, iar vocea aceea 
transformată a ei, neutră la propriu (Rena avea 17 ani, nu era nici frumoasă, nici urâtă, 
drăguță, poate, uneori, oricum, eu, unul, n-o privisem niciodată ca pe o fată, dar vocea ei era, 
desigur, aceea a unei fetișcane, ce naiba, poate încă necoaptă, oarecum tremurată), însă acum, 
când vorbise, vocea îi sunase nici feminină, nici bărbătească, ci complet neutră, şi nu știu de 
ce, auzind-o, mi-am ieşit brusc din fire. l-am răspuns că, desigur, îi împărtășesc suferința, însă 
era vremea să priceapă că nu ne jucăm cu păpuși, avem de dus o luptă, n-ai cum să te scalzi 
fără să te uzi, ştiam asta încă de la început, de când intraserăm în Organizaţie, ştiam că or să 
fie victime, și acum să lase bocitul, că trebuie să facă un dublu efort, atât pentru ea, cât și 
pentru tovarășul nostru pierdut, pentru că Haris era pierdut, nici vorbă să-i mai dea drumul 
nemţii, chiar dacă am face rost de lire, chiar dacă i-am mitui, în plus, cine ne asigură că, după 
ce le plătim, n-o să mai ceară încă 3 000, și, bun, să presupunem că se ţin de cuvânt și îl 
eliberează, ce-o să facă Haris, o să se potolească sau o să continue lupta, caz în care iar o să-l 
prindă şi o să ne ceară 103 000 de lire? Dar dacă așa ar sta lucrurile și am avea lire cu toptanul, 
să ne putem răscumpăra oricând combatanții arestaţi, atunci sigur nu ar fi nicio problemă, 
dacă ar fi așa, am putea să ungem persoanele potrivite și să punem mâna pe guvernare de pe 
acum. 

Posibil să-i fi spus încă multe altele și amândoi m-au privit nemișcaţi câtă vreme am 
perorat, până ce am tăcut, și l-am văzut pe Alekos că se mișcă încet, foarte încet, făcând cei doi 
paşi care-l despărţeau de ușă (el singur o vopsise în verde, însă nu se pricepea prea bine, nici 
nu avuse lampa specială ca să ardă vopseaua veche, așa că verdele nu se întinsese cum trebuie, 
se prelinseseră picături de vopsea, treabă de ageamiu), l-am văzut că ajunge la ușă, răsuceşte 
mânerul rotund al încuietorii europene, pe care o adăugase taică-său pe propria cheltuială, 
apasă zăvorul cu cealaltă mână, se dă un pas înapoi și trage brusc ușa (atât de brusc, că abia de- 
am avut vreme să-mi feresc picioarele, cum stăteam acolo, la capătul divanului, altfel m-ar fi 
tras una cu ușa în vârful încălțărilor, poate chiar și în genunchi) și l-am auzit spunând rar, ca și 
cum ar fi pronunţat o sentinţă definitivă: 

— Poţi să pleci. 

M-am ridicat, am rămas un pic nehotărât în faţa ușii deschise (tocmai în clipa aia urca o 
bătrână, care s-a oprit în capul scărilor și m-a privit oarecum nedumerită sau, pur şi simplu, 
profitase de moment să-și tragă sufletul, oricum ar fi fost, nu mai era vreme de explicaţii, 
Alekos încă ţinea mâna pe zăvor, ca să închidă imediat ce aveam să ies), m-am oprit, deci, o 
clipă, dar apoi m-am hotărât și am ieșit, iar Alekos a închis într-adevăr ușa, fără s-o trântească 
însă, așa cum mă aşteptam, poate pentru că o văzuse și el pe bătrână. 

În felul ăsta s-au stricat atunci relaţiile cu Alekos, dar ne-am împăcat după vreo două 


săptămâni, Haris fusese executat, mi-aduc aminte, am lăsat deoparte supărarea și m-am dus la 
el acasă, de fapt, nu, el renunţase primul la supărare, anunţându-mă prin Clio (cu care mă 
vedeam, pentru că eram îndrumătorul ei), anunţându-mă că nu are nimic împotrivă să ne 
vedem, dar ceva se stricase între noi, ne era greu să discutăm, dar cu toate astea m-am dus să-l 
conving să-și schimbe părerea atunci când cu retragerea din Organizaţie, n-am reușit nimic, i- 
am raportat Militarului ce-mi spusese Alekos, Militarul m-a ascultat până la final, a dat din 
cap și a spus „Știu toate astea chiar de la el“ și s-a grăbit să schimbe subiectul. 

Pe 9 septembrie 1942 am fost arestat de greci și reţinut la Secţia de Poliţie din cartierul 
meu, unde aşteptam de la o clipă la alta să fiu predat nemților și, într-adevăr, în seara zilei de 
11 septembrie 1942, s-a deschis ușa celulei în care mă ţineau la izolare și am auzit, în aceeași 
clipă, o voce aspră lătrând ceva în germană, n-am priceput nimic în afară de vreo două-trei 
„Raus!“18, pe care le-a strigat furios sergentul-major SS, și când am ieșit pe coridorul 
întunecos, SS-ul a luat cătuşele de la polițistul grec, mi le-a pus la mâini și, împingându-mă 
brutal, m-a scos afară din Secţie, pe strada pustie (era târziu, circulaţia le era interzisă grecilor), 
și acolo, fix în faţa Secţiei, am văzut o motocicletă nemţească, iar polițistul grec ne urmase, 
ţinând în mână o hârtie, şi mi s-a părut că era dezorientat sau, în orice caz, că se găsea în 
încurcătură și, în clipa în care am ajuns la motocicletă, simțind tot timpul ţeava puștii în 
spate, l-am auzit dintr-odată pe SS că-mi şopteşte în greacă „Așază-te și ţine-te bine!“ și am 
recunoscut imediat vocea lui Hristoforos. 

Nu-l recunoscusem până în clipa aceea, de fapt, nu-i văzusem, nu-i privisem chipul, 
pentru că, și când stătuse cu faţa spre mine, fusesem atent la automatul pe care îl ţinea 
îndreptat în direcția mea. Când mi-a vorbit, i-am aruncat o privire și am apucat să mă 
conving că, într-adevăr, era Hristoforos, deși mi-a întors imediat spatele şi a încălecat 
motocicleta, după care a pornit-o. M-am grăbit să mă așez pe şaua din spate și să mă ţin cât 
puteam de bine cu mâinile încătușate, cum erau, iar motocicleta a pornit-o din loc ușor, firesc, 
aşa cum ar fi pornit-o un ofiţer SS care transportă un deţinut. Hristoforos a făcut stânga pe 
prima stradă, așa cum trebuia să facă dacă era să mă ducă pe Merlin19, dar imediat ce a cotit, a 
apăsat brusc pe ambreiaj, s-a apucat să gonească ca nebunul și, zece străzi mai încolo, a cotit 
din nou și am ajuns așa în Cartierele Estice, unde ne-am oprit. 

— Coboară, mi-a spus. 

Am coborât, Hristoforos a rămas călare pe motocicletă, sprijinindu-se de pământ cu 
piciorul drept. Am făcut doi pași şi m-am oprit în faţa lui, lângă roata din faţă, neștiind ce să 
fac și ce să-i spun. 

— Nu ţi-ai scos cătușele? Ai crezut că te-am legat de-adevăratelea, nu? mi-a zis, după care 
mi-a prins mâinile și a desfăcut nervos cătușele pe care, chipurile, le încuiase acolo, pe 
coridorul Secţiei. 

— Hai, fugi! Şi mult noroc! a adăugat. 

— Şi tu? 

— Eu sunt sergent-major SS, gestapist, nu te-au instruit? 

A zâmbit şi abia atunci m-am convins sută la sută că vorbesc cu Hristoforos. Desigur, îl 
recunoscusem când i-am zărit pentru o secundă chipul, atunci când am ieșit din Secţie și am 
ajuns la motocicletă, însă chipul lui părea — cum să zic... —, părea străin, și de vină nu erau 
nici uniforma, nici casca care îi acoperea fruntea înaltă, nici că îşi răsese mustaţa (și bine 


făcuse, căci eu, unul, nu văzusem până atunci vreun sergent-major SS cu mustață), nu, nu asta 
era cauza, ci era altceva, avea pur și simplu un chip străin și numai zâmbetul acela mi l-a adus 
brusc aproape pe Hristoforos, la fel de aproape ca atunci în curte, în pauză, când jucam bile, 
iar eu am trișat și el mi-a zâmbit cumva mândru, mi-amintesc, condescendent, aş putea spune. 
Și în timp ce îmi zâmbea, iar eu rămăsesem fără cuvinte, neștiind ce să răspund, am văzut că 
răsar de după colț, la o distanţă de treizeci de metri, vreo douăzeci de nemți, care înaintau în 
formaţie. Hristoforos mi-a strigat „Fugi!“, a pornit motocicleta, s-a năpustit în direcţia lor şi, 
când a ajuns aproape de ei, a frânat brusc și a început să-i ciuruiască cu pușca automată. Am 
văzut câţiva nemți prăbușindu-se și pe alţii că iau poziţie de tragere şi, în momentul în care 
Hristoforos a apăsat pe ambreiaj pregătindu-se să plece, au început să tragă în el cu pistoale și 
puşti. Până în clipa aceea, Hristoforos şezuse pe șa cu spatele drept, aşa cum se cădea s-o facă 
un adevărat SS. Acum, corpul i se chircise, s-a prăbușit pe cadru, l-a răsucit fără să vrea, roata 
din față s-a împiedicat în șanț, iar Hristoforos a fost aruncat în față și s-a prăvălit cu un 
zgomot surd pe trotuar. Am luat-o la fugă, am sărit un gard, m-am trezit în curtea unei fabrici 
de cărămidă, era pustiu, am hotărât să stau ascuns pe timpul nopţii și să plec imediat ce se 
făcea ziuă. 

În ziua următoare, am spus la Organizaţie că, în timp ce mă luau de la Secţie ca să fiu 
transferat, se auziseră brusc Împuşcături din birouri și, profitând de confuzia ce urmase, am 
şters-o de-acolo. Militarul mi-a spus să trec în ilegalitate completă, adică să mă ascund în 
tipografia subterană pe care Hristoforos, Alekos și cu mine o instalaserăm și să nu mai ies 
deloc. În condiţii normale, soluţia asta mi s-ar fi părut foarte logică, pentru că, mai întâi, m-aş 
fi ascuns și, în al doilea rând, aș fi continuat să servesc Organizaţia (tipograful loulios mă 
instruise întrucâtva și eram în stare să culeg un text, destul de încet, firește), însă condiţiile, în 
cazul special de care zic, nu erau deloc normale, întrucât Hristoforos știa totul despre 
tipografie şi, prin urmare, cum ar fi fost cu putinţă să funcţioneze, de vreme ce Hristoforos ar 
fi putut să vină cu gestapiștii lui și să intre prin trapa secretă pe care el însuși o construise? 
Fireşte, eu fusesem martor la uciderea lui Hristoforos, însă Organizaţia nu ştia nimic, dar chiar 
şi dacă ştia, cum putea să aibă încredere în Alekos, care fusese exclus de curând? (Fiindcă îl 
excluseseră până la urmă din Organizaţie, în timp ce eu eram reţinut la Secţie, pe motiv că 
Alekos declarase nedreaptă, ba chiar criminală excluderea lui Hristoforos, pe care îl numea în 
continuare „tovarăș“, chiar și când i-am zis — cu două-trei zile înainte să fiu arestat — că, 
potrivit informaţiilor Organizaţiei, Hristoforos trecuse deschis de partea inamicului și umbla 
în uniformă de sergent-major SS. Acum când scriu, sunt sigur că nici Organizaţia nu credea în 
vinovăția lui Hristoforos, și cu atât mai puţin în aceea a lui Alekos, deși îl exclusese și pe el sub 
acuzaţia — printre altele — că avea de gând să dea foc cantinei studenţeşti și deși decizia de 
excludere circulase multiplicată — cu toate că, să fiu complet obiectiv, n-am văzut-o cu ochii 
mei.) 

În orice caz, faptul că am acceptat atunci să mă ascund în tipografie arată că nu mă 
temeam de o eventuală trădare a lui Hristoforos (de vreme ce văzusem că fusese ucis), nici de a 
lui Alekos, pentru că — chiar așa, de ce? Cine îmi putea spune, cine îmi garanta că Alekos n-ar 
fi ajuns, din mii de motive, să trădeze tipografia noastră, propria tipografie? Dar cu toate astea, 
nu mi-a trecut deloc prin minte o astfel de bănuială, chiar dacă încetasem să-l mai văd, 
supunându-mă ordinului de partid — nu l-am mai revăzut niciodată, vreau să zic, chiar și după 


ce am plecat din tipografia clandestină, pentru că, fiind ascuns în beci, chiar dacă aș fi vrut să-l 
văd, nu aș fi putut, și bănuiesc că m-au ţinut acolo luni de zile fiindcă nu prea aveau încredere 
în mine, m-au întrebat dacă eram sigur că auzisem Împuşcături la Secţie și dacă, într-adevăr, 
evadasem în confuzia generală care a urmat, ceva aflaseră ei, mai mult ca sigur, dar n-au putut 
să verifice, se pare, și, până la urmă, povestea a fost dată uitării și nu s-a mai discutat despre 
Hristoforos, sau cel puţin nu s-a mai întâmplat să-mi zică careva ceva şi, firește, eu nu i-am 
pomenit niciodată numele, dar, cu toate astea, ceva trebuie să fi rămas, o bănuială trebuie să fi 
planat asupra mea și poate că așa se explică faptul că n-am avansat mai mult de sergent-major 
şi așa se explică faptul (iar acum era ceva sigur, nu o probabilitate) că nu i-am pomenit nici pe 
Hristoforos, nici pe Alekos când am enumerat prietenii de la Mișcarea Studenţească, 
subliniind că eram cu toţii voluntari (nu i-am pomenit, fiindcă numele lor sunt strâns legate 
de suspiciunea care, foarte probabil, continuă să planeze asupra mea, așa că la ce bun să-mi 
complic singur situaţia?), deși ei doi erau cei mai apropiaţi prieteni ai mei, ca fraţii ne aveam, 
şi Hristoforos ne înrolase în Organizaţie pe mine și pe Alekos în vara lui 1938, la două-trei 
zile după excursia noastră la Vouliagmeni, atunci când Hristoforos, Alekos și cu mine am 
închiriat o barcă şi am pornit în larg (nu bătea vântul, era pe la jumătatea săptămânii, plaja era 
aproape pustie, la fel și cafenelele de pe țărm, totul era pașnic în jur, era după-amiaza târziu, 
puţin înainte de apusul soarelui) şi Alekos, mi-aduc aminte, era la cârmă, eu la vâsla dreaptă, 
iar Hristoforos în spatele meu, la cea din stânga, și vâsleam alene, abia scufundând vârful 
vâslelor în apa netedă și transparentă a mării, iar barca aluneca tăcută, se auzeau doar furcheţii 
cum scârţâie ușor și picăturile mari de apă se scurgeau de pe vâsle și cădeau ca niște mărgele 
ușoare pe suprafața lucioasă și calmă a mării, care se deplasa în direcţia opusă. 

Eram deja prieteni la toartă, cum ne plăcea să spunem, dar încă nu știam ce fumuri îi trece 
fiecăruia prin minte (metaforic vorbind, căci deja începuserăm „să-l îmbogăţim pe 
Papastratos“20, Hristoforos fuma Assos, Alekos, Nr. 4, iar eu, Hellas) şi doar prin aluzii şi 
ironii evazive ne exprimam opoziţia faţă de dictatura lui Metaxas sau recurgeam la apropouri 
ca să ne facem cunoscute unul altuia convingerile politice sau, mai degrabă, preferinţele 
sentimentale. Astfel, de pildă, Alekos îmi povestise că, pe vremea când era copil, atunci când 
încă locuiau în Rusia, unde se și născuse, când avea 4 ani, a ieșit din izba unde își petreceau 
vara, a traversat grădina cu legume, din întâmplare poarta de la gard era deschisă, Alekos s-a 
trezit în uliţă (de fapt, nu, nu trebuie să fi fost un drum, nu-și amintea să fi existat case vizavi, 
poate că ieșise pe partea aialaltă și se trezise pe câmp, adică spre ieşirea din sat, pădurea începea 
ceva mai încolo) şi dintr-odată a văzut un taur negru imens care se îndrepta spre el. A înaintat 
şi Alekos, apropiindu-se de el, pentru că voia să-l vadă de aproape, a auzit însă vocea maică-sii 
care îi spunea să se oprească, să rămână nemișcat, și s-a supus, a stat pe loc, privind taurul, 
care continua să se apropie agale și, în același timp, a auzit pași în spate, maică-sa l-a prins în 
braţe și a luat-o la fugă spre poarta gardului şi Alekos a văzut de sus cum taurul înaintează cu 
capul plecat, mai repede acum, însă maică-sa a apucat să intre în grădina cu legume și să 
închidă zăvorul de la poartă. Nataşa Ivanovna se speriase, zicea, pentru că Alekos purta un fes 
roşu și se știe, desigur, că taurii se înfurie când le agiţi o pânză roşie prin faţa ochilor, de aceea 
îi strigase să nu se miște din loc. Toate astea (adică gândurile care îi trecuseră prin minte 
Natașei Ivanovna și groaza care — după ea — era una justificată) le-a aflat Alekos mulţi ani mai 
târziu, când deja erau în Grecia, în momentul în care a auzit-o pe maică-sa povestind 


întâmplarea prietenei ei Lizaveta Grigorievna, și și-a amintit că, în clipa aceea, când intraseră 
în grădina de legume, mai avea un pic și izbucnea în plâns pentru că nu-l lăsaseră să vadă 
taurul de aproape, iar mie îmi povestea toate astea râzând și spunându-mi că, de fapt, nu era 
taur, ci vacă, „Sunt sigur, i-am văzut cu ochii mei ugerele“. Cât despre fesul roșu, îi plăcea tare 
mult, așa cum îi plăcea și cravata roşie pe care i-o puneau la gât (la un an sau cel mult doi 
după aceea, pentru că familia Nestoridis venise în Grecia când Alekos avea 6 ani), îi plăcea atât 
de mult cravata roșie, încât odată, la prânz, când s-au așezat la masă și i-au legat, ca de obicei, 
şervetul la gât, Alekos l-a desfăcut și l-a aruncat înfuriat, spunând că vrea să i se vadă cravata 
roşie, pentru că îi vedea pe copiii mai mari purtând cravate roșii și ştia că li se zice „pionieri“, 
„Şi voiam, fireşte, să fiu mare — mi-a spus zâmbind —, chiar dacă nu ştiam ce înseamnă 
pionier“, iar Hristoforos, de exemplu, a făcut într-o zi pe radioul, imitând paraziţii, pârâiturile 
care se aud atunci când schimbi brusc postul, a imitat lătrăturile lui Hitler, după care a trecut 
la cele grecești și a debitat greșeli incredibile și preţiozităţi de exprimare, dar acolo în barcă, 
când deja ne îndepărtaserăm suficient, ajungând în centrul imaginar al țărmului semicircular, 
l-am văzut pe Alekos că abandonează cârma și începe, încet, conspirativ, un cântecel rusesc 
(sau poate că era Internaționala, pe care Alekos o cânta în rusă, iar eu am auzit mai întâi 
cuvintele străine și apoi melodia, asta era, de fapt) și am lăsat atunci vâslele în apă și barca a 
înaintat încă puţin în virtutea inerţiei. Alekos cânta privind undeva în depărtare, pe deasupra 
capetelor noastre, acolo spre linia orizontului, unde se uneau cerul și marea, și nu după mult 
timp a tăcut și eram gata să-i răspund cântând Internaționala în franceză, chiar deschisesem 
gura, însă mi-a luat-o înainte Hristoforos, care începuse s-o cânte în germană, cu o voce ușor 
întreruptă sau puţin gâfâită, pentru că, na, trăsese la vâsle, și când am cântat și eu versiunea în 
franceză (sau, mai bine zis, originalul francez, cum am aflat mai târziu), Alekos a reluat 
cântecul în greacă şi Hristoforos mi-aduc aminte că a vrut să-l secondeze, însă n-a reușit, şi am 
continuat toţi trei la unison și ușor-ușor vocile noastre au prins forță, am uitat că ne putea 
auzi careva de pe țărm, sau poate că nici nu ne mai păsa, mie unuia nu-mi păsa, provocam în 
clipa aceea țărmul cântând cu toată puterea „Hai la lupta cea mare, rob cu rob să ne unim“, și 
la ei doi în special mă gândeam, adică la Hristoforos și la Alekos, atunci când Maiorul ne-a 
lăsat să ne gândim în garaj, şi îmi spuneam în sinea mea că toată ceremonia aia a 
voluntariatului era inutilă, ce altceva eram dacă nu niște voluntari, Hristoforos, Alekos și cu 
mine? Cu toate astea, după excluderea lor, o suspiciune tot a continuat să planeze asupra mea, 
şi dacă am luat parte la Operaţiunea Lada, asta trebuie să se fi datorat faptului că generalul de 
brigadă Odysseas mă remarcase într-o luptă şi-mi acordase a doua decorație, și el trebuie să mă 
fi propus Cartierului General pentru misiune, mai ales fiindcă era mereu uimit de cunoștințele 
mele enciclopedice, iar mai târziu, în aprilie 1943, când am fost încadrat în unitatea de rezervă 
ELAS şi m-am făcut remarcat în Pangrati și am primit prima decorație, mai târziu, deci, când 
aș fi putut să-l văd pe Alekos, n-am încercat s-o fac, supunându-mă ordinului Organizaţiei. 
Între timp, Clio murise pe strada Merlin, Clio care, din câte am auzit, se dezisese de Alekos în 
cadrul celulei ei de partid, însă continua să se vadă cu el pe ascuns, ceea ce făcea să primească 
mereu mustrări, să fie ameninţată cu excluderea, să fie degradată într-un post inferior, însă ea 
tot revenea în funcţie şi, când au arestat-o, era secretar al rețelei din cadrul Facultăţii de 
Stomatologie și cunoştea, desigur, o grămadă de nume, însă n-a vorbit Clio a noastră, 
Clitemnestra noastră (zicea că nu-i place numele ci, atât de pompos și de lung, așa că alesese 


Clio ca pseudonim revoluţionar), a preferat să moară sub tortură Clio a noastră, pe strada 
Merlin. Nu, nu l-am mai văzut pe Alekos, am aflat doar că l-au prins englezii în decembrie 
1944, când au ocupat Dourgouti, și l-au trimis la El Dabaa21. Alekos s-a întors în aprilie 
1945, dar tot nu m-am dus să-l văd, iar după 1947, și dacă aș fi vrut, nu aș fi putut, pentru că 
mă prinseseră și pe mine odată cu arestările colective ale lui Zervas22 și m-au trimis pe insula 
Ikaria, unde am reparat o grămadă de ceasuri deşteptătoare, și după ce m-am întors, tot nu m- 
am dus să-l văd, iar în vara lui 1948, când mă pregăteam să iau calea muntelui, am aflat că 
Alekos fusese iarăși prins și trimis pe insula Lemnos. Astfel, dintre toţi prietenii mei din 
Mişcarea Studenţească, numai Alekos mai trăiește (sau, mai degrabă, ca să fiu și mai exact, 
trăia în septembrie 1948, când, în mod ciudat, l-au trimis în exil, deși el nu fusese încorporat, 
şi ceva mai târziu a ieșit o lege cu aplicare retroactivă, care prevedea până și pedeapsa capitală 
pentru cei care se sustrăseseră încorporării în timpul Războiului Civil, şi nu ştiu, e posibil ca 
Alekos să fi fost judecat de tribunalul militar și executat). 

La sfârșitul lui august 1948, m-am dus la atelierul de corsete, unde am găsit-o pe Nataşa 
Ivanovna și i-am dat 300 de drahme ca să i le trimită lui Alekos. Mi-a mulțumit, mai avea 
puţin şi plângea, m-a întrebat dacă fusesem în ilegalitate toți anii ăia (așa trebuie să-i fi 
explicat Alekos faptul că nu mai călcasem pe la ei, ceea ce era întrucâtva adevărat), mi-a spus 
că o să-i scrie lui Alekos, dar eu m-am agăţat imediat de povestea cu ilegalitatea și i-am zis să 
nu scrie nimic, mai bine să nu-mi pomenească numele, de vreme ce scrisorile treceau prin 
cenzură. M-a asigurat că n-o să-mi menţioneze numele, ci doar pe cel conspirativ, că Alekos o 
să se bucure mult când o să afle că trăiesc și că mi-am amintit de el, și că n-avea să se prindă de 
nimic cenzura. A insistat să revin, să-mi arate răspunsul lui Alekos, și la rugăminţile ei i-am 
lăsat numărul de telefon din casa unde mă ascundeam. M-a sunat ca să-mi spună că Alekos 
trimisese înapoi banii, cu dispoziţia să-mi fie returnaţi. Nataşa Ivanovna era confuză, nu 
pricepea nimic, ştia că Alekos are nevoie și de ultima drahmă și singura explicaţie pe care o 
găsise era că Alekos îmi înapoia banii fiindcă știa că și eu am nevoie de ei. Prin urmare, să trec 
neapărat pe acolo, ca să-mi iau înapoi cele 300 de drahme. l-am răspuns că o să trimit o fată 
și, când mi-a adus fata cele trei bancnote de 100, mi-a spus că o găsise pe Nataşa Ivanovna tare 
îndurerată, era supărată pe sine, zicea că n-ar fi trebuit să primească de la mine banii și să-i 
trimită, ar fi fost suficient să-i scrie lui Alekos că m-am oferit să-i vin în ajutor, „Ce păcat, așa 
de buni prieteni, fiecare suferă în felul lui“. 

Cele trei bancnote de 100 de drahme erau ca apretate, aceleași bancnote, cu siguranță, pe 
care Nataşa Ivanovna le luase de la Poştă, nici măcar nu le îndoise, iar fata mi le-a adus întregi, 
neboţite, încât m-am gândit că, probabil, nu le pusese în geantă, ci într-o carte, zici că fuseseră 
întinse cu fierul de călcat. Nu știu de ce anume, însă m-a apucat o furie cumplită când le-am 
văzut în faţa ochilor. Nu mă înfuriasem când am aflat că Alekos îmi trimisese înapoi banii, 
mi-am ieşit din fire acum, când am văzut bancnotele alea nou-nouţe, de parcă ar fi avut vreo 
importanţă că ale mele, cele pe care i le dădusem Natașei Ivanovna, erau rupte și lipite, era ca 
și cum Alekos în persoană mi-ar fi înapoiat bancnotele apretate, nu Poșta (și mai ales Poșta 
inamicului), dar furia continua să-mi sporească și am înșfăcat cele trei bancnote de 100, am 
aprins un chibrit și eram cât pe ce să le dau foc, însă în ultimul moment m-am gândit că în 
două, cel mult trei zile aveam s-o iau spre munte. Totul era gata, aranjat. Întrucât Jandarmeria 
controla adesea buletinele călătorilor în trenuri şi autobuze, Organizaţia mă sfătuise să am 


asupra mea scrisori de recomandare de la o companie dacă se poate cunoscută, astfel încât să 
fie credibil acel „reprezentant comercial“ care era trecut la profesie în buletinul meu fals. Cele 
300 ale lui Alekos puteau foarte bine să-mi fie de folos, pentru că nu trebuia, firește, să am la 
mine o sumă mare, care ar fi stârnit bănuieli, dar nici o sumă neînsemnată, care și ea ar fi 
putut să pară cumva suspectă. Şi tocmai fără cele 300, suma pe care reușisem s-o adun putea 
părea mică. Cu cele 300, situaţia se aranja cât de cât sau, mai degrabă, era fix ce trebuia. În 
plus, m-am gândit că, aşa cum erau ele apretate, căpătau o valoare aparte, întrucât creau 
impresia că le luasem de la bancă tocmai în ziua plecării, așa cum se cade în cazul unui om 
care e implicat în afaceri comerciale. Le-am pus, așadar, atent în portofelul meu scump, de 
piele. 

Ca să n-o mai lungesc, toate acele pregătiri, buletinele false, scrisorile de recomandare 
contrafăcute, bancnotele apretate, s-au dovedit până la urmă inutile. Nu m-a verificat niciun 
jandarm, aș fi putut, deci, să n-am absolut nimic la mine. Totuși, în situaţia aceea, atitudinea 
Organizaţiei în ce mă priveşte a fost destul de ciudată. Mi-au făcut rost, desigur, de buletin 
fals, după care însă m-au lăsat în voia sorții, aş putea spune. A trebuit să-mi procur singur 
scrisorile de recomandare, banii, costumul costisitor și valiza luxoasă pe care trebuia s-o am la 
mine, ca om de afaceri înstărit — cu cât mai înstărit, cu atât mai bine, îmi spuseseră. Firește, 
această atitudine a Organizaţiei putea fi pur şi simplu o urmare a faptului că organele 
competente aveau alte treburi de care să se îngrijească, eu însă bănuiam în continuare că 
povestea cu Hristoforos nu fusese dată uitării și, prin urmare, cu toate că aveau încredere în 
mine, mă priveau, totuși, cu oarecare suspiciune, fiindcă, deși Hristoforos n-a mai fost adus în 
discuţie, tărășenia aceea nu fusese uitată (mai ales fiindcă Hristoforos câștigase de partea sa 
mulți simpatizanți la Politehnică, exercita o influenţă însemnată și, dacă nu-l excludeau la 
timp, cine știe unde s-ar fi ajuns), așa că nu uitaseră de Hristoforos, așa cum nici eu nu-l 
uitasem, şi m-am întrebat adeseori ce s-ar fi întâmplat (atunci când mi-a spus să cobor de pe 
motocicletă și s-o iau la fugă), ce s-ar fi întâmplat dacă i-aș fi spus atunci să vină cu mine, să 
mergem împreună la Organizaţie și să declar că m-a salvat (poate că tocmai asta așteptase de la 
mine Hristoforos, însă eu n-am găsit nimic altceva să-i spun în afară de acel „Şi tu?“, ca unul 
care întreabă politicos „Şi dumneavoastră unde vă duceţi acum, la cinema sau la teatru?“), îmi 
aminteam de Hristoforos, mă gândeam adesea la el, dar cu toate astea nu le-am spus niciodată 
adevărul celor din Organizaţie, pentru că, în primul rând, dacă aș fi depus mărturie în 
favoarea lui, Organizaţia s-ar fi văzut nevoită, desigur, să mă excludă și, în al doilea rând, 
pentru că nici eu, care fusesem salvat de Hristoforos, care văzusem că fusese ucis, nu puteam fi 
sigur (atunci) în privinţa poziţiei lui, fiindcă era posibil ca într-adevăr să fi trecut de partea 
inamicului, ajungând chiar să poarte uniforma nemților, iar apoi îi păruse rău și încercase să-și 
răscumpere greșeala salvându-mă pe mine și sinucigându-se, provocând totodată și moartea 
câtorva nemți. Și în orice caz, fapta lui, oricât de curajoasă fusese, a făcut din el mai curând un 
desperado decât un combatant lucid și, fireşte, ar fi fost o greșeală din partea mea să dezvălui 
adevărul (chiar și în cazul în care eu personal nu trebuia să suport nicio consecinţă, chiar și 
dacă eram sigur că n-o să mă excludă), pentru că, spunând adevărul, aș fi făcut din Hristoforos 
un erou în ochii tinerilor și era ca și cum l-aș fi dat exemplu de urmat, lucru care, ca să fiu 
sincer, mi se părea (atunci) inacceptabil. În felul acesta, am ajuns să privesc intervenţia 
neașteptată a lui Hristoforos ca pe un fenomen natural, ca pe un seism, de exemplu, care 


năruise dintr-odată pereţii închisorii în care mă aflam, iar eu mă repezisem să ies din ea. 
Interpretarea asta îmi crea o senzaţie de ușurare și mi-aduc aminte că la ea recurgeam în cele 
din urmă, ca să mă liniștesc și să pot adormi. Şi cu toate astea, mă chinuia adesea gândul că 
Alekos se purtase complet diferit, iar mai rău decât orice era că nici măcar eu, în sinea mea, nu 
aveam vreo îndoială în ce-l privea pe Hristoforos, eram încredinţat că, trezindu-se complet 
singur, în disperarea lui, ucisese un neamţ, îi luase uniforma și motocicleta (de câte ori mă 
gândeam la versiunea asta, îmi aminteam foarte limpede — o văzusem cu ochii mei când 
şedeam pe şaua din spate —, îmi aminteam brusc că vestonul lui verde avea o pată ruginie sub 
omoplatul stâng, dovadă că Hristoforos îl înjunghiase pe sergentul-major neamţ cu un cuţit), 
totuși, n-am spus asta nimănui până acum, deși adesea, când mă lua somnul, îi vedeam brusc 
zâmbetul, așa cum îl văd acum dinaintea mea, foarte clar, pe hârtia albă, acel zâmbet superior, 
sfidător, aș putea zice, pe sub cască, în timp ce eu netezeam pământul și așezam iar bila cu o 
palmă mai în faţă. 


Duminică, 27 octombrie 1949 


N-am scris nimic de trei zile. De ce? Uite-așa! Ce, trebuie să vă dau socoteală? Am preferat să 
stau culcat și să mă uit la tavanul boltit, încercând să nu mă gândesc la nimic, studiind petele 
de igrasie de pe tavan, interpretându-le în diverse chipuri, adică privindu-le astfel încât să 
formeze mereu noi figuri. Am vrut să-mi şterg memoria, m-au obosit tare mult amintirile 
zilele astea, am vrut să văd care amintire o să vină să se înscrie prima pe tabla neagră a 
memoriei după ce voi fi şters complet totul cu un burete umed. Prima amintire a fost foiţa 
albă de ţigară (adevărul e că am desfăcut pliculeţul pe care mi-l dăduse generalul de brigadă 
Odysseas, l-am deschis înainte să ajung în Kerasies, satul cizmarului Apostolos Dedes, și am 
găsit înăuntru o foiţă albă de ţigară). Primul gând care mi-a trecut prin minte, de fapt, nu, nu 
sunt absolut sigur, e posibil să fi fost al doilea gând, în fine, m-am gândit că una din două 
trebuie să se fi întâmplat: ori mesajul fusese scris cu cerneală simpatică, ori nu exista niciun 
mesaj și generalul de brigadă Odysseas îmi dăduse micul plic sigilat numai și numai ca să mă 
facă să cred că transferarea mea în orașul N nu era una obișnuită, întărindu-mi această 
impresie prin ordinul de a păzi pliculețul mai atent chiar și decât carnetul de partid. În orice 
caz, faptul că era o foiţă de ţigară (și era o foiţă, şi nu mă refer doar la calitatea hârtiei, ci şi la 
mărimea şi forma ei) mi-a dat ideea s-o ascund în carnețelul cu foiţe adevărate, carneţel pe 
care căpătasem obiceiul să-l pun în tabachera automată. Ca nu cumva, din greșeală, să-mi 
rulez țigară cu „cartea mea de vizită“, m-am înţepat la degetul mijlociu al mâinii drepte cu o 
țepușă și, apăsând degetul ușor însângerat pe „cartea de vizită“, am însemnat-o la margine de 
tot, astfel încât amprenta mea să nu păteze mesajul scris (probabil) cu cerneală simpatică. 
Când am ajuns în Kerasies, am schimbat pingelele bocancilor şi, profitând de ocazie, i-am 
spus cizmarului Apostolos Dedes să ascundă pliculeţul în bocancul stâng, explicându-i că 
pusesem înăuntru o lamă zimţată și o bancnotă de 1000, astfel încât, dacă pic în mâinile 
inamicului, să pot evada, fie pilind gratiile de la fereastră, fie mituindu-l pe gardian. În 
realitate, în pliculeţ pusesem o foiţă obișnuită de ţigară, gândindu-mă că, dacă încap pe mâna 
inamicului și se pun să mă tortureze, aş putea să „cedez“ în cele din urmă și să „mărturisesc“ 
că generalul de brigadă Odysseas îmi ordonase să duc un mesaj și că mesajul se află în 
pingeaua bocancului stâng, așa că puteau să-și bată singuri capul ca să priceapă cu ce soi de 
cerneală simpatică era scris mesajul, însă pe mine aveau să mă lase în pace, de vreme ce le 
mărturisisem „secretul“. Prin urmare, când sergentul roșcat (al cărui nume, e adevărat, nu l- 
am aflat niciodată) și-a pus într-adevăr bocancii mei la Viţa-de-vie, puţin mi-a păsat, iar 
motivul pentru care mi-am sustras tabachera nu a fost atât pentru că m-aș fi chinuit apoi să 
rulez ţigara cu mâinile, cât pentru că voiam să-mi recuperez „cartea de vizită“. Şi într-adevăr, 
am recuperat-o și am avut-o mereu cu mine (în carnețelul cu foiţe, iar carneţelul, în 
tabacheră) pe toată durata deplasării noastre, şi am pierdut-o doar în momentul în care m-aţi 
reţinut şi aţi ordonat să mi se facă percheziţie corporală, înainte să mă coboare în subsolul 
fostului liceu din orașul K, unde m-au și închis în celula asta, care trebuie să fi fost înainte 
depozit de instrumente de gimnastică, pentru că am găsit într-un colţ, lângă piciorul de fier al 
patului, o bucată mică de marmură, de mărimea unei pietricele, curbată pe o parte şi 
neregulată pe cealaltă, un rest, probabil, dintr-o piatră folosită la aruncatul cu greutăți. 
Percheziţia corporală m-a luat pe nepregătite, așa că n-am apucat să-mi recuperez încă o dată 


tabachera, mi-au luat-o, deci, precum și toate brichetele pe care le aveam la mine (pentru că, 
atunci când am plecat din garaj, nu aveam brichetă, atât am fost de preocupat să „sustrag“ 
tabachera, aruncând-o, deci, în mormanul cu sacouri din dril, încât nu m-am gândit să arunc 
și bricheta sau, dacă m-oi fi gândit, n-am făcut-o, totuși, de teamă ca nu cumva să se lovească 
bricheta de tabacheră, iar zgomotul lor metalic să atragă atenţia sergentului roșcat, însă mai 
târziu, în timpul deplasării, după ce Theofilos a luat cianura în punctul n2, am cerut bricheta 
lui şi mi-au dat-o, și de fiecare dată când era ucis sau primea cianură vreun posesor de 
brichetă, o lua careva dintre cei care n-aveau, dar fiindcă până la urmă cu toţii și-au aflat 
sfârșitul prin glonţ, cuţit, cianură, executare sau chiar boală, mi-au rămas mie toate brichetele 
și a reieșit că, deși ne dezbrăcaserăm până la piele în Viţa-de-vie — cu excepţia Maiorului, 
desigur —, opt din cei treizeci și opt de oameni din echipa noastră reușiseră să-și „sustragă“ 
brichetele sau, mai degrabă, opt din cei treizeci și trei, pentru că cinci fuseseră executaţi sau, 
mai degrabă, am zis bine, din cei treizeci și opt, pentru că ăia care îi îngropaseră pe cei cinci în 
curtea depoului de autobuze interurbane trebuie să le fi scotocit prin buzunarele pantalonilor, 
luând brichetele eventual „sustrase“, și nu-l pun la socoteală pe Lysimahos, pentru că el nu 
fuma, însă, oricum ar fi, eu m-am trezit că am la mine opt brichete când am ajuns în orașul K 
și mi le-au luat pe toate când aţi ordonat să fiu reţinut). Prin urmare, „cartea de vizită“ nu se 
află în bocancul meu stâng și, dacă i-aţi dezlipit talpa de cauciuc și aţi găsit pliculeţul cu foiţa 
de ţigară pe care am pus-o acolo, nu vă chinuiţi în zadar, nu are absolut nimic scris pe ea foiţa 
aceea, nu vă chinuiţi în zadar să aflați ce tip de cerneală simpatică a folosit generalul de 
brigadă Odysseas ca să-și scrie mesajul. Adevărata mea „carte de vizită“ a rămas în carneţelul 
cu foiţe de ţigară şi o puteţi identifica foarte simplu, pentru că este pătată la margine (dacă 
vedeţi pata mică și ruginie, n-o să vă daţi seama că e sânge, ați putea presupune că aveam 
mâinile murdare când am apucat foiţa, iar amprenta digitală nu se mai distinge cu ochiul 
liber), e simplu s-o identificaţi, asta, desigur, dacă mi-au păstrat tabachera și dacă nu și-a rulat 
careva o ţigară cu ea și mi-a fumat „cartea de vizită“, încălcând astfel regulamentul pușcăriilor, 
dat fiind că tabachera automată este în continuare a mea și poate să-mi fie sechestrată numai 
dacă sunt condamnat și dacă în decizie se precizează limpede că îmi sunt confiscate bunurile 
mobile. Dacă însă regulamentul a fost respectat fără abateri, e simplu să-mi găsiţi „cartea de 
vizită“ şi să citiţi eventualul mesaj pe care-l conţine, pentru că știți, cu siguranță, ce tip de 
cerneală simpatică e folosit la scrierea unor astfel de mesaje, așa că mesajul propriu-zis, plus 
faptul că mi-a fost încredinţat de generalul de brigadă Odysseas, o să vă ajute la investigarea 
acestui caz și, în primul rând, e posibil să aveţi scrisă părerea generalului de brigadă Odysseas 
cu privire la ce fel de om sunt, pentru că de la bun început mi-a trecut prin minte gândul că 
în acel bilet trebuia să scrie și ceva despre mine, bun sau rău. Regret sincer că am întârziat 
atâta vreme să spun adevărul, cu riscul de a-mi preface în scrum „cartea de vizită“, îmi pare 
rău că am dat atâta importanţă faptului că sunteţi sau nu leninist, dogmatic sau chiar 
guvernamental, aşa cum am bănuit zilele trecute, ceea ce m-a făcut să-mi doresc ca mesajul 
generalului de brigadă să nu ajungă în mâinile dumneavoastră, pentru că nu știam dacă are 
sau nu legătură cu mine, și în caz că are, dacă e în favoarea sau în defavoarea mea. Acum însă 
nu-mi mai pasă sau, mai degrabă, acum sunt dispus să risc. „O să predau biletul la 
interogatoriu — mi-am spus — fie ce-o fi.“ 


Vineri, 10 noiembrie 1949 


Timp de douăsprezece zile m-am așteptat că, în sfârșit, de data asta o să-mi răspundeţi, că o să 
găsiți (sau n-o să găsiți) „cartea de vizită“ şi o să începeţi, pe baza noii dovezi scrise (sau pe 
baza pierderii ei din cauza mea), un interogatoriu în toată regula, însă nimic, absolut nimic. 
Stăruiţi să nu-mi răspundeți, așa că m-am gândit, ca să mai treacă vremea așteptând (pentru că 
încă mai aştept), m-am gândit să completez câteva goluri în relatarea de până acum a 
evenimentelor, cu toate că, desigur, sunt pe deplin conștient că, oricât aș mai adăuga, nu va fi 
altceva decât un rezumat al textului definitiv. 

Am plecat din brigada lui Odysseas și am ajuns în orașul N cu treizeci și șase de ore mai 
devreme decât mi se ordonase, pentru că, spre norocul meu, am parcurs aproape optzeci de 
kilometri cu un camion întâlnit pe drumul public. În ultima noapte (pentru că mă deplasam 
noaptea și dormeam în timpul zilei, de preferință lângă un râu sau o fântână), în ultima 
noapte m-a apucat o grabă necugetată și, cu toate că aș fi putut urma alene drumul de ţară 
care șerpuia de-a lungul coastei muntelui, eu m-am apucat să mă caţăr pe munte și gâfâiam și 
îmi zdreleam mâinile de mărăcinișurile care, pe întuneric, îmi ieșeau brusc în cale, când nici 
nu mă aşteptam. 

De cum s-a luminat de ziuă, am simţit că nu mai pot face niciun pas. M-am oprit brusc, 
m-am așezat lângă un ciulin înalt, rezemându-mă ușor de el (nu mă deranjau ghimpii, fiindcă 
eram apărat de raniţă). Abia atunci mi-am scos pușca și am sprijinit-o alături. Tare aș fi vrut să 
beau ultimele guri de apă din ploscă, m-am abținut însă, gândindu-mă să-mi trag sufletul mai 
întâi, să mă opresc din transpirat, ca să-mi priască apa. Am răsucit o ţigară fără să mă grăbesc, 
mi-am scos bocancii și mi-am întins picioarele. Am mai așteptat un pic, bucurându-mă 
anticipat de ţigara pe care aveam s-o aprind imediat ce beam apa — deja trăgeam din ţigară, 
înainte s-o fi aprins, şi aroma ei uscată îmi gâdila nasul cu fiecare suflu. În cele din urmă, am 
scos plosca de la cingătoare. În timp ce-i desfăceam capacul, mi s-a părut foarte uşoară. Am 
lăsat capul pe spate, am dus plosca la gură, însă, în cele din urmă, m-am văzut nevoit să accept 
faptul că era goală. M-am enervat așa de rău, că am dat cu plosca de pietre. Mi-am încălţat la 
loc bocancii, mi-am pus pușca pe umăr, am luat plosca de jos și am început din nou să urc. 
Mi-am zis că acum, că se făcuse ziuă, o să mă pot deplasa mai repede, însă aveam picioarele 
grele și mă lovise somnul. 

Eram deja hotărât să mă așez undeva și să dorm până mă prinde soarele, însă, în timp ce 
căutam un loc mai confortabil, am văzut la câţiva metri mai încolo drumul de ţară. M-am 
gândit să merg până la cotitură. Dacă mai exista vreo curbă, aveam să mă opresc. Dacă nu, aș 
fi putut să-mi continui drumul până în orașul N. „După ce urci muntele — mi se spusese —, o 
să vezi oraşul cum se întinde în faţa ta. După ultima cotitură, drumul coboară și cam într-un 
sfert de ceas ajungi acolo.“ 

Într-adevăr, ajunsesem la ultima cotitură. De aici încolo venea coborâşul şi îmi era mai 
ușor. La vreo cinci sute de metri după cotitură, am dat peste un post de pază. Le-am arătat 
documentele, le-am cerut apă, mi-au zis că nu au. 

Casele aveau obloanele închise și strada era pustie. Îmi tot ziceam că, la următoarea casă, 
bat la poartă și cer apă, îmi era ruşine să trezesc oamenii cu noaptea în cap și, în plus, mă 
îndoiam că o să-mi deschidă careva, aşa de linişte era de jur-împrejur. Înaintând pe străduţele 


înguste, vedeam case arse (mai târziu am aflat că în cartierul ăla căzuseră multe bombe, în 
timpul celui de-al doilea bombardament) şi m-am gândit că poate plecase toată lumea. Am 
înaintat, deci, pe străzile pustii, încercând să mă orientez ca să ajung în centru, pentru că, 
desigur, nu mai era mult și se deschideau cafenelele. 

În orice caz, mă satisfăcea gândul că de mine ţinea dacă bat sau nu la vreo poartă, îmi 
plăcea că aveam libertatea să iau singur o decizie, să am iniţiativa, întotdeauna mi-a plăcut să 
execut ordinele mai bine decât se așteptau superiorii și aproape întotdeauna mi-a reușit — 
dovadă că fusesem decorat de două ori. Astfel, de exemplu, când am părăsit brigada, aveam de 
îndeplinit un ordin anume: să ajung în orașul N nu mai târziu de seara zilei de 3 iulie. Eram 
cu totul îndreptăţit să iau singur iniţiative, să mă deplasez noaptea și să dorm ziua, să evit 
kilometri întregi de mers pe jos cu camionul ăla — pentru că îndrăznesc să afirm că n-a fost 
pur și simplu o chestiune de noroc. Am stat şi am pândit camionul și nu eram deloc sigur că o 
să treacă și, când a trecut, nu era musai să mă ia — se întâmplă să dai şi peste nemernici care n- 
au chef să oprească. În felul ăsta, am ajuns mai devreme decât mulți alţii, lucru care arată că 
am destule abilităţi, important e să știu ce se dorește de la mine. (Pe când acum, în faţa acestei 
hârtii albe, în ce direcţie să continui? Unde e acum orașul N?) 

Atunci însă, am mers pe străzile pustii (mulți localnici plecaseră, astfel încât aproape 
jumătate din case erau goale, ba unii chiar profitaseră de situaţie, spărseseră ușile și furaseră tot 
ce le ieșise în cale). Mai târziu, am auzit că un negustor de pânzeturi și fiul lui intraseră prin 
efracţie în magazinul vecinului lor, care era giuvaiergiu, și negăsind altceva în afară de un seif 
mic, îl căraseră în stradă, cu intenţia probabil de a-l duce la ei în magazin. Însă, cum era greu, 
l-au lăsat jos pe trotuar, ca să-și tragă sufletul, și în momentul ăla a trecut patrula și i-a arestat. 
Seiful a fost abandonat acolo, pe trotuar, în faţa giuvaiergeriei goale, şi când am ajuns eu în 
orașul N, era încă acolo, poate fiindcă nimeni nu îndrăznise să-l fure sau fiindcă nimănui nu-i 
era de folos. Pe negustorul de pânzeturi și pe fiul lui i-au dus la zidul sudic al Bisericii Izvorul 
Tămăduirii, în piaţa centrală, și i-au executat în chip de avertisment. 

Am înaintat, deci, pe străzile pustii, l-am întâlnit pe laptagiu, i-am făcut percheziţie 
corporală, am băut laptele ăla greţos, proaspăt muls, am văzut orologiul oprit, am băut apă de 
la cișmeaua bisericii Izvorul Tămăduirii, i-am recomandat discreţie șefului patrulei şi, în clipa 
în care plecam din piaţa centrală, ca să mă duc la fostul liceu, am văzut pentru prima oară cele 
trei case năruite. Două erau un morman inform de moloz, iar a treia rămăsese intactă, cu 
excepţia peretelui dinspre stradă, care se năruise (deci, nu era intactă), şi pietrele rămăseseră și 
acum îngrămădite pe trotuar (îţi dădeai seama imediat că făcuseră curăţenie şi le adunaseră 
acolo), iar balconul atârna strâmb, astfel încât un capăt al lui aproape că ajungea până la 
mormanul de pietre. La parter trebuie să fi fost o prăvălie, o băcănie, așa mi s-a părut, pentru 
că am văzut tejgheaua și rafturile goale. Am aflat mai târziu că toți cei care se aflau în băcănie 
atunci, când căzuse bomba, scăpaseră teferi. S-au speriat, fireşte, iar unul, negăsind altă cale, îi 
trăsese câteva palme unei femei, ca s-o readucă în simţiri. Când au plecat avioanele, 
brancardierii și echipa de intervenţie au transportat morții și răniții, au strâns pe cât au putut 
marfa care căzuse de pe tarabele instalate afară (și au avut loc destule incidente, în special 
printre zarzavagii, pentru că pepenii se rostogoliseră pe jos şi se încurcaseră între ei, iar 
căpitanul Andronikos, care era responsabil cu supravegherea, a trebuit să le dea de capăt şi să 
înţeleagă cine avea dreptate, de vreme ce toţi ţipau că le lipsesc pepeni), şi în cele din urmă s- 


au gândit să golească băcănia, pentru că era veche casa și exista riscul să se prăbușească. Cu 
toate astea, nici băcanul, Anastasios Dimopoulos, nici vreo rudă de-ale lui nu voiau să intre în 
prăvălie şi ziceau că preferă să se lipsească de marfă decât să fie îngropaţi acolo înăuntru. Și nu 
doar atât, însă Dimopoulos a zis că are de gând să părăsească orașul N, și până la urmă a 
plecat, într-adevăr, ba chiar în fugă, pentru că avioanele îşi făcuseră din nou apariţia, însă erau 
probabil în recunoaștere sau trecuseră întâmplător, oricum, n-au mai aruncat bombe. Atunci, 
căpitanul Andronikos le-a ordonat soldaţilor să golească prăvălia, iar ei au cărat sacii și ce au 
mai găsit, totul în mare grabă, pentru că se temeau să nu pice clădirea pe ei. Şi după ce au luat 
toate lucrurile și le-au transportat pe treptele bisericii, până și ultima sticlă de lampă, şi a ieșit 
și ultimul soldat, s-a auzit dinăuntru un mieunat de pisicuţă. Și ultimul soldat s-a întors și a 
luat pisica (şi i-a luat ceva vreme, pentru că pisicuţa se speriase de el la început și i-a scăpat de 
câteva ori, până când a prins-o într-un colț) și încărcat astfel cu o copaie de metal plină cu tot 
felul de lucruşoare și cu pisicuţa la sân, în veston, tocmai ieșea zâmbitor din băcănie, când 
brusc suportul stâng al balconului a cedat și bucata mare de marmură s-a prăbușit peste el și l- 
a lăsat mort. Pisicuţa n-a păţit nimic. 

Deasupra băcăniei se vedea neatins dormitorul negustorului. Se aflau încă la locul lor un 
dulap imens cu oglindă, un cufăr, o măsuţă și un pat dublu cu dintr-alea de bronz, cum le 
zice, mereu uit, în fine, cu patru măciulii de bronz. Şi în vreme ce priveam casa aproape 
năruită, razele oblice ale soarelui au căzut pe oglindă, iar camera s-a luminat și mai mult și a 
părut curată şi aranjată, deşi nimeni, firește, nu mai urcase la etaj din ziua celui de-al doilea 
bombardament, adică din data de 22 iunie, iar eu am ajuns în orașul N în zorii zilei de 2 iulie. 
Anastasios Dimopoulos revenise în orașul N cu vreo cinci-șase zile înainte să ajung eu şi s-a 
dus imediat la guvernatorul militar Nikodimos și i-a cerut să-i fie returnate alimentele din 
băcănie sau măcar să fie despăgubit și să primească contravaloarea lor potrivit estimărilor 
făcute de o comisie special constituită, fiindcă nicio lege nu prevede ca, în astfel de situaţii, 
mărfurile menționate mai sus să fie considerate pradă de război. Învăţase toate astea pe din 
afară și de-a valma (i le formulase avocatul lui în scris, bătute la mașină, într-o cerere, raport 
sau plângere, nu știu exact, dar oricum era un document timbrat corespunzător). lar 
Anastasios Dimopoulos tot venea și îl deranja pe guvernatorul Nikodimos și fireşte că acesta l- 
a trimis la biroul competent — dar care birou avea competenţa necesară? De altfel, alimentele 
fuseseră deja consumate, legumele, de exemplu, intraseră în cazane, iar conservele le fuseseră 
împărţite regimentelor și unităţilor care tot mereu plecau din orașul N și trebuia, desigur, să 
aibă mâncare uscată pe drum, și cum era cu putință să știe guvernatorul Nikodimos cât 
valorau aceste alimente (presupunând că ar fi fost dispus să plătească vreo despăgubire), de 
vreme ce nimeni nu se gândise să le înregistreze? Cât priveşte restul de articole de uz casnic 
care se vând, de obicei, în băcăniile din provincie, de la oţet până la fărașe, ba chiar și câteva 
cărți care rămăseseră cine știe de când, toate astea fuseseră transportate în magazie, iar 
magazionerul, după ce pusese deoparte tot ce era sau ar fi putut să fie de folos armatei, s-a 
apucat să împartă restul oricui venea și îi cerea. Astfel, s-au găsit câțiva soldaţi, unii dintre ei 
chiar gradaţi, care veneau și luau câte o glastră, de exemplu, sau aţe de brodat, și în curând s-a 
aflat că le făceau cadou drăguţelor lor, iar atunci magazionerul n-a mai vrut să dea nimic dacă 
nu-i plăteai — la jumătate de preţ, fireşte, sau chiar mai ieftin. Când s-a întors, deci, Anastasios 
Dimopoulos, nu mai rămăsese nimic în afară de cărţi — cărţi despre vise, în special, și o carte 


de bucate. Cărţile fuseseră aruncate de magazioner într-un colț și oricine voia le putea lua, iar 
când a ajuns Nikitas la fostul liceu, a luat o carte de vise și se amuza cu ea, din câte zicea, și 
mi-a citit și mie câteva fragmente care i se păruseră amuzante. Dar când a fost pus în faţa 
porţilor mari de fier de la garaj, Nikitas nu râdea, doar privea undeva în depărtare, pe 
deasupra capului meu, imobilizat acolo la șase pași de mine, și execuţia a avut loc și Nikitas a 
căzut, ca și cum i-ar fi cedat toate ligamentele care îl ţinuseră în picioare, lovit se pare de 
altcineva, pentru că eu ţintisem lacătul mare de bronz sau, mai degrabă, marginea braţului lui, 
cinci-șase degete mai jos de curbura umărului, astfel încât glonţul abia să atingă pânza cămășii. 

Am ajuns la fostul liceu, am dat peste santinela (adică Lysimahos) care dormea buștean, 
am raportat-o viceguvernatorului Velisarios, am ieşit din biroul lui şi, în timp ce tot coteam pe 
coridoare cu soldatul Pandelis, ochii mi-au căzut pe o ușă deschisă și am văzut sala de muzică 
și exact acolo, în sala aia de muzică, l-am găsit mort, câteva zile mai târziu, pe bătrânul 
intendent, după ce micuța Eleni a venit în fugă să ne spună că bunicul se prăbușise și nu mai 
mișca. Fostul intendent și nepoata lui continuau să locuiască la subsolul fostului liceu, lângă 
fosta sală de muzică, care nu știu cum se face că rămăsese neatinsă și toate băncile se aflau la 
locul lor, până și tabla cea neagră și pianul. Faptul că nu ne foloseam de sala de muzică îmi 
atrăsese atenţia din prima clipă, însă ce m-a mirat cel mai mult a fost că nu astupaseră cu saci 
cele două ferestre. Uşa stătea tot timpul deschisă, dar niciodată nu-mi trecuse prin minte să 
intru și nici nu văzusem pe cineva înăuntru. Într-o dimineaţă, cu două zile înainte să moară 
fostul intendent, trecând prin faţa sălii de muzică, am auzit cum cineva loveşte la întâmplare 
clapele pianului. Micuța Eleni era cea care cânta, purtând pe cap o cunună de lauri și o rochie 
albă, lungă până la glezne. Am intrat, Eleni a auzit sunetul pașilor, s-a oprit brusc din lovitul 
clapelor, s-a întors și m-a privit cu niște ochi înfricoșaţi. l-am vorbit cât mai prietenos cu 
putință, am întrebat-o de unde avea cununa aceea și mi-a spus că o purtase la sărbătoarea 
anuală a orașului. O îmbrăcaseră și în rochia aia albă și o urcaseră împreună cu alte două 
colege (era în clasa întâi) pe un car cu patru roți, împodobit cu ramuri verzi și flori roşii, și 
țineau, ea și prietenele ei, trena lungă a rochiei învățătoarei lor, căreia îi ziceau „doamna“, dar 
în ziua aceea le spusese că o cheamă Victoria. Învăţătoarea purta o rochie roșie şi avea şi ea pe 
cap o cunună de lauri, pe care bunicul o vopsise aurie. Carul era tras de patru cai. Primul din 
dreapta era negru ca tăciunele și avea o pată albă în frunte. În spatele lor veneau și alte care, iar 
lumea care se adunase pe trotuare sau privea de la ferestre și balcoane striga mereu „Trăiască“ și 
arunca întruna cu petarde lângă cai, iar ei se speriau, fireşte, și dădeau înapoi. Carul se hâţâna 
și lui Eleni îi era greu să stea în picioare, pentru că trebuia să ţină și trena învățătoarei. Dar 
Victoria n-avea nicio treabă, stătea mândră și lumea o aplauda și ea ţinea serioasă sulița în 
mâna dreaptă și scutul în cea stângă. Scutul îl confecţionase bunicul din carton gros şi îl 
vopsise arămiu. Răsunau cimpoaiele și tobele, lumea le arunca flori, confetti şi serpentine și de 
la ferestre și balcoane aruncau monede în trena largă a rochiei (pentru colectă). Avea și Eleni 
cinci monede de 10 centime, dar nu voia să le arunce de foarte aproape, așa că le-a zis 
prietenelor ei să ţină bine trena, a sărit din car, a luat-o înaintea cortegiului, a urcat în casa lui 
Kostis (care e văr cu ea și merge în clasa a doua) și a aruncat de la balconul lui monedele, una 
câte una, până la ultima, și a ţintit așa de bine de fiecare dată, că au nimerit toate în trena 
roșie. 

În timp ce vorbea aşa, Eleni căpătase cu totul curaj, încât începuse să-și acompanieze 


vorbele lovind cu toată puterea clapele, voind să-mi arate ce gălăgie făceau petardele, şi mi- 
aduc aminte că m-am gândit atunci la pianul din Zăcerea lui Alekos, unde unul dintre 
personaje, pentru că nu mai putea suporta tăcerea, dar nici nu putea — sau mai degrabă nu 
voia — să vorbească, se așază la pian și cântă fără să ştie să cânte, se apucă să lovească clapele la 
întâmplare, iar eu, ascultându-l pe Alekos cum citește din 7ăcerea, mă uitam ba la el, ba la 
Hristoforos, ba la masa veche, din lemn ieftin, rotundă sau, mai degrabă, semicirculară, 
pentru că un blat al ei era coborât, și priveam, deci, lemnul ieftin al mesei (Alekos strânsese 
faţa de masă albă de in, care lucea pe alocuri de la cât fusese folosită și spălată, o strânsese ca să 
n-o murdărim și să ne simţim comod în timp ce ne rulam ţigările și famam) și, la un moment 
dat, sprijinindu-mi mâna de marginea mesei, am simţit la degete că lemnul era scrijelit şi mi- 
am retras mâna și am văzut urmele lăsate de bomfaierul lui Alekos, din vremea în care 
sprijinea de masă placajul și îl tăia pentru orele de lucru manual, şi pânza de bomfaier se 
înfierbânta și se rupea, iar Alekos nu avea bani pentru pânze de bomfaier, așa că îndoia pânza 
și lucra doar cu o jumătate și se rupea și aia în curând, pentru că, fără să-și dea seama, ajungea 
până la lemnul mesei și tăia din el, și Alekos chiar păstrase ce făcuse atunci și mi-a arătat un 
car cu două roţi și o grămadă de ornamente, pe care se chinuise mult să le facă, pentru că 
trebuia să găurească placajul cu un burghiu, să bage pânza de bomfaier prin gaură, să prindă 
de bomfaier capătul rămas liber şi apoi să taie placajul cu mare atenţie, urmând liniile albastre 
ale schiţei, și era nevoie şi pentru asta de multă atenţie, ca să trasezi corect desenul cu indigoul, 
dar până la urmă se descurcase, și după ce l-a lustruit cu șmirghelul, roţile erau perfect 
rotunde și calul avea o coamă foarte frumoasă și întregul harnașament i se distingea cu precizie 
și cu trei picioare călca pământul, iar pe dreptul din față îl avea ridicat, ca să pornească la 
drum, și în ultimul moment de la piciorul ăsta ridicat s-a rupt copita, însă Alekos a lipit-o 
foarte iscusit cu clei de pește, încât nici măcar membrii juriului n-au băgat de seamă și i-au dat 
atunci, în clasa a patra, premiul întâi, adică cele trei volume cu Robinson Crusoe, el însă s-a 
bucurat încă și mai mult când maică-sa i-a umplut carul cu castane coapte învelite în staniol și 
şi-a văzut Alekos dintr-odată carul plin şi nu ştia dacă să mănânce castanele sau să le lase 
acolo, ca să se uite la ele, și mi-aduc aminte că Alekos, după ce a terminat de citit actul al 
doilea (piesa lui avea patru acte), a spus că aici venea pauza și că avem timp să bem un ceai cu 
pesmeţi, de fapt, cu bucăți uscate de pâine neagră pe care Nataşa Ivanovna le copsese la 
cuptorul din cartier. Cât ne-am băut ceaiul, eu și Hristoforos am dezbătut primele două acte, 
ca niște spectatori care discută în foaierul teatrului (Alekos nu zicea nimic, de parcă s-ar fi aflat 
undeva în culise și aștepta să cadă cortina la final, ca să facă reverenţe în faţa unui public care 
îl aplauda entuziasmat — de fapt, nu, mie îmi trecuse gândul ăsta prin cap atunci, Alekos mi-a 
explicat mai târziu că nici măcar nu s-ar fi dus la premieră, în cazul în care i s-ar fi jucat piesa, 
i se părea complet absurd obiceiul ăsta, să fie aplaudat scriitorul în seara premierei oficiale, ce 
sens avea, iar dacă avea vreun sens, de ce nu era chemat pe scenă în fiecare seară sau, mai 
degrabă, la toate reprezentațiile, după-amiaza și seara, și în primul rând lui Alekos îi era 
nesuferită toată povestea asta, nu se putea închipui ieșind pe scenă și înclinându-se, purtând în 
plus și costumul lui închis la culoare sau doar o cămașă descheiată la gât și cu mânecile 
suflecate, ce importanţă are, însemna să se supună unei formalități, fie ca şi una proletară, nu-i 
plăceau deloc lucrurile de felul ăsta) și, deci, am discutat atunci cu Hristoforos şi am fost 
amândoi de acord, și Hristoforos chiar a supralicitat, mi-aduc aminte, zicând că Tăcerea, cel 


puţin până la actul al doilea, este o piesă căreia îi lipsește o poziţie politică clară, nu ştii dacă e 
împotriva fascismului italian sau a nazismului german, nu ştii dacă personajele ei sunt înrolate 
în Partid, în EAM sau chiar și în EDES23, pricepi doar că trăiesc sub ocupaţie străină, sau nici 
măcar asta, ci doar într-un regim polițienesc, fapt deloc suficient pentru a caracteriza piesa 
drept reacționară, spunea Hristoforos, iar eu eram de acord cu el, supralicitând și scufundând 
pesmetul în ceai, ca să se mai înmoaie puţintel, pentru că era ca piatra, şi când am început să-l 
mestec, mi-am amintit că venisem aici, acasă la Alekos, nu ca să-l văd, ci ca să-i verific 
condiţiile de trai, dar s-a dovedit că acea verificare fusese complet inutilă, fiindcă directiva 
Organizaţiei (de care eu nu știam) era să înscriem cât mai mulţi studenţi la cantină, ca să 
mănânce alimentele, pentru că oricum aveau să ni le ia nemţii, însă eu am răsucit chestiunea 
pe toate părțile și în cele din urmă m-am dus să-l verific și, când mi-a deschis Alekos și am 
intrat în prima încăpere, am început să cercetez spaţiul cu privirea, ca și cum atunci l-aș fi 
văzut pentru prima oară. 

De pe palier, intrai direct în prima încăpere. Când deschideai ușa, trebuia s-o închizi 
imediat la loc, pentru că, altminteri, nu puteai să intri, ușa deschisă aproape că atingea 
divanul, care era lipit de perete, în colțul din stânga, cum intrai. Pe divanul ăsta dormea 
Alekos și, când am intrat, am văzut pata de pe peretele din față — se dusese varul, acolo își 
sprijinea Alekos capul pe pernă când citea așezat în capul oaselor noaptea, la lumina veiozei. 
Pe peretele din stânga, la o jumătate de metru deasupra divanului, am văzut o mică etajeră, la 
o înălțime tocmai bună ca Alekos să-și ia ușor cărţile, doar întinzându-și mâna dreaptă — o 
confecţionase singur din trei scânduri, pe care le dăduse cu o vopsea în ulei verde. Lipită de 
peretele din faţă și de divan, înghesuită, mai bine zis, am văzut masa pătrată de sufragerie, cu 
cele patru picioare strunjite, groase și solide, o masă care mereu îmi lăsa impresia că se află din 
greşeală acolo, pentru că știam că, dacă ar fi fost spaţiu, ar fi putut deveni dublă, era suficient 
să tragi, la stânga și la dreapta, cele două scânduri care intrau înăuntru. Alekos o folosea drept 
birou. Restul spaţiului era ocupat de două fotolii şi de scaunul pe care şedea Alekos și își făcea 
lecţiile sau „lucrările literare“, cum le numea el, mândru și, totodată, autoironic. Fotoliile erau 
vechi, arcurile cedaseră, tapiţeria verde se decolorase și se zdrenţuise, iar vernisul roșu de pe 
lemnul ieftin începuse să-și piardă culoarea pe alocuri. Unul dintre fotolii chiar era complet 
inutilizabil şi, prima oară când am vrut să mă așez pe el, Alekos s-a grăbit să-mi spună că e 
șubred. Acum pusese pe el două mormane de cărţi, așa că nu exista niciun pericol să se aşeze 
careva acolo. Cunoșteam toate astea, însă le observam ca un controlor conştiincios. La dreapta 
„biroului“ se afla ușa care dădea în cea de-a doua cameră. O aveam dinainte în minte, știam că 
o să văd în colțul opus patul mare, dublu, cu măciuliile de bronz (rezemătoarea patului, 
deasupra celor două perne de puf, ajungea până la mijlocul ferestrei, așa că se deschidea numai 
partea din stânga și noroc că măciulia stângă ajungea fix până la despărţitura geamurilor, 
fiindcă, altminteri, nu știu cum ar fi putut așeza patul, însă, în condiţiile dare, locul acela era 
cel mai potrivit, deși jumătate din fereastră nu putea fi folosită şi, ca să deschizi cealaltă 
jumătate, trebuia mai întâi să tragi de rezemătoarea patului spre interiorul camerei și noroc că 
patul era destul de vechi — odată, când mama lui Alekos făcea curăţenie generală în Săptămâna 
Mare, am văzut că scoseseră somiera, lăsaseră doar cadrul de metal și puseseră, în loc de 
somieră, trei scânduri late, pentru că, așa cum mi-a explicat Alekos, ploșniţele se cuibăriseră în 
nodurile sârmelor groase și era imposibil să mai scape de ele, nu fuseseră de niciun folos apa 


fiartă, gazul, nimic, iar acum își făcuseră din nou apariţia în crăpăturile scândurilor, şi pune-te 
să le scoţi una câte una cu acul —, noroc că patul era foarte vechi și avea supleţea mobilelor 
îndelung folosite). Şi mai știam că, sub fereastră, o să văd cufărul, care era, mai degrabă, o 
cutie de scândură îmbrăcată în pânză roșie. Cufărul era aproape gol, aveau prea puţine haine 
de iarnă de pus la naftalină, și când odată Alekos l-a deschis cu mine de faţă și a scos din el un 
plic mare cu fotografii vechi (voia în primul rând să mi-o arate pe maică-sa, cum era la 
nouăsprezece ani, în prima ei rochie de seară, cu o coafură înaltă, cu o panglică de catifea 
neagră la gât, așezată pe o băncuţă și, în spatele ei, fundalul atelierului de fotografie, cu copaci, 
un mic lac și o lebădă, iar mama lui avea o carte deschisă pe genunchi și privea undeva sus, 
departe), am văzut pe fundul cufărului gol două fişicuri cu ruble de pe vremea lui Kerenski24, 
pe care tatăl lui Alekos le păstra, zicea el, ca amintire. Alekos a scos tot de acolo și mi-a arătat 
cămășuţa pe care o purtase la botez și cruciulița gravată pe care i-o dăruise nașul lui, și mă 
gândisem atunci că, probabil, crucea îi ajungea până la picioare, dacă o purtase în ziua 
botezului, era mult prea mare lănţişorul subțire pentru vârsta aia. Acum (adică în ziua în care 
mă dusesem pentru verificare), bijuteriile acelea erau deja la cămătar și era posibil să le fi 
pierdut, pentru că de unde bani să plătească dobânda? Și mă aşteptam, în plus, să văd carpeta 
pe perete, deasupra patului, dar n-am văzut-o, o vânduseră şi Alekos cumpărase conservele cu 
carne de vită, masa rotundă însă se afla la locul ei, cu unul dintre blaturi (cel dinspre perete) 
coborât, iar scaunul lui Alekos era ca întotdeauna între cufăr și masă, acolo şedea Alekos în 
dimineaţa aceea în care ai lui erau plecaţi de acasă și ne citea Zăcerea, fumând încontinuu și 
întinzând adesea mâna stângă ca să scuture scrumul în scrumiera pe care o pusese pe pat. 
Mama şedea întotdeauna în stânga lui Alekos, tatăl, în faţa lui — pe locurile astea mi-i 
amintesc din ziua în care îi cunoscusem. Când ne-a citit Tăcerea, mă aşezasem pe scaunul 
tatălui, umărul stâng mi se sprijinea de tocul ușii și, de fiecare dată când răsuceam ușor capul 
spre stânga, vedeam fotoliul șubred din prima încăpere. La un moment dat, Hristoforos a 
întrerupt lectura și a spus că am face bine să închidem ușa, nu cumva să ne audă careva de pe 
palier, iar Alekos și cu mine am încuviinţat imediat, pentru că piesa, la urma urmei, era 
reacționară și nu strică niciodată să fii precaut. Așa că m-am ridicat, mi-am împins scaunul 
sub masa rotundă, am închis ușa, am tras din nou scaunul și m-am așezat ca să ascult 
continuarea. Ca să-mi pot întinde mai comod picioarele, m-am răsucit spre dreapta, mi-am 
sprijinit mâna stângă de masă, jumătate din spate, de perete, şi cealaltă jumătate, de ușa 
închisă, mâna dreaptă o aveam așezată pe spătarul scaunului și ascultam privind soba mare 
olandeză, pe care mai aveam un pic și o atingeam cu picioarele întinse şi care ocupa locul 
dintre scaun și ușa bucătăriei. Lectura a avut loc, cred, în ianuarie 1942, ascultam Tăcerea 
îmbrăcaţi în paltoane, soba era stinsă — de obicei, funcţiona cu cărbune, dar nu se găsea pe 
vremea aia, așa că o aprindeau numai serile, cu câteva scânduri vechi pe care le tăia Alekos cu 
fierăstrăul. La dreapta mea, lipit de perete, între ușa de care mă sprijinisem cu spatele și ușa 
bucătăriei, era șifonierul cu oglindă. Radioul trebuie să fi fost deja ascuns în șifonier. Când 
italienii au dat ordin să fie sigilate radiourile, Alekos a fost de acord cu ai lui că e periculos să 
nu se supună, însă mai târziu i-a convins să-l desigileze, ca să poată asculta Moscova și Londra. 
L-a chemat atunci pe Hristoforos, și Hristoforos, foarte dibace, a scos radioul din carcasa de 
lemn de nuc, l-a desigilat, a prins cablul cu o sârmă și, cu lămpile și bobinele la vedere, l-au 
aşezat pe raftul din mijloc al șifonierului, în spate de tot, iar în faţa lui au pus mai multe 


lenjerii călcate. Când voiau să asculte postul clandestin, desfăceau sârma și băgau ștecherul în 
priză, care se afla chiar deasupra scaunului tatălui. Am ascultat și eu multe emisiuni din dulap 
și mereu mă întrebam ce rost avea toată precauţia aia, de vreme ce, în caz de percheziţie, aveau 
să caute peste tot. În prima seară, după ce am ascultat emisiunile aliaţilor, cineva a spus că am 
uitat carcasa goală a radioului pe biroul lui Alekos. Nataşa Ivanovna a propus s-o ascundă în 
debaraua din bucătărie, unde aveau aruncate și alte lucruri inutile, Hristoforos însă le-a atras 
atenţia că nu trebuie să existe în casă vreo carcasă goală de aparat radio, pentru că, dacă o 
găseau, o să întrebe unde este radioul. S-a oferit să vândă carcasa, dar Vasilis Petrovici a fost de 
părere că într-o bună zi, după încetarea războiului, carcasa o să fie iar de folos și atunci eu i-am 
sfătuit să pună un cadran fals și să lase carcasa la locul ei, caz în care nimănui n-o să-i treacă 
prin minte că e goală. Toată lumea a fost de acord și în ziua cu lectura am văzut carcasa goală 
pe biroul lui Alekos. 

Ne-am băut ceaiul cu pesmeţi, Alekos şi-a continuat lectura și, după ce a terminat, 
Hristoforos l-a criticat foarte aspru, exprimându-și surprinderea și îndurerarea față de faptul că 
Alekos stricase un subiect așa de frumos și de actual, dar s-a grăbit să adauge că putea fi 
îndreptat foarte ușor, era de-ajuns ca Alekos să adauge câteva aspecte care ar fi politizat Tăcerea 
și, fireşte, trebuia fără doar și poate să modifice finalul, ca să reiasă clar că autorul piesei crede 
cu toată inima în victoria finală. Mi-am formulat și eu critica la adresa piesei, i-am spus 
răspicat părerea mea lui Alekos, subliniind faptul că erau neclare originea și statutul social al 
personajelor și, cel mai important, că acestea făceau rezistență într-un mod prea puţin realist 
(de altfel, piesa în ansamblul ei nu era deloc realistă, o scădere fundamentală și asta, desigur, 
însă nu voiam să fiu exagerat de aspru, așa că n-am insistat asupra acestui aspect). Dar chiar și 
aşa, Alekos ar fi putut să spună lucrurilor pe nume și să nu lase neclarități inacceptabile (dat 
fiind că, oricum am fi privit lucrurile, piesa lui era una reacționară și, prin urmare, ilegală și, 
prin urmare, trebuia să ascundă oricum manuscrisul), ar fi putut, deci, să spună limpede că 
cele relatate se petrec în zilele noastre (adică în timpul Ocupaţiei) și să numească Guvernul 
care ordonă să fie plasate microfoane în toate casele (microfoane conectate la un Centru de 
Ascultare, unde operatori anume desemnaţi să facă asta lucrează cu schimbul zi și noapte, 
poartă căşti și pot, cu ajutorul unei aparaturi speciale, de tipul unui telefon, să zicem, să se 
conecteze cu orice casă sau apartament vor ei și să asculte ce spun cetăţenii ţării — de ce nu 
spune Alekos că aceștia trăiesc sub ocupaţie și de ce nu precizează că e vorba despre Grecia?). 
În orice caz, dacă treci peste neajunsul esenţial al piesei, adică peste lipsa de fundamentare 
realistă (pentru că, desigur, nicio guvernare nu s-a gândit și nici nu se va gândi vreodată să 
plaseze în mod oficial microfoane în casele oamenilor), situaţia era destul de interesantă, 
întrucât cetăţenii, ştiind că sunt ascultați de Centru (sau, mai degrabă, știind că e posibil să fie 
ascultați, pentru că Centrul nu putea, firește, să asculte toate casele în același timp, însă, pe de 
altă parte, de unde știai că operatorul nu-și conectase aparatura specială la numărul tău?), 
știind, deci, toţi cetăţenii că sunt ascultați de Centru, a început fiecare să reacționeze potrivit 
firii sale sau, mai degrabă, dacă am priceput bine, Alekos intenţionase să zugrăvească firea 
personajelor prin felul în care reacţiona fiecare. Astfel, unii au început să vorbească vrute și 
nevrute, unii au îndrăznit să astupe microfonul, dar au văzut că se aprinde imediat o luminiţă 
roşie şi și-au dat seama că Guvernul era într-adevăr capabil să verifice „funcţionarea impecabilă 
a contoarelor“ (fiindcă Guvernul susţinuse că noua măsură viza „sondajul opiniei publice în 


vederea actualizării statistice“ şi nu le interzisese cetățenilor să-și exprime liber opiniile, ci 
dimpotrivă îi îndemna să vorbească în casele lor ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat), alţii 
dădeau radioul tare și înjurau de mama focului Guvernul (și în acest punct, dacă era să se 
joace vreodată Tăcerea, spectatorul trebuia să accepte o convenţie teatrală, pentru că, da, putea 
auzi ce spuneau personajele împotriva Guvernului, dar se presupunea că microfonul nu capta 
cele spuse, pentru că muzica puternică a radioului le-ar fi acoperit vorbele) şi, în fine, alţii, 
care cunoșteau limbi străine, au început să comunice între ei în diverse limbi, și mai existau 
unii care s-au apucat să elogieze Guvernul într-un mod atât de exagerat, încât era limpede că îl 
iau peste picior. Însă, fireşte, Guvernul îşi avea propriii agenţi, s-au găsit şi cetăţeni care n-au 
ezitat să-şi toarne apropiații, fie din cauza unor disensiuni financiare, fie din gelozii amoroase, 
şi au avut loc numeroase arestări, iar Guvernul a publicat, în mai multe rânduri, interpretări şi 
completări la Legea fundamentală privind statistica publică, în care se preciza că niciun 
zgomot ori muzică „putând să acopere discuţiile“ nu trebuia să ajungă la aparatele Centrului, 
că „discuţiile în limbi străine sunt interzise“, că elogiile la adresa Guvernului „trebuie adresate 
în limita decenţei“ și că, în fine, „pălăvrăgelile fără un conţinut serios trebuie reduse la 
minimum“. Astfel, încetul cu încetul, singurul lucru care le mai rămânea celor care voiau să 
facă opoziţie era să recurgă la tăcere, iar piesa lui Alekos se încheia cu o scenă mută, în care 
personajele își zic noapte bună şi alte banalităţi, pentru a-l face pe operator să creadă că merg 
la culcare, și apoi încep să comunice între ele prin semne. 

Alekos ne-a ascultat cu atenţie, era gata să răspundă ceva, a aruncat o privire spre ceasul 
deșteptător, care era așezat pe cufăr, a zis că în curând avea să înceapă emisiunea de la 
Moscova, s-a dus la şifonier și l-a deschis și, după ce s-a terminat emisiunea, n-am mai discutat 
despre Tăcerea (nu ştiu dacă Alekos a corectat textul, nici dacă s-a păstrat manuscrisul primei — 
sau, în caz că exista, al celei de-a doua — versiuni), aveam chestiuni mult mai serioase de 
discutat și de făcut, tipografia clandestină, de exemplu, procurarea și ascunderea armelor (de 
fapt, a pistoalelor, pe care le aducea Hristoforos mereu, Dumnezeu știe de unde, și le 
ascundeam provizoriu în tipografia subterană şi apoi le predam, Alekos și cu mine, Militarului 
— şi bănuiesc acum că Hristoforos scornise toată povestea aia cu ascunzătoarea și transportul ca 
să ne familiarizăm cu pericolul, pentru că, fireşte, i-ar fi putut duce și singur pistoalele 
Militarului), şi nu ştiu dacă Alekos a lăsat pianul în Zăcerea sau a renunţat până la urmă la el, 
eu însă am văzut celălalt pian în sala de muzică, atunci când soldatul Pandelis m-a condus pe 
culoarul de tragere, și din punctul ăla încolo totul s-a petrecut aşa cum am relatat, până când 
am plecat din orașul N, în noaptea dinspre 14 iulie 1949, de pe fostul teren al Cooperativei 
Agricole, ne-am deplasat regulamentar până în punctul nl și acolo, după ce a fost grav rănit 
Haridimos, lovit de glonţul lunetistului răzleţ, Maiorul a ordonat să săpăm o groapă. După ce 
a fost săpată groapa, Maiorul i-a dat lui Haridimos propriul ceas (la Viţa-de-vie ne 
dezbrăcaserăm complet cu toţii, eu l-am lăsat acolo pe-al meu, așa cum l-au lăsat, cu siguranță, 
şi toţi ceilalți, însă Maiorul nu trecuse pe la Viţa-de-vie şi avea un ceas mare de buzunar, ca 
acela al angajaţilor Căilor ferate) şi i-a zis: 

— La trei și douăzeci fix. Pregăteşte-te de drum. 

— În treisprezece minute? a întrebat Haridimos oarecum prosteşte, uitându-se la ceas. 

— Îmi pare sincer rău. Pentru noi, drumul continuă, a spus Maiorul şi i-a întors spatele. 

Ciudat e că toți cei care ulterior au luat cianură acceptau să ia ceasul, ba chiar se așteptau 


să-l primească, din câte am priceput, şi cred că s-ar fi simţit jigniţi dacă Maiorul nu le-ar fi dat 
ceasul ca să-l ţină în mână, să-l poată privi din când în când, să vadă câte minute, câte secunde 
le-au mai rămas. M-am întrebat adesea ce aș fi făcut eu dacă mi s-ar fi întâmplat să nu ţin 
pasul și, de fiecare dată, imediat ce mă imaginam stând lângă groapa proaspăt săpată, îmi 
vedeam mâna stângă ţinând ceasul și mâna dreaptă, ultima ţigară, şi mă gândeam că așa, cum 
tineam eu ceasul în căușul palmei, nu l-ar fi putut vedea altcineva (de altfel, nimeni nu s-a dus 
vreodată la cel ce urma să ia cianura, ca să verifice ora) și, deci, aș fi putut face o mică 
șmecherie, să nu iau cianura la trei și douăzeci fix — de unde să știe Maiorul cât era ceasul, de 
vreme ce nu exista alt ceas? Totuși, Maiorul n-a zis nimic nimănui și, când cel care avea 
probleme să se deplaseze înghiţea cianura și cădea mort, Maiorul îi lua ceasul din mână, îi 
arunca o privire şi îl punea în buzunar fără să zică nimic. Și, ca să fim sinceri, ce-ai putea să 
furi într-o astfel de situaţie, cele treisprezece minute sunt mai mult decât suficiente ca să 
fumezi o ţigară în liniște și, după ce Haridimos și-a terminat ţigara, Maiorul a luat poziţie de 
drepţi în faţa lui, l-a salutat militărește, apropiindu-și degetele mâinii drepte de pălăria de paie 
cu boruri late, iar noi, ceilalți, i-am urmat exemplul și, deci, cât ne putea ţine în poziţia asta 
Haridimos? A aruncat o ultimă privire la ceas, ne-a zâmbit şi a înghiţit cianura. 

În timp ce îşi fumau ultima ţigară, cei care urmau să ia cianura stăteau de vorbă cu noi, 
ceilalți, fiecare povestea de-ale lui, fiecare în felul său, unul dându-ne ultimele dispoziţii, altul 
punându-ne să jurăm că o să luptăm până la sfârșit, iar noi răspundeam în funcţie de situaţie, 
şi Maiorul a procedat la fel, adică ne-a vorbit și el când am votat în unanimitate să-i fie 
administrată cianura, numai că, în cazul lui, cele spuse au fost o ultimă încercare de a întoarce 
situaţia în favoarea lui, adică ne-a întrebat dacă aveam de gând să spunem adevărul Cartierului 
General (amintindu-ne și subliniind prin întrebarea lui răspunderea pe care ne-o asumam) şi, 
când a văzut că eram neclintiţi în hotărârea noastră, ne-a recomandat (ne-a ordonat, ar fi mai 
corect spus, pentru că vocea i-a sunat a ordin) să-i anunțăm moartea fără nicio explicaţie — 
lada trebuia să ajungă în orașul K, tot restul era secundar. A aruncat cât mai rămăsese din 
țigară, deşi mai avea de tras vreo cinci-șase fumuri, Stamatis a luat poziţie de drepţi și l-a 
salutat, la fel am procedat și noi, ceilalți (și Lysimahos, desigur, de vreme ce se afla și el cu 
noi). 

— Mult succes, a spus Maiorul și a înghițit cianura. 

În punctul n2, i-a fost administrată cianură lui Theofilos, care se deplasa cu greutate 
pentru că fusese lovit de o dizenterie groaznică și avea febră mare. Medicul locotenent Roviros 
a pus diagnosticul, zicând că boala lui era incurabilă (ar fi trebuit să spună mai curând că nu 
avea medicamente ca s-o vindece). 

În punctul n3, Spartakos a călcat pe o mină şi a fost ucis. 

În punctul n4 s-a sinucis Sofoklis. Iată cum s-au petrecut lucrurile: când am ajuns prima 
dată la Marele Lac, am cotit la dreapta, am făcut un ocol mare, am trecut din nou pe la mal, 
am cotit la stânga, am mai făcut un ocol și am ajuns din nou la Marele Lac. A doua oară când 
am trecut pe la Marele Lac, Tilemahos i-a propus Maiorului să facem o oprire scurtă și să ne 
scăldăm, însă Maiorul l-a privit atât de uimit, încât, de rușine, Tilemahos s-a făcut roșu la faţă. 
Când am trecut pentru a treia oară pe la Marele Lac, s-a întâmplat să fie vremea popasului pe 
care îl făceam la fiecare oră, cele „cinci minute“ ale noastre, și era miezul zilei, soarele te lovea 
din mijlocul cerului drept în creștet, nu se mișca nicio frunză. Maiorul a zăngănit de trei ori 


clopotul (semăna cu alea care se prind la gâtul berbecilor), trupa s-a oprit, unii s-au așezat, 
alţii s-au întins la marginea drumului, apa era la vreo douăzeci de metri mai încolo, umbră 
deloc, nici măcar un copac sau vreo tufă, doar niște papură răzleaţă, şi cum şedeam acolo, l- 
am văzut dintr-odată pe Sofoklis că-și scoate cămașa, se desface la pantaloni și-i strigă 
Maiorului „Doar o scufundătură și mă întorc înainte să se facă cinci minute“, și într-o 
secundă era deja dezbrăcat, a dat fuga și s-a aruncat în apă, iar Maiorul n-a obiectat și ne-a 
cuprins pe toţi o agitaţie de nedescris și am început să ne dezbrăcăm, aproape sfâșiindu-ne 
hainele de pe noi, și au coborât și cei care erau în tura de gardă în „subterane“, s-a dezbrăcat 
până şi Maiorul și și-a scos chiar și bandajul de la ochi (și atunci am fost surprins să văd că 
ochiul drept era normal, adică un ochi de orb, însă eu mă aşteptam să fie lipsă, mă aşteptam să 
văd o gaură adâncă, în vreme ce ochiul lui n-avea nimic, era mai bun chiar și decât alea de 
sticlă, atunci de ce şi-l ascundea?) și ne-am aruncat cu toţii în apa liniștită a lacului, care, 
fireşte, era destul de tulbure spre mal, unde avea noroi la fund, însă eu m-am îndepărtat cu 
mișcări rapide și m-am trezit într-o apă cristalină și am încetat să mai aud vocile și râsetele 
celorlalți, mă întorsesem cu faţa în sus, pluteam nemișcat și cu ochii închiși, ca atunci când 
înotam la Vouliagmeni împreună cu Hristoforos şi cu Alekos și făceam „pluta“, apoi îmi 
scoteam slipul în apă și-l aruncam cât mai departe și înotam repede ca să-l prind înainte să se 
scufunde, iar Hristoforos și Alekos m-au imitat și am ieșit goi pe stâncile pustii, dar în clipa 
aia am auzit clopotul sunând de două ori, m-am întors şi l-am văzut pe Maior pe mal, era 
îmbrăcat şi ţinea în mâna stângă ceasul feroviar, care atârna de lanţ. Câţiva deja ieşiseră şi se 
îmbrăcau, și cum au fost gata primii trei, Maiorul le-a spus să urce în care, să ia hăţurile și s-o 
pornească la drum. Ce puteam face, ne-am grăbit să ieşim, pentru că, fireşte, n-avea rost să 
mai zăboveşti încă un pic în apă, ca apoi să alergi prin arșiţa aia să prinzi carele din urmă. 
Toată lumea era binedispusă, chiar și Sofoklis, care, când ieșise din lac, călcase pe ceva și se 
tăiase la călcâiul stâng („Nu-i nimic, o zgârietură“, a zis). Am mers cu toţii repede, am prins 
din urmă carele, am observat că Sofoklis pășea doar pe degetele de la piciorul stâng, l-a rugat 
până la urmă pe Roviros să-i bandajeze rana, îl stânjenea, totuși, zgârietura aceea și, ca să nu 
mă mai lungesc, deja a doua zi avea piciorul umflat, a fost nevoit să-și scoată opinca, șchiopăta 
și rămânea în urmă, iar Leandros, care era în tura căruțașului în carul al treilea, i-a zis să se 
aşeze pe locul lui, iar el (Leandros) a sărit din car și s-a alăturat turei de însoțitori. Maiorul a 
remarcat schimbarea, a dat să spună ceva, dar s-a răzgândit şi n-a mai zis nimic. În ziua 
următoare, Leonidas, care era în tura de gardă în subterană, i-a cedat locul lui Sofoklis, însă de 
data asta Maiorul a intervenit și a zis că era neregulamentar ce făcuseră ei. Sofoklis era în tura 
de însoțitori, aşa că trebuia să meargă alături de car. Era de neconceput ca alţii din 
detașamentul lui să facă ture duble de însoțitori, adică să se ostenească dublu. Coloana se 
oprise, a intervenit Stamatis şi a zis că era inacceptabil să-i fie administrată cianură unui 
combatant care putea să facă toate celelalte ture, ba chiar să se și lupte, dacă era nevoie. 
Maiorul n-a răspuns imediat, am văzut că ezită, de parcă ar fi căutat argumente, și în cele din 
urmă ne-a anunţat că întrebase Cartierul General prin transmiţător şi că răspunsul fusese 
„Sofoklis cianură“. Sofoklis îl privea pierdut și, în final, a zis aproape şoptit că nu pricepe ce ar 
avea de câștigat Misiunea dacă scăpau de el. Atunci, Maiorul s-a enervat de-a binelea (a fost 
prima și ultima dată când l-am văzut pierzându-și controlul), a început să urle la el și i-a 
amintit că fusese avertizat, că i se explicase regulamentul deplasării, că se gândise și acceptase 


de bunăvoie să ia parte la Misiune și, desigur (a recunoscut Maiorul), una este elaborarea 
teoretică a unui plan și alta punerea lui în practică, de aceea n-a zis nimic când Leandros îi 
cedase hăţurile, avea și el îndoieli, însă întrebase Cartierul General, iar acum este obligat să 
execute ordinul, îl ia martor pe Tilemahos, care cunoaște codul și a citit mesajul „Nu-i așa, 
Tilemahos?“. 

Tilemahos a încuviinţat din cap. Stamatis a remarcat atunci că ar fi putut foarte bine să nu 
întrebe Cartierul General, să ia singur o decizie, să-și asume răspunderea, ce fel de căpetenie 
de misiune era? Maiorul l-a privit pe Stamatis ca și cum nu şi-ar fi crezut urechilor, însă 
înainte să apuce să răspundă, Sofoklis s-a repezit spre subterana celui de-al treilea car (a ridicat 
velinţa care atârna la intrare, ca să nu se vadă înăuntru) și a ieșit de-acolo ţinând în mână o 
lopată. A aruncat o privire în jur, a văzut un măslin bătrân de partea stângă a drumului, s-a 
îndreptat șontâc-şontâc spre el, iar când a ajuns la umbra firavă, s-a pus să sape, spunând: 

— Sunt în putere pentru echipa de gropari. 

Maiorul a completat echipa numind la întâmplare alți trei oameni, aceștia au săpat cu 
rândul, folosindu-se de lopeţi și cazmale, iar Sofoklis s-a așezat lângă groapa proaspăt săpată ca 
să-și fumeze ultima ţigară, după ce primise şi ceasul feroviar. Fuma în tăcere, cu capul plecat, 
așa că e posibil să mă înșel, însă mi s-a părut că avea privirea aţintită asupra călcâiului rănit, 
trebuie să-l fi privit cu ură, îmi închipui, și cu toţii stăteam în picioare, în semicerc, cu faţa la 
el, însă nimeni nu zicea nimic, a fost singura dată când n-am stat la taclale cu un rănit ce urma 
să înghită cianură, doar stăteam acolo, cu capetele plecate și noi, și la un moment dat Sofoklis 
a tras și ultimul fum din ţigară, a aruncat mucul și a rămas cu privirea pe ceas, pe care îl ţinea 
în mâna stângă. Maiorul s-a ridicat, a luat poziţie de drepţi salutând milităreşte, ne-am ridicat 
și noi și am așteptat nemișcaţi și după puţin timp mi-a trecut prin minte că Sofoklis întârzie 
mult, trebuie să fi trecut cele treisprezece minute, poate că încerca să ne păcălească, poate că și 
uitase, dus pe gânduri cum trebuie să fi fost, însă brusc Sofoklis s-a ridicat în picioare, a zis că 
n-are nimic, i-a trecut piciorul, nu-l doare, nu mai șchioapătă, uite, merge normal, chiar mai 
repede decât de obicei — „Mă vedeţi? Nu mai șchiopătez deloc“ — și într-adevăr, nu șchiopăta, 
a ajuns lângă carul al treilea, unde își lăsase în drum traista cu pistolul, şi-a pus traista pe umăr 
şi a luat-o de-a lungul carelor, ca și cum ar fi mers la o defilare militară, și nu peste mult timp 
l-am auzit cântând „Bandiera rossa“, un cântec al tovarășilor italieni (Sofoklis mă învățase și pe 
mine să-l cânt, îl cântam în surdină când se întâmpla să fim în tura din subterană, pentru că 
Maiorul interzisese cântecele, nimic nu trebuia să lase impresia că suntem o unitate militară, și 
el învățase cântecul de la Giacomo, care trecuse în rândurile ELAS, iar Sofoklis îl cunoscuse în 
munţii Parnassos, în timpul Ocupaţiei) şi, în timp ce cânta așa, pășea la pas milităresc și 
Maiorul a spus, ca şi cum ar fi răsuflat ușurat, „Toți la locurile voastre“, și până să apucăm să 
ne întoarcem la care și să pornim la drum, Sofoklis o luase înaintea cailor din față cu vreo 
cincizeci de metri şi nu peste mult timp s-a oprit, s-a răsucit pe loc și ne-a strigat: 

— Abia vă mișcaţi! O să vă dau la toți cianură! 

A râs, a făcut un gest cu mâna ca și cum ne-ar fi amenințat și a continuat să meargă pe 
mijlocul drumului, iar convoiul venea în urma lui. Chiar și cei care erau în tura de gardă în 
subterane mergeau pe lângă care și îl priveau pe Sofoklis, iar Tilemahos, care mergea alături de 
caii din față, imprimând ritmul deplasării, își încetinise pasul, cred, ca şi cum n-ar fi vrut să-l 
ajungă din urmă pe Sofoklis, ca și cum ar fi vrut să-l lase să fie în faţă, dar, cu toate astea, nu 


peste mult timp ceva s-a întâmplat pe neașteptate — aveam impresia că bat pasul pe loc, de 
parcă drumul devenise o bandă rulantă, care se mișca în direcţia opusă, ca și cum o forță 
nevăzută ridicase imperceptibil carul de lângă mine, astfel încât roțile lui se învârteau în gol, 
abia atingând pietrişul, aveam impresia că Sofoklis, care continua să meargă în faţă, era tras 
înapoi de drumul rulant, iar spatele lui se apropia tot mai mult, venea spre mine și petele 
întunecate de la transpiraţie se distingeau tot mai limpede pe cămașa lui, distanţa care ne 
despărțea se micşora constant, până când Sofoklis a ajuns în dreptul meu, apoi a fost dus mai 
departe de banda rulantă, și am văzut că avea mâna dreaptă în traista agăţată pe umăr și m-a 
atins cu traista când a trecut prin stânga mea și, în clipa următoare, am auzit o împușcătură și 
m-am gândit „L-a ucis!“. 

M-am gândit că Sofoklis îl ucisese pe Maior, care mergea un pic mai în spate, împreună cu 
medicul locotenent Roviros, fiind ultimii din convoi. (Maiorul mergea de obicei în capul 
coloanei, imprimând cadență deplasării, cu excepţia orelor de somn sau a momentelor în care 
coda mesajele. Era normal ca Maiorul să nu aibă alte ture, putea să şadă cât voia pe platforma 
carului și aveam bănuiala în ce-l privește că stă acolo, pierzând vremea aplecat deasupra 
Dicţionarului englez-grec — încă nu ştiam că e Evangheliarul —, prefăcându-se că lucrează, 
pentru că, desigur, nu se putea întinde, de vreme ce lângă el se aflau ceilalți doi din tura de 
pândă de pe platformă. Mai târziu, când s-a aflat codul, când am văzut cât de complicat era — 
sau, de fapt, nu, era foarte simplu, însă codarea și decodarea îţi luau multă vreme —, m-am 
convins că Maiorul își făcea treaba în mod onorabil și conştiincios, cât se putea de repede, 
vreau să zic). Acum însă, Maiorul mergea în urma convoiului, de parcă l-ar fi așteptat pe 
Sofoklis, de parcă ar fi vrut să fie prezent în punctul în care Sofoklis avea să-și încetinească 
pasul. Cum am auzit împușcătura, m-am și întors și l-am văzut pe Sofoklis prăbușit cu faţa în 
sus pe drum și pe Roviros aplecat deasupra lui. Maiorul stătea în picioare, nemișcat, ceva mai 
deoparte. 

— E mort? l-am auzit întrebând. 

— Aproape, a răspuns Roviros. Rană oarbă cu atingerea plămânului stâng. 

— Suferă? a mai întrebat Maiorul. 

— Nu cred. A leșinat. 

Carele s-au oprit, toţi au dat fuga să vadă, însă Maiorul i-a gonit, ordonându-le să 
continue deplasarea, a numit doar patru oameni care să rămână (printre ei, şi pe mine). 
Roviros stătea în continuare aplecat deasupra lui Sofoklis și îi verifica pulsul. Maiorul şi-a scos 
tutun ca să ruleze o ţigară, iar dacă te uitai la fața lui, puteai crede că e foarte calm, aproape 
indiferent, degetele însă îi tremurau ușor și nu reușeau să ruleze ţigara și, în cele din urmă, 
foița s-a rupt (deși era meşter la răsucit, prestidigitator, aş putea spune, și își răsucea ţigara 
dintr-o mișcare, chiar și cu o singură mână) și atunci eu am scos repede tabachera automată, 
am răsucit o ţigară și i-am oferit-o (era prima oară, pentru că până atunci relaţia noastră fusese 
foarte formală) și Maiorul a acceptat ţigara pregătită de mine, a scuturat tutunul de pe foiţa 
ruptă, a mototolit-o, a aruncat-o, a aprins ţigara mea bine răsucită și a tras cu nesaţ un fum, 
iar în clipa aia s-a auzit vocea medicului locotenent Roviros, „E mort“, a zis, referindu-se la 
Sofoklis. 

Maiorul ne-a ordonat celor patru să-l cărăm pe Sofoklis şi să-l îngropăm în groapa săpată 
sub măslin. I-a spus lui Roviros să ia cianura pe care Sofoklis nu voise s-o folosească. (Dozele 


de cianură rămase erau păstrate de Maior, iar după executarea lui, de Stamatis. În cele din 
urmă, le-am predat pe toate când am ajuns în orașul K. Numai doza lui Spartakos s-a pierdut. 
După ce a călcat pe mină și a murit, l-am căutat în toate buzunarele, însă n-am găsit-o.) 

Sofoklis parcursese cam un kilometru și ne-am chinuit cărându-l în braţe (și apoi ne-a ieșit 
sufletul până am prins din urmă convoiul). Când am ajuns la măslin, am constatat că 
uitaserăm să luăm lopeţile cu noi. L-am dezbrăcat pe Sofoklis și l-am îngropat împrăștiind 
pământul cu mâinile şi cu picioarele. Mormântul lui se află în punctul n4. 

Pe 26 august noaptea sau, mai exact, la orele două ale dimineţii, am traversat Podul de 
Piatră şi, după nici două sute de metri, am fost atacați de parașutiști. Eu, în momentul ăla, 
eram în tura de pândă pe acoperișul carului. Luna nouă lumina tufișurile răzlețe aflate de-o 
parte şi de alta a drumului. Bătea un vânticel ușor, care făcea să tremure când și când 
tufișurile, câte un nor traversa în răstimpuri cerul și acoperea luna, când, la un moment dat, 
am văzut un inamic (mi-a dat seama imediat că era un inamic) că ţâșneşte dintre tufișurile din 
stânga și se repede asupra lui Leonidas, care era în tura de însoțitori la carul al treilea. Aproape 
concomitent, a mai ţâșnit încă unul și s-a repezit asupra lui Leandros, care mergea în urma lui 
Leonidas. Atacul a fost atât de neașteptat, încât Leonidas și Leandros au fost luaţi prin 
surprindere (ca şi mine, de altfel) și n-ar fi apucat să-și scoată pistoalele din traiste și i-ar fi 
înjunghiat cei doi parașutiști (am văzut o lamă lucind în lumina lunii), ar fi fost înjunghiaţi 
mai mult ca sigur dacă n-aș fi tras la timp cu pușca automată, și nu vreau să mă laud singur, 
însă am demonstrat atunci că sunt un ţintaș excelent, pentru că parașutistul se apropiase deja 
de Leonidas și ridicase mâna să-l lovească (era înarmat cu briceag, la fel ca toţi parașutiștii, 
cum s-a dovedit mai târziu, cu un briceag dintr-alea automate, cu arc, apeşi un buton și sare 
lama afară), așa că, un pic dacă aș fi greșit când am ţintit, l-aș fi nimerit pe Leonidas sau pe 
Leandros. Nu sunt sigur dacă eu am început să trag primul, s-au auzit și alte rafale aproape 
imediat şi nu cred că merită efortul să povestesc cu toate amănuntele lupta, mai ales că, așa 
cum se întâmplă în astfel de cazuri, a urmat un haos general, și recunosc că nu-mi amintesc 
dacă m-am răsucit mai întâi spre dreapta carului sau în spate, știu însă că am tras și am 
nimerit un parașutist care era gata să ridice velința și să dea buzna în subterană (și știu că mi-a 
trecut prin minte și atunci că erau informaţi despre toate) și când m-am răsucit în dreapta, l- 
am văzut pe Nikias prăbușit lângă șanț şi doi parașutiști se pregăteau să urce în car, dar n-a 
fost nevoie să trag, pentru că mi-a luat-o înainte medicul locotenent Roviros, care era în tura 
căruţașilor, sau poate că trăsese în ei Karolos, care era în tura de odihnă, dormea lângă mine pe 
platformă şi se trezise, sau poate că îi ciuruise Spartakos sau Hermes, care făceau de gardă în 
subterană — fostul sergent Spartakos, pentru că celălalt Spartakos, fostul sergent-major, murise 
călcând pe o mină, după cum am zis. În orice caz, am sărit din car şi am alergat în faţă, ca să-i 
ajut pe ceilalți, dacă era nevoie, dar s-a dovedit că celelalte care exterminaseră deja inamicul. 
Maiorul ne-a spus să aprindem torţe și să căutăm în preajmă, și chiar așa am făcut, ajungând 
până la Podul de Piatră. Ca să facem torţele, am sfâșiat hainele tovarășilor morţi și am 
înfășurat pânza pe cozile lopeţilor (pentru că, așa cum am mai spus, pe morţi îi îngropam goi 
şi păstram toate hainele care puteau fi folosite, iar măsura s-a dovedit eficientă, pentru că eu, 
de exemplu, mi-am sfâşiat cămașa când am coborât din car, în nebunia bătăliei, și am 
îmbrăcat apoi cămașa lui Theofilos), am îmbibat-o cu benzină (pentru că am uitat să spun că 
aveam trei canistre cu benzină la noi și sticle goale, ca să facem cocteiluri Molotov, în caz de 


nevoie) şi am căutat cu torțele, însă n-am găsit pe nimeni. 

Au fost douăzeci și doi de parașutiști, cincisprezece au murit pe loc şi şase erau între viață 
şi moarte, iar Tilemahos le-a dat lovitura de graţie. Al douăzeci și doilea era rănit în burtă, 
gemea, însă părea că e în stare să vorbească și Maiorul l-a întrebat ce grad are și din ce unitate 
e. 

— Am ordin să nu spun nimic, a răspuns. 

Stătea chircit pe jos, se ținea cu mâinile de burtă, îl văzuse pe Tilemahos cum îi împușcase 
pe ceilalți. Maiorul l-a împins cu piciorul și, când rănitul s-a rostogolit cu faţa în sus, i-a 
apăsat cu opinca pe rană. Rănitul a urlat. Maiorul l-a întrebat ce alte ordine mai primise. 

— Ne-au spus să-i exterminăm pe cei care păzesc lada, s-o luăm și să plecăm cu bărcile pe 
râu, a rostit rănitul așa de încet, încât abia de s-a auzit. 

— Ce ladă? s-a răstit la el Maiorul, ca să-l forțeze, se pare, să spună tot ce știa. Noi nu 
transportăm nicio ladă. Aţi murit degeaba cu toţii, pentru nimic. V-aţi înșelat sau poate că și-a 
bătut joc de voi comandantul vostru! 

— Ne-am înșelat, ă? Şi-au bătut joc de noi, zici? a exclamat rănitul și s-a pus dintr-odată pe 
un râs nervos și hohotele îl făceau să se zguduie (în viaţa mea n-am auzit așa hohote, zici că 
erau un sughiț, niște ţipete hăhăite de durere, pentru că râsul îl făcea, desigur, să sufere, însă 
nu se putea opri, îl apucase un fel de spasm, sângele i-a năvălit în spume pe gură și, brusc, s-a 
încordat din tot trupul, s-a relaxat și și-a dat duhul). 

Aşa că n-am mai aflat altceva, dar și ce aflaserăm era deja important, nu mai încăpea nicio 
îndoială că inamicul ştia totul (adică numai și faptul că fuseserăm atacați era mai mult decât 
suficient, însă acum mai exista și o mărturie care făcea lucrurile certe). N-am aflat din ce 
unitate făceau parte parașutiștii și dacă, într-adevăr, picaseră din avioane sau se strecuraseră cu 
bărcile pe râu, sau dacă aruncaseră cu parașuta bărci gonflabile, pentru întoarcere, singurul 
lucru sigur era că purtau cu toţii uniformă de parașutiști și cască. N-am găsit absolut nimic 
asupra lor, niciun act, nici măcar plăcuța aceea metalică pe care e trecut numărul de 
înmatriculare și pe care o poartă la gât soldaţii din armata inamică. 

Unul dintre parașutiștii morţi avea barbă, adică o bărbuţă, iar asta mi-a atras atenţia, 
pentru că toţi ceilalți erau rași, însă mai era ceva, ceva ce nu mi-a fost limpede din prima, ceva 
avea faţa aceea, şi am aprins o torță și am cercetat-o cu atenţie și în cele din urmă am constatat 
că îmi amintea de Pelopidas, îndrumătorul politic, cel care îmi căuta mereu nod în papură 
când eram în brigada lui Odysseas. L-am anunţat imediat pe Maior, adăugând că, dacă 
socotea nimerit să ne asigurăm, să-i ordone lui Vroutos să bărbierească mortul. (Vroutos fusese 
bărbier în viaţa civilă și acum el ne bărbierea pe toţi cu un brici mare, dar nu foarte des, 
pentru că, fireşte, țăranii nu se bărbieresc în fiecare zi.) Maiorului i s-a părut bună propunerea 
mea, pentru că, dacă nu mă înșelam, atunci era evident că Pelopidas trecuse de partea 
inamicului, iar informaţia asta putea să fie de interes pentru Cartierul General. 

L-am urcat în carul al doilea, pe locul căruţașului, Vroutos a lăsat pe spate capul mortului, 
sprijinindu-l de paie. S-a apucat să-i radă obrazul stâng (fără spumă, desigur) şi, pe măsură ce 
înainta, deveneam tot mai sigur că era Pelopidas. După ce i-a bărbierit jumătate de faţă, 
Vroutos m-a întrebat dacă nu cumva e suficient, poate l-am recunoscut și n-avea rost să 
continue — era clar că nu-i plăcea treaba asta. Însă eu mi-am amintit că Pelopidas avea o 
aluniță mare pe obrazul drept, chiar lângă lobul urechii, am pipăit la rădăcina bărbii şi într- 


adevăr am simţit-o la atingere, voiam însă să mă asigur, așa că i-am spus lui Vroutos să 
continue, dar să aibă grijă să nu-i taie alunița. Când a terminat, nu mai aveam absolut nicio 
îndoială și i-am spus Maiorului că sigur e Pelopidas, numai dacă nu cumva era sosia lui. 

— Cum avea dinţii Pelopidas? Ţi-amintești? m-a întrebat Maiorul. 

Mi-am amintit că avea un dinte de aur în dreapta, sus (sau o fi fost jos?), însă i se vedea 
doar când râdea. Am deschis gura mortului și am văzut, într-adevăr, un dinte de aur, sus în 
dreapta. 

— Deci, e Pelopidas, a spus Maiorul și ne-a ordonat să nu îngropăm morţii, ci să-i 
transportăm cu carele până la pod şi să-i aruncăm în râu (goi pe ai noștri, cu o piatră legată de 
gât, şi îmbrăcaţi, fără piatră, pe inamici, să se umfle și să le iasă la suprafaţă cadavrele, și poate 
că le duce apa până în zona inamică, ca să vadă fasciștii ce s-a ales de parașutiștii lor). 

E posibil să mai fi spus că înţelegerea era să transmitem mesajul la ora șase fix, în fiecare 
după-amiază, și în ziua aceea (26 august 1949) Maiorul a trimis unul dintre cele mai lungi 
mesaje, menţionând toate pierderile pe care le suferiserăm atât în rândul oamenilor, cât și al 
animalelor. Cartierul General a răspuns „Cotitură Kryovrysi“, fără niciun alt comentariu. 

Pe 30 august 1949 l-am executat pe Maior în punctul n5 de pe harta nr. 2, am citit 
jurnalul de drum și am constatat că, într-adevăr, ceruse instrucţiuni cu privire la problema lui 
Sofoklis, care până la urmă alesese să se sinucidă, iar eu, imediat ce am auzit împușcătura, m- 
am gândit că îl ucisese pe Maior, lucru la care, aşa cum s-a dovedit, se gândise și Roviros (de 
fapt, nu că l-ar fi ucis, ci că avea de gând să-l ucidă — mi-a spus-o chiar Roviros câteva zile mai 
târziu, adăugând că, atunci când l-a văzut pe Sofoklis că scoate pistolul din traistă, s-a 
îndepărtat instinctiv de Maior, nu cumva să-l atingă din greșeală glonţul, însă l-a văzut pe 
Sofoklis că apropie ţeava pistolului de piept, cumva cam ciudat, în mijlocul sternului, de parcă 
ar fi vrut ca glonţul să-i străpungă perpendicular plămânul stâng). Totuşi, Maiorul chiar 
ceruse instrucțiuni și Cartierul General răspunsese „Sofoklis cianură“. 

În ziua de 31 august 1949, pe la patru jumătate, am ajuns la cotitura dinspre Templul 
Demetrei şi, pentru că mai aveam o oră și jumătate până la transmiterea mesajului, Stamatis, 
care era căpetenia misiunii, a decis să cotim și să așteptăm la ruinele Templului. M-am mirat 
când am auzit asta, fiindcă Templul se afla la o depărtare de trei sute de metri de cotitură, 
Stamatis însă mi-a explicat că pur și simplu voia să viziteze ruinele antice și micul muzeu de 
alături, cu descoperiri arheologice. M-am mirat și mai mult auzindu-l, fiindcă muzeul nu era 
marcat pe harta militară, asta însemna că Stamatis știa mai demult de existenţa lui și, într- 
adevăr, „Pe vremuri eram interesat de arheologie“, mi-a spus și s-a grăbit să schimbe discuţia. 

Din tot Templul Demetrei rămăsese în picioare o singură coloană, una în stil doric, 
celelalte erau sparte, ca niște bușteni imenși. Am găsit muzeul închis. Oricât a lovit Stamatis 
cu piciorul în ușa groasă, de lemn, oricât s-a împins în ea cu umărul (şi l-am ajutat și eu), a 
fost imposibil s-o spargem. Ne-am uitat pe fereastră și am văzut două statui de marmură. 

— Femeia goală e Nimfa Abarbaree, îmi amintesc numele fiindcă e menţionată o singură 
dată în Miada, mi-a spus Stamatis, însă în momentul acela am auzit gălăgie, cineva a strigat 
„Halt! Care eşti?“, am dat fuga la ruinele templului și s-a dovedit că era paznicul muzeului. 

M-am gândit imediat că aveam o problemă, paznicul pricepuse, desigur, că suntem unitate 
militară, deci ce era de făcut în cazul ăsta? L-am privit întrebător pe Stamatis, la fel au făcut și 
ceilalți, însă el, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, i-a spus paznicului să deschidă muzeul. 


Paznicul era un bătrân viguros, cu barbă albă, părea speriat și s-a apucat să ne spună că era 
absolut de acord cu ultima circulară a Administraţiei locale privind „Popularizarea artei“ şi 
considera că e de datoria lui să ne deschidă imediat muzeul. Așa am putut examina de aproape 
cele două statui (Stamatis, Lysimahos şi cu mine, ceilalți nu erau interesaţi sau au preferat să se 
întindă), iar eu m-am uitat în special la Nimfa goală — celelalte exponate mi s-au părut 
neînsemnate. Abarbareea avea braţul stâng ciuntit, în rest nu-i lipsea nimic, cu mâna dreaptă 
îşi ascundea pubisul, capul şi-l ţinea ușor înclinat spre dreapta, privind în pământ, pudică. 

După ce am văzut tot ce era de văzut în acel mic muzeu, Stamatis m-a luat deoparte şi mi- 
a spus să rămân acolo și să stau cu ochii pe paznic, ca nu cumva să fugă, și a adăugat că se 
duce să discute despre asta cu ceilalți. Stamatis a plecat împreună cu Lysimahos, am rămas 
singur cu paznicul, care se neliniștise văzând toată manevra aceea (şușotitul, plecarea bruscă a 
celor doi) și privea pierdut în jur, iar eu am început să-l întreb diverse lucruri, ca să-l ţin de 
vorbă, voiam doar să-l liniştesc. 

La un moment dat, Stamatis s-a întors și i-a explicat paznicului că, dată fiind situaţia, ar 
trebui în mod normal să-l executăm, de vreme ce pricepuse că facem parte dintr-o misiune 
specială și că transportăm ceva, însă noi discutaserăm chestiunea și am decis să-l luăm cu noi 
(dacă vrea), o să fie neînarmat, firește, și să aibă în vedere că o să fim cu ochii pe el zi şi 
noapte, ca nu cumva s-o ia la sănătoasa sau să ne tragă în piept. Paznicul a acceptat imediat 
propunerea și i-am dat să îmbrace hainele unuia dintre tovarășii noştri morţi (pentru că, 
desigur, nu-l puteam lăsa în uniforma albastră și cu șapca albă cu cozoroc și cu banderolă pe 
care erau niște litere aurii, decolorate). S-a schimbat, deci, de haine chiar acolo, în muzeu, am 
ieșit afară, am încuiat ușa, portarul a atârnat o plăcuţă pe care deja era scris „Revin în cinci 
minute“ și ne-am alăturat celorlalți, care se aflau la ruinele templului. 

La șase după-amiaza am transmis poziţia şi Cartierul General a răspuns „Cotitură 
Lykovrysi prin Myloi“ (parolă „Libertate“, contraparolă „Moarte“). Acum că ştiam conţinutul 
mesajelor și cunoșteam cu toţii parola și contraparola, nu exista niciun motiv să le răspundă 
santinelelor din Myloi Stamatis, căpetenia misiunii (cum răspundea întotdeauna Maiorul în 
persoană), așa că Stamatis i-a ordonat lui Ikaros, adjunctul misiunii și fost sergent-major cu 
trei decoraţii (pentru că avansările în funcţie de ierarhia decoraţiilor chiar au avut loc, așa cum 
am spus deja), i-a ordonat, deci, lui Ikaros să o ia înaintea primului car și să le răspundă 
santinelelor. Am ajuns la punctul de control din Myloi pe la orele zece seara și, când au 
întrebat de parolă, Ikaros a răspuns „Libertate“, însă când i-au zis să spună și contraparola, 
Ikaros a zis „Sau moarte“, iar santinela l-a împușcat pe loc (şi pe bună dreptate, pentru că una 
e „Moarte“ și alta „Sau moarte“, de fapt, „Saumoarte“, așa a zis Ikaros, de parcă ar fi fost un 
singur cuvânt, aşa s-a auzit, şi o contraparolă nu trebuie să difere absolut deloc de cuvântul 
convenit, nu trebuie nici măcar să aibă vreo pronunție străină când e spusă la frontieră) şi 
Ikaros s-a prăbușit la pământ, grav rănit. Noroc că Stamatis (pe lângă rolul de căpetenie a 
misiunii, își asumase şi îndatoririle de șef al detaşamentului întâi și în momentul ăla era în 
tura de pândă) a sărit repede în picioare pe platforma primului car și a strigat „Contraparolă 
moarte“, altminteri e posibil ca santinelele de la punctul de control să fi tras din nou, lăsându- 
se cu alte victime. Pentru că luaserăm decizia ca răniților să nu le fie administrată cianură, 
medicul locotenent Roviros a pansat cât a putut de bine rana lui Ikaros și l-am urcat pe 
platforma primului car, să stea întins pe paie. Am încărcat — sau, mai bine zis, am ascuns — 


alimentele și restul proviziilor în subterane (și paznicul muzeului, pe care îl ascunseserăm în 
subterana celui de-al treilea car, stătea ghemuit în spate de tot, fără să scoată un sunet) și am 
traversat Myloi încercând să nu facem prea mult zgomot. În dimineaţa zilei următoare, 
medicul locotenent Roviros l-a luat deoparte pe Stamatis și au discutat în șoaptă, mergând 
aproape un kilometru pe lângă carul al doilea, și în cele din urmă Stamatis a zăngănit de patru 
ori clopotul (Maiorul o făcea de trei ori pentru oprire şi de două pentru pornire, Stamatis ne 
spusese că or să fie și patru sunete de clopot atunci când va vrea să ne cheme pentru 
consfătuire). Ne-am adunat cu toţii, într-adevăr, cățărându-ne pe platforma primului car, 
unde era întins pe spate rănitul. Stamatis a deschis discuţia, explicându-ne că medicul Roviros 
consideră că situaţia lui Ikaros era lipsită de orice speranţă și crede că e inuman să-l lăsăm să 
sufere inutil și, prin urmare, supune chestiunea judecății tuturor, incluzându-l aici şi pe 
Ikaros, și propune să ne pronunțăm prin ridicarea mâinii. N-a ridicat nimeni mâna (cu 
excepţia lui Roviros), toţi plecaseră capul, toţi se uitau pe furiș la Ikaros (dacă e să mă iau după 
mine, care îl priveam pe furiș), toţi am așteptat, nu prea mult, e adevărat, câteva secunde în 
total, până când Ikaros a ridicat mâna, și abia atunci a votat toată lumea pentru administrarea 
cianurii, iar când zic toată lumea, îl includ aici și pe Lysimahos. Stamatis a numit o echipă de 
patru oameni care să se ocupe de îngropare şi, după ce a fost săpată groapa, i-a dat lui Ikaros 
ceasul feroviar, mi-a făcut semn să-i rulez bine o ţigară cu tabachera mea automată, am rulat- 
o, am aprins-o, i-am dat-o lui Ikaros și, cu toate că era evident că suferă cumplit, a tras un 
fum, a început să tușească, a dat să arunce ţigara, s-a răzgândit, s-a uitat la ceas, ne-a vorbit, 
cerându-ne să-i anunţăm pe-ai lui, a aruncat ţigara, care arsese singură până la jumătate, și și-a 
fixat privirea asupra lui Stamatis, căpetenia misiunii. Stamatis s-a ridicat în picioare, l-a salutat 
militărește, i-am urmat și noi, ceilalți, exemplul și Ikaros a înghiţit cianura. L-am dezbrăcat, l- 
am îngropat în punctul n6 și ne-am continuat deplasarea. 

La cinci sute de metri înainte de cotitura spre Lykovrysi am dat peste un râu micuţ, în care 
nu puteam înota, era prea puţin adânc, se vedea limpede pietrișul de pe fund, însă era perfect 
pentru o bălăceală în apa cristalină. Stamatis a aruncat o privire la ceasul feroviar, a văzut că 
aveam destulă vreme ca să fim la ora şase la cotitură, a zăngănit de trei ori clopotul, ne-am 
oprit, mulţi s-au dezbrăcat, unii doar și-au suflecat cracii pantalonilor și nici nu mi-am dat 
seama când a trecut timpul, pentru că începuserăm să ne jucăm şi să ne stropim unii pe alţii, 
și în curând cei care nu se dezbrăcaseră s-au udat până la piele, așa că s-au așezat pe pietrele de 
pe fundul râului, cu apa până la brâu, și au continuat joaca, acum de pe poziţii egale cu cei 
dezbrăcaţi, pentru că, dacă eşti ud, nu te mai temi de apă. Şi la un moment dat, cineva a 
strigat „Avioane!“ şi ne-am grăbit să ieşim, ca să ne ascundem în mărăcinișul des de pe mal. 
Cred că am mai spus că noi nu aveam avioane, cele două care se apropiau trebuie să fi fost ale 
inamicilor, şi în scurt timp am auzit explodând bombe pe unde era cotitura dinspre Lykovrysi. 
Avioanele dădeau rotocoale, coborâseră foarte jos (ce motiv aveau să se teamă?) și, de fiecare 
dată, după ce dădeau un rotocol, aruncau cu bombe, ţintind probabil un punct anume. L-am 
întrebat pe Stamatis (care se dezbrăcase și se hârjonise cu noi în râu), l-am întrebat cât e 
ceasul, a scos ceasul feroviar din buzunarul pantalonilor (se îmbrăcase, la fel ca toți cei care 
erau dezbrăcaţi, însă acum nu ne mai ascundeam, pentru că era evident că avioanele aveau alte 
ţinte), s-a uitat la ceas, a șoptit îngrozit „Șase și două minute!“ și a luat-o la fugă spre primul 
car. „Ce repede a trecut timpul!“, m-am gândit, întârziaserăm două minte să transmitem 


mesajul („Cotitură Lykovrysi Ikaros cianură ladex Tilemahos“). M-am așezat să fumez o 
ţigară, însă, înainte să apuc să trag ultimele fumuri, m-am ridicat brusc în picioare, pentru că 
mi-am adus aminte de paznicul muzeului — Haralambos Stratis se numea. Stamatis îl detașase 
pe Haralambos Stratis în detașamentul trei sau, ca să fiu și mai exact, îl desemnase pe 
Spartakos, șeful detaşamentului trei, responsabil cu supravegherea lui. Eram sigur că paznicul 
muzeului nu intrase în apă să se scalde, l-aș fi remarcat, desigur, de vreme ce era singurul cu 
barbă albă şi chelie. Pe Spartakos îl văzusem la râu, îl stropisem, ba chiar se supărase la 
început, pentru că era îmbrăcat. Medicul locotenent Roviros, da, mi-aduceam aminte şi de el, 
şedea în apă cu faţa spre Tilemahos, aghiotant în detașamentul trei, și discutau serios 
amândoi, de parcă s-ar fi aflat într-un birou. Fostul căpitan Hermes, simplu membru al 
detaşamentului trei, stătea pe burtă în apă și încerca să înoate, sprijinindu-se cu mâinile de 
pietriș și dând din picioare, ca la craul. Fostul sublocotenent Agathoklis, simplu membru al 
detașamentului trei, se dezbrăcase, însă uitase să-și scoată pălăria de paie și, în timp ce se 
bălăcea în apă, cineva i-a scos pălăria, a umplut-o cu apă și i-a pus-o la loc pe cap, cu toată apa 
care nu apucase să se scurgă din ea — cineva, dar cine? A, da, fostul sergent-major Karolos, 
simplu membru al detașamentului trei, asta însemna că întregul detașament trei se bălăcea în 
apă şi nu rămăsese nimeni să-l supravegheze pe paznicul muzeului — unde era acum? Să fi 
fugit? 

Am dat fuga la carul al treilea, am ridicat velința și m-am uitat în subterană. L-am văzut 
pe paznic stând sprijinit de parapet și privind prin crăpătură, de parcă ar fi fost în tura de 
gardă. 

— Ce faci aici? am strigat la el și m-am grăbit să adaug pe un ton mai puţin dur: De ce n-ai 
coborât să te răcorești? 

Mi-a răspuns că, atunci când am plecat de la Templul Demetrei, lunganul ăla, blondul (se 
referea la Stamatis) i-a spus să intre în subterana celui de-al treilea car și, orice s-ar întâmpla, să 
nu iasă de-acolo, și, deci, când toţi ceilalți au plecat, el a rămas înăuntru și n-a ieșit. M-a 
asigurat că stătea bine acolo, intră suficient aer prin crăpături, nu e foarte cald, ar fi fost, 
desigur, mai bine pe acoperiș, dar nu se plânge. Numai că se simte aiurea, nu face nimic și ne 
mănâncă degeaba mâncarea. 

N-am ştiut ce să-i răspund, dar noroc că Stamatis a sunat clopotul de patru ori și, la 
consfătuirea care a urmat, ne-a spus că ni se ordonase să ajungem mâine la cotitura dinspre 
Kastro. 

— Dacă vă uitaţi pe hartă, a spus Stamatis, o să vedeţi că începem să facem un al treilea 
ocol. O să mai vedeți și că distanţa e mai mare decât cea de azi. Are cineva ceva de spus sau de 
propus? 

Stăteam pe jos, în semicerc, cu picioarele încrucișate, în fața lui Stamatis, harta militară 
trecea din mână în mână, toţi îi aruncam o privire, convingându-ne de ce ni se spusese, 
nimeni nu scotea un cuvânt. După ce harta a trecut pe la toată lumea, Stamatis a împăturit-o, 
s-a ridicat şi a zdrăngănit de două ori clopotul. 

Nu ne-a luat mult ca să ajungem la cotitura dinspre Lykovrysi, însă cu greu ne-am revenit 
din uimire când am constatat că tocmai cotitura aceea fusese ţinta avioanelor. De fapt, locul 
nu păţise nimic, adică drumul era intact, pentru că bombele căzuseră de-a stânga şi de-a 
dreapta lui, în pădure, însă noi intram întotdeauna în pădure (acolo unde exista) în timpul 


opririlor mai lungi și, prin urmare, la ora șase, când căzuseră bombele la cotitură (și era, 
desigur, ora şase, căci la șase și două minute, când încă aruncau cu bombe, Stamatis dăduse 
fuga să transmită mesajul), la ora șase ar fi trebuit, în mod normal, să ne aflăm la cotitură și 
am fi fost acolo, desigur, dacă nu ne-ar fi ieşit în cale râuleţul acela, iar bombele ar fi căzut pe 
noi. 

Mânam carul al doilea, mă uitam la copacii rupți, dezrădăcinați de bombe şi mi-a atras 
atenţia în special un pin mare, ceva mai în faţă și în dreapta, la câţiva metri depărtare de 
drum, un pin înalt, cu trunchiul gros, încă şi mai înclinat decât Turnul din Pisa (în momentul 
acela nu mi-a amintit deloc de turn, acum, când scriu, mi-am adus aminte de el, încercând să 
vă fac să înţelegeți cât era cu aproximaţie unghiul de înclinare a pinului), şi în clipa aceea s-a 
întors Vroutos de la primul car, unde terminase exerciţiul de transmisiune radio sub 
îndrumarea lui Stamatis, m-a înlocuit la hăţuri, am sărit jos și am alergat să prind din urmă 
primul car, care mergea la vreo treizeci de metri înainte, ca să exersez transmisiunea radio. 
(Exerciţiile se făceau cu velința coborâtă, era întuneric în subterană, însă, firește, nu ai nevoie 
de lumină pentru transmiterea mesajelor, poţi apăsa transmiţătorul și cu ochii închiși, vorbeşti 
cu degetele, așa cum poţi să dai un telefon pe întuneric, și puneam degetul arătător și cel 
mijlociu pe capul lucios, negru ca abanosul, al transmițătorului și Stamatis își ţinea degetele pe 
ale mele și apăsa semnele morse, ca să mi se deprindă mâna cu liniuţele, punctele, intervalele 
dintre ele și cu intervalele dintre numere. Desigur, în timpul exerciţiilor, închideam 
întrerupătorul bateriei și, pentru că nu era posibil să exersăm la recepție cu semnale reale — 
cine să ni le transmită? —, Stamatis făcea „bip-bip-bip“ din gură, ca să ni se obișnuiască 
urechea cu sunetele pe care aveam să le auzim când ne puneam căștile.) Am alergat, deci, şi, 
când am ajuns la primul car, am văzut de aproape pinul înclinat, am văzut adâncitura pe care 
o făcuse bomba nu departe de el, iar pământul de la rădăcină era răvășit în dreptul unghiului 
mai mare, de parcă forţa bombei împinsese pinul cel mare, rupându-i câteva rădăcini și 
silindu-le pe altele să se întindă, iar cele întinse ţineau acum, ca sforile unui cort, pinul, care 
stătea acum înclinat, nemișcat, pentru că la ora aceea nu adia deloc vântul și nu mișca nicio 
frunză. 

Am intrat în subterană, am început exerciţiile cu Stamatis și, nu după mult timp, ne-a 
ajuns la urechi un trosnet puternic, aproape asurzitor, zgomote de-a valma, vreau să zic, care s- 
au succedat, ceva între târșâit, bufnitură și sunetul pe care îl scoate o scândură ruptă în două, 
şi Stamatis şi-a retras brusc mâna de pe-a mea, a ridicat velința şi am văzut pinul cel mare 
prăbuşit peste al doilea car. 

Caii s-au speriat și tropăiau pe loc, încercând să meargă mai departe, dar nu puteau, 
desigur, să tragă carul, pentru că acesta fusese imobilizat de pin, care se prăbușise cu ramurile 
lui groase peste paie, acoperindu-i cu acele lui dese pe cei care stăteau pe platformă şi pe locul 
căruţașului. A murit atunci Vroutos, care şedea pe locul căruțașului, și a fost grav rănit 
Aristidis, care stătea pe platformă. Leonidas, care şedea lângă Vroutos, apucase să sară, însă a 
sărit așa de repede și de stângaci, că și-a scrântit glezna, și medicul Roviros i-a pus, desigur, 
osul la loc, după ce l-a întins pe Leonidas cu faţa în sus pe drum, i-a ridicat cu mâna piciorul 
drept şi a tras brusc spre el, apăsând mai întâi cu piciorul drept stângul lui Leonidas, dar, cu 
toate astea, Leonidas nu putea să se deplaseze și, dacă mai trăia Maiorul, i-am fi dat cianură, 
noi însă l-am cărat, l-am urcat pe platforma primului car şi l-am pus să se întindă pe paie. 


Aristidis era încă în viaţă, urla de durere și ne înjura de mama focului fiindcă întârziam să-l 
scoatem de sub pin, și striga să-i dăm cianura, ba chiar ne-a zis și fasciști, dar cum să ne 
mișcăm mai repede, de vreme ce eram nevoiţi să stăm pe paie, printre crengi, străduindu-ne să 
ridicăm trunchiul care apăsa și strivea pieptul lui Aristidis (în ultima clipă, în timp ce stătea pe 
platformă, probabil că se lăsase instinctiv pe spate, ca să evite lovitura) și terenul ne fugea la 
propriu de sub picioare, paiele se înfundau, pinul ne împingea pe toţi în jos și, în cele din 
urmă, Stamatis, cu acordul medicului Roviros, i-a dat cianura lui Aristidis, adică i-a pus 
cianura în gură și Aristidis a înghiţit-o imediat, şi mi-aduc aminte că abia de am apucat să duc 
mâna până la tâmplă (nu purtam pălărie), ca să-l salut militărește pe Aristidis, care, firește, și- 
ar fi scos singur doza de cianură din buzunar dacă n-ar fi avut mâinile prinse sub trunchiul 
masiv, şi din cauza asta ne-o tot cerea și ne înjura, și de-asta i-a pus-o Stamatis în gură (pentru 
că el păstra acum dozele de cianură care rămăseseră de la ceilalți). 

Hektor, șeful detașamentului doi, și Lysimahos, care ședeau și ei pe platforma carului al 
doilea, nu păţiseră nimic în afară de câteva zgârieturi superficiale. Am deshămat caii, am tăiat 
trunchiul pinului cu un fierăstrău și doar așa a fost posibil să eliberăm carul de sub crengi. Am 
coborât cei doi morţi, i-am lăsat la marginea drumului. S-a dovedit că era imposibil să 
scoatem lada din subterană, pentru că scândurile platformei se frânseseră şi o blocaseră (și eu 
care îmi închipuisem că paiele aveau să protejeze plafonul, însă, când se prăbușiseră, partea 
superioară a trunchiului și crengile pinului loviseră carul, se pare, cu mare forță, însă nimeni 
nu s-a preocupat de ladă cât timp ne-am îngrijit de Aristidis, mai întâi, și apoi de Leonidas) și 
a trebuit, deci, să descărcăm paiele, aruncându-le în șanțul de la marginea drumului, să 
demontăm scândurile platformei — și pe cele crăpate, și pe cele întregi — și să scoatem din 
subterană lada, alimentele, tutunul, hainele, uneltele și puștile automate. Ne-am unit cu toţii 
forţele și am răsturnat carul gol peste paie, am cărat de-acolo și partea superioară a pinului 
tăiat şi Stamatis se pregătea să dea foc paielor când cineva (oricât m-aș strădui, nu reușesc să- 
mi amintesc cine anume) a propus să punem corpurile goale ale celor doi tovarăși ai noștri pe 
acele de pin. Propunerea a fost acceptată în unanimitate, pentru că eram extenuaţi și nimeni 
nu avea chef să sape. 

Ne-am ocupat de cai (ne rămăseseră nouă cai, trei de fiecare car, pierduserăm doi în bătălia 
de la Podul de Piatră și unul înainte de asta — i se desprinsese o potcoavă şi am fost nevoiţi să-l 
omorâm). Acum, un cal de la carul al doilea fusese rănit la crupă, ne erau de-ajuns ceilalți doi 
ca să completăm atelajul de patru cai de la primul car și de la fostul trei, așa că oricum era de 
prisos calul rănit, și a fost omorât (la ordinul lui Stamatis) de medicul locotenent Roviros, care 
i-a mângâiat botul și i-a pus ţeava pistolului la ureche. Ca urmare a mutărilor pricinuite de 
pierderi, iapa neagră cu pată albă în frunte ajunsese acum primul cal din dreapta, în arelajul 
primului car. 

Am ars, așadar, cei doi morţi în punctul n7, am încărcat lada în primul car și ne-am 
continuat marșul. Paznicul muzeului rămăsese în subterana carului al treilea cât timp noi ne- 
am ocupat de pinul prăbuşit și de pagubele suferite. Am grăbit caii, iar la orele șase ale după- 
amiezii, în ziua de 2 septembrie 1949, după ce am ajuns la destinaţia noastră, am transmis 
„Cotitură Kastro Vroutos Aristidis cal car bombardament ladex Tilemahos“. Nu avea rost, 
fireşte, să explicăm că pierderile noastre fuseseră provocate de pin. De altfel, pinul se prăbuşise 
din cauza bombardamentului și, prin urmare, nu spuneam, de fapt, nicio minciună. După un 


sfert de oră a venit răspunsul Cartierului General, care ne ordona ca, în ziua următoare, la ora 
şase, să fim la Templul Demetrei, fără nicio altă precizare, fapt care însemna că aveam să 
ocolim Kydonies. Stamatis a zăngănit de patru ori clopotul, ne-am adunat la consfătuire, unii 
şi-au exprimat frustrarea, ba chiar indignarea (că făcuserăm un al treilea ocol), dar când au fost 
întrebaţi de Stamatis dacă trebuie să ne întoarcem la cotitura bombardată și să o luăm spre K, 
nimeni n-a îndrăznit să spună da. Așa că ne-am continuat marșul, iar în punctul n8, unde am 
ajuns în dimineaţa zilei următoare, am făcut oprirea de o oră. În stânga drumului se aflau 
câmpuri necultivate și, cu puţin înainte de a ajunge în punctul n8, observasem în mijlocul 
întinderii pustii un pătrat verde, trebuie să fi fost o grădină de legume, și lângă el, o casă 
micuță, dar îngrijită — cel puţin așa părea. „O oază“, mi-aduc aminte că mă gândisem atunci, 
privind grădina de legume de pe platforma primului car, unde aveam tură de pândă. Când ne- 
am oprit, i-am spus lui Stamatis să ne permită câtorva dintre noi să dăm o fugă până la 
grădina de legume, să luăm niște roșii sau ce s-o mai fi găsit. Stamatis n-a avut nimic de 
obiectat, a spus că cine nu se simte foarte obosit și are chef poate veni cu mine, s-au oferit vreo 
cinci-șase, printre care și Lysimahos din detașamentul întâi și fostul sublocotenent Agathoklis, 
care era simplu membru al detașamentului doi (al treilea nemaiexistând). N-am găsit pe 
nimeni la grădina cu legume, am ciocănit la ușa casei, niciun răspuns. Uşa nu era încuiată, am 
intrat, nimeni. Ceilalţi au ieșit să culeagă roșii, eu am rămas înăuntru și m-am uitat prin cele 
două încăperi mici, prin bucătărie — casa era destul de bine rânduită, avea chiar și un şifonier 
cu două uși şi oglindă, și eram gata să plec, când mi-a trecut un gând prin minte și, dintr-o 
mișcare, am deschis șifonierul, și era exact cum mă așteptasem, nu existau sertare în el, doar o 
bară rotunjită ca o coadă de mătură, de care erau atârnate în special haine de femeie și vreo 
două costume — „Sunt hainele lor de duminică“, mi-a trecut rapid prin minte în timp ce le 
aruncam pe unde se nimerea, ca să golesc cât mai curând șifonierul. L-am golit și am început 
să-l inspectez cu atenţie, mai ales scândurile de jos. Nu, se pare că mă înșelasem, însă, ca să mă 
asigur, am tras șifonierul golit în mijlocul camerei şi am cercetat dușumeaua. Nimic. Nu exista 
nicio trapă sub șifonier, nu se ascundea nimeni la subsol, pentru că pur și simplu nu exista 
subsol, însă de unde puteam ști asta, cum să nu fiu suspicios, de vreme ce șifonierul era 
aproape identic cu cel pe care Konstantinos Psarras îl adusese în propria casă, la sfatul lui 
Hristoforos? Konstantinos Psarras era văr cu mama lui Hristoforos, un om în vârstă, trecut de 
60 de ani, epitropul bisericii din cartier, un membru respectabil al societăţii, nimeni n-ar fi 
putut să-l bănuiască, nici pe el, nici pe soţia lui, Hristoforos însă reuşise să-l înscrie în EAM și 
Psarras a fost de acord să instalăm tipografia clandestină în subsolul propriei case. Am 
construit o trapă în dormitor (soţia lui Psarras a comentat, zicând că nu se cade să se vânture 
lumea prin dormitorul ei, Hristoforos însă i-a explicat că se gândise la asta și ajunsese la 
concluzia că tocmai din acest motiv putea dormi liniștită, pentru că, de obicei, trapele nu se 
fac în dormitoare și, prin urmare, chiar și în cazul unei percheziţii, nu aveau să caute prea 
mult pe-acolo) şi deasupra trapei, care se deschidea în jos, deși, după cum se știe, trapele se 
deschid de obicei în sus (și se deschid în sus pentru simplul motiv că există, desigur, o scară 
care duce la subsol și scara împiedică trapele obișnuite să se deschidă în jos, da, e adevărat, însă 
tocmai asta era a doua „idee strălucită“, cum se exprima râzând Hristoforos, şi anume ca trapa 
să se deschidă în jos și să nu existe scară de lemn, ci o scară din sfoară spânzurată pe verticală, 
prinsă de sus, vreau să spun, cu capetele de sus și de jos fixate de tavan și de podeaua 


subsolului, astfel încât scara din sfoară să nu împiedice trapa să se deschidă în jos, capetele de 
sus ale sforilor fiind fixate la vreo cinci-șase degete distanță de buza trapei, fapt care, e 
adevărat, ne crea probleme în special la coborâre, însă asta n-avea o așa mare importanţă, 
puteam să urcăm şi să coborâm precum mușii pe odgoanele caicelor) și, deci, deasupra trapei 
am așezat șifonierul imens, cu două uși, iar scândurile de pe fundul acestuia erau la o palmă 
deasupra podelei, scânduri însă pe care puteai să le ridici cu ușurință și să le scoţi, dacă știai 
secretul, să intri în șifonier (cam incomod, firește, pentru că trebuia să te strecori printre 
rochiile și costumele agățate înăuntru), să deschizi trapa, lăsând-o să cadă, să cobori până spre 
mijlocul scării spânzurate de sus, să închizi la loc trapa, ridicând-o deasupra capului, și s-o ţii 
închisă cu mâna, până ce o prindea domnul sau doamna Psarras în interiorul șifonierului, 
după care așeza la loc scândurile. Da, însă în casa de lângă grădina de legume nu era nimic de 
felul ăsta şi mi s-a făcut rușine că răvășisem lucrurile oamenilor, aşa că am împins la loc 
şifonierul și m-am apucat să agăţ rochiile pe care le aruncasem de jur-împrejur, când am auzit 
un „plaf“ de afară, ca și cum căzuse ceva în apă, cu toate că sunetul mi s-a părut mai vâscos 
decât sunetul de apă, și în aceeași clipă m-am gândit cât de nepotrivit era cuvântul „vâscos*“ în 
legătură cu sunetul, mi-am amintit că văzusem la marginea grădinii de legume, la doi pași 
distanță de vrejurile cu roşii, o groapă mare cu var, care încă fierbea și scotea bășici la 
suprafață. Am ieșit în goană afară și l-am văzut pe Lysimahos printre vrejurile cu roșii, cu faţa 
spre groapă şi cu spatele la mine, la cinci-șase metri distanță de groapă, și pe ceilalți care se 
adunaseră în jurul gropii și priveau pierduţi, neștiind ce să facă. M-am repezit, am luat o 
greblă şi, după câteva încercări nereușite, dinţii greblei s-au agăţat de pantalonii lui Agathoklis 
și l-am pescuit din var, însă era prea târziu, n-a folosit la nimic apa proaspătă pe care între 
timp o scosese cineva din fântână — i-am curăţat doar faţa neînsuflețită. L-am dezbrăcat, l-am 
îngropat acolo, în punctul n8, și ne-am continuat deplasarea. 

Am ocolit Kydonies şi, pe la patru după-amiaza, am ajuns la Templul Demetrei. În tot 
timpul ăsta, paznicul Muzeului nu scosese nasul afară din subterana fostului car trei și actual 
doi, acolo mânca, acolo dormea, cobora doar să-și facă nevoile. Când am ajuns la Templul 
Demetrei, s-a dus și a dat jos plăcuţa cu „Revin în cinci minute“, a deschis ușa muzeului și ne- 
a întrebat dacă vrem să revedem statuile. Mai aveam două ore până la transmiterea mesajului, 
însă nimeni nu s-a arătat interesat să viziteze muzeul. Stamatis s-a așezat pe pardoseala de 
marmură, s-a sprijinit cu spatele de coloană și a căzut pe gânduri. Paznicul a venit și s-a așezat 
lângă el și i-a zis că are o nedumerire și, pentru că îl auzise cu două zile în urmă vorbind 
despre statui, vrea să-l întrebe acum dacă știe cumva în ce fel își construiau anticii templele. 
Cum înălţau spondilii coloanelor și capitelurile? Instalau schelării, aveau scripeţi și macarale? 

Stamatis i-a explicat (şedeam și eu lângă el și îl auzeam) că cel mai probabil nu aveau 
macarale, așa că puneau temelia, construiau de jur-împrejur treptele, montau plăcile de 
marmură ale pardoselii, așezau primii spondili ai coloanelor la locul lor şi acopereau totul cu 
pământ, până la nivelul primilor spondili. Se forma astfel un dâmb foarte mic, cu o platformă 
în vârf, cu mici pante de jur-împrejur, cu suprafeţe înclinate, pe care era urcat, cu ajutorul 
sforilor, al doilea rând de spondili, aceștia erau plasați și fixaţi pe primii, după care erau și ei 
acoperiţi cu pământ, și tot așa, iar dâmbul se tot înălța, platforma din vârf rămânea aceeași, 
însă pantele deveneau tot mai mari, iar sclavii se trudeau, firește, încă și mai mult, urcând tot 
mai sus spondilii, cărând pământul cu zimbilurile tot mai sus, ca să-i acopere, până când erau 


fixaţi și ultimii spondili, iar pe ei erau așezate metopele și acoperișul. Și se spune că exista 
obiceiul să acopere cu pământ metopele și acoperișul (deși nu mai era nimic de adăugat 
deasupra), să lase așa îngropat templul câteva faze ale lunii, ba chiar plantau și leandri pe 
delușor, ca delușorul să se confunde cu peisajul din jur, să înceapă copiii să gonească până în 
vârf, aşa cum s-ar fi cățărat pe orice altă movilă, și să se joace de-a războiul, de ce nu, şi când se 
împlinea vremea, preoţii îi transmiteau vorbă arhontelui, zicându-i „Auspicii bune“, iar el le 
ordona sclavilor să dea pământul la o parte, lucrând intens o noapte întreagă, astfel încât, 
dimineaţa, cetăţenii să poată vedea pe neașteptate templul, așa cum era el terminat, perfect și 
complet, adus cine știe de unde și lăsat acolo în plină lumină. 

— Păcat că n-avem timp să adunăm pământ până în vârful coloanei ăleia, a spus Stamatis. 

— De ce? l-am întrebat nedumerit. 

Mi-a răspuns că, dacă ordinul Cartierului General este „Cotitură Lykovrysi“ pur și simplu, 
adică fără să trebuiască să trecem prin vreun sat, atunci putem s-o luăm spre Micul Lac, unde, 
potrivit hărţii militare, există un bac, şi dacă bacul e încă în funcțiune, o să scurtăm mult 
drumul, astfel încât nu va fi nevoie să plecăm imediat, ci am avea vreme să înnoptăm aici 
unde suntem, așa că ar fi bine să instalăm o santinelă pe coloană, care să supravegheze zona 
din preajmă. 

Paznicul muzeului s-a grăbit să ne precizeze că bacul e încă practicabil (Micul Lac are 
forma unei linguri şi bacul se află în punctul în care lacul se îngustează — vezi harta nr. 2) și că 
e chiar destul de mare bacul, poate transporta un car cum aveam noi și că taxa de transport e 
de 20 de drahme, am plăti, deci, 40 în total. „Nu e o sumă mare, în special pentru voi“ — a 
spus paznicul, care își redobândise complet siguranţa de sine. 

Abia atunci mi-a trecut prin minte că nimeni nu se sinchisise să ne dea bani, nu avea nici 
Maiorul, n-am găsit niciun ban asupra lui, când l-am dezbrăcat și i-am verificat buzunarele, şi, 
desigur, până atunci nu avusesem nevoie de ei, de vreme ce oricum nu cumpăram nimic de 
niciunde. Stamatis l-a întrebat pe paznic dacă avea să ne dea 40 de drahme, acesta a scos 
imediat o bancnotă de 50 şi i-a dat-o, grăbindu-se să adauge că, în ce priveşte coloana, era un 
punct de pază excelent. 

— De unde ştii? l-a întrebat Stamatis. 

— Am urcat pe ea, a răspuns paznicul. Am urcat în timpul zilei, e adevărat, dar acum, că e 
lună plină, se poate vedea până departe și noaptea. 

— Te-ai cățărat pe coloană? l-am întrebat, privindu-l neîncrezător. 

— Eram mult mai tânăr, firește, a fost cu mulți ani în urmă. Nu mult după armată. Eram 
bun la escaladă pe coardă, a răspuns paznicul. 

— Ei, nu mai spune! a făcut ironic Stamatis, care începuse să se amuze. Ai luat un lasou, ca 
un cowboy, ai trecut laţul pe după capitel și te-ai cățărat? 

Paznicul a recunoscut că nu se gândise la lasou, ci aruncase o sfoară. Legase o piatră de 
capătul sforii și o aruncase astfel încât sfoara să treacă peste capitel și să cadă de cealaltă parte. 
S-a chinuit ceva, însă până la urmă a reușit să arunce sfoara așa cum intenţionase, cu cele două 
capete atârnând de-o parte și de alta a coloanei, și atunci a legat o frânghie groasă de sfoară, a 
tras-o de cealaltă parte și frânghia a urcat și a trecut peste capitel. Apoi, a legat un capăt al 
frânghiei de un cârlig pe care-l fixase de pardoseala templului, la vreo douăzeci de metri 
distanţă de coloană, și a legat celălalt capăt al frânghiei de un al doilea cârlig, pe care-l prinsese 


de un spondil prăbușit la vreo douăzeci şi cinci de metri distanță de coloană, în afara 
templului. A tras cât a putut de frânghie, să se întindă bine, a legat-o strâns de-al doilea cârlig, 
astfel încât s-a format un triunghi înalt cât coloana, cu laturi aproape egale, formate din cele 
două frângbhii întinse, iar ca bază avea distanţa dintre cele două cârlige. Ca să fie absolut sigur 
că n-o să iasă din locul lor cârligele, a dat găuri în marmură cu un drug (cum sunt găurile 
făcute în stâncă, pentru exploziv), a băgat piroanele groase ale cârligelor în găuri și a turnat în 
jurul lor plumb topit. Ar fi putut, desigur, să prindă un cârlig lângă baza coloanei, să lege 
acolo un capăt al frânghiei, să lase celălalt capăt să atârne de partea aialaltă și să urce, făcând o 
escaladare la coardă în toată regula, însă frânghia, așa cum era firesc, ar fi atârnat aproape lipită 
de coloană, iar paznicul s-ar fi lovit de ea în timpul cățărării și şi-ar fi zdrelit mâinile de 
canelurile marmurei. În schimb, cu sistemul lui, putea foarte simplu să urce, agăţat de 
frânghia înclinată, preferând-o pe cea din interiorul templului, pentru că, după ce o măsurase 
rapid cu privirea, își dăduse seama că latura din templu a triunghiului cu laturi aproape egale 
era mai scurtă decât cea care ieșea în afară. I-a trecut prin cap să lege un capăt al frânghiei la o 
distanţă de douăzeci de metri de coloană și celălalt capăt lângă baza ei, însă a renunţat și la 
această soluţie, fiindcă, dacă urca pe latura înclinată a frânghiei, putea trage coloana înspre el 
cu greutatea corpului și s-o doboare, caz în care coloana putea să se prăbușească peste el și să-l 
omoare, în schimb, cu sistemul lui, de vreme ce frângbhia era înclinată și de cealaltă parte a 
coloanei (și nu verticală), se echilibra mai bine greutatea — forțele, voia să zică —, fiindcă 
frânghia din afara templului avea rolul de a trage coloana în afară, iar cea din templu o trăgea 
spre interior, ceea ce făcea ca forţele să se echilibreze şi coloana să rămână neclintită. În orice 
caz, experimentul îi reușise, urcase pe coloană, de unde putea zări în depărtare Micul Lac. 

— Ca să vezi! a făcut Stamatis și paznicul, crezând (şi pe bună dreptate) că în continuare, în 
ciuda tuturor explicaţiilor, ne îndoiam de spusele lui, s-a ridicat și ne-a arătat cârligul gros de 
fier din pardoseala templului, ne-a spus că și al doilea era încă la locul lui și că păstrase 
frânghia și sfoara în căsuţa lui de lângă muzeu. 

Stamatis mi-a ordonat să merg cu paznicul ca să aducem frânghia și sfoara. Sfoara era 
înfășurată pe un mosor mare, ca cele pe care le folosesc copiii ca să înalțe zmeie, și mi-am 
amintit că mă dusesem de multe ori împreună cu Hristoforos la Coloanele lui Zeus 
Olimpianul și că legam lame de ras de cozile zmeielor și ne chinuiam de mama focului să ne 
tăiem unul celuilal sforile cu cozile șerpuitoare, făcând manevrele potrivite şi trăgând brusc de 
zmeul zburător la momentul nimerit, astfel încât lama nou-nouţă să se frece cu putere de 
sfoara întinsă (fiind astfel mai fragilă, mai uşor de tăiat) a adversarului, și mi-aduc aminte că 
aveam dreptul să alegem oricare dintre cele două zmeie, care erau leite unul cu celălalt, cu sfori 
de aceeași calitate, și legam șase lame de ras de fiecare coadă și, în orice moment al jocului, 
când deja zmeiele erau în aer, aveam dreptul să strig „Schimb!“ şi să iau zmeul lui Hristoforos, 
dându-i-l pe-al meu, însă niciunul n-a reușit să-i taie celuilalt sfoara şi rămâneam la egalitate, 
zero-zero. 

La Templul Demetrei ne-am chinuit destul de mult, însă până la urmă am reușit să 
construim triunghiul cu laturi aproape egale, legând frânghia de cârlige, care erau zdravenc, 
deși ruginite. 

— Suie-te pe coloană și, dacă vezi ceva suspect, fluieră haiducește! i-a spus Stamatis 
paznicului muzeului. 


— Eu? a căscat el ochii. 

— De ce nu? Te-ai mai urcat, știi zona, n-ai făcut nimic atâtea zile, te-am luat în echipa 
noastră, trebuie să ne ajuţi și tu cu ceva. 

(Nu puteam, desigur, să-i lăsăm armă pe mână, ca să facă de pază la sol, însă nici 
neînarmat nu-l puteam pune de pază, ce noimă ar fi avut, mai ales dacă trebuia să stea unul 
de-ai noștri cu ochii pe el? Așa însă, fiind sus pe coloană, nu putea să coboare — pentru că 
dezlegam capetele frânghiei din cârlige și le legam la loc când i se termina tura —, era 
neînarmat și, prin urmare, nu aveam a ne teme de nimic, ar fi putut cel mult să vadă ceva 
suspect şi să nu ne avertizeze, însă, în cazul ăsta, era ca și cum n-am fi avut pe nimeni de pază 
pe coloană.) 

Paznicul muzeului s-a întors cu spatele la coloană, și-a ridicat mâinile, s-a prins de 
frânghie, a început să se cațăre mutând mâinile şi, când picioarele i-au ajuns la aproape un 
metru de sol, și le-a ridicat cu o supleţe uimitoare, și-a încrucișat picioarele pe frânghie și a 
continuat să urce, folosindu-se de mâini și de picioare, prinzându-se de frânghie ba cu mâna 
stângă, ba cu cea dreaptă, ba îndoindu-și, ba întinzându-și picioarele, și era ca şi cum s-ar fi 
târât pe spate în aer, înclinat, cu capul mai sus şi cu picioarele mai jos. Înainta încet, dar 
constant, și cu toții ne adunaserăm de jur-împrejur, lângă coloanele sparte, și îl priveam fără să 
scoatem o vorbă (ajunsese așa de sus, că, dacă îl părăseau brusc puterile, ar fi căzut și s-ar fi 
spart de marmură ca un bostan), însă el continua să se caţăre, cu precizie, ca un cățărător 
experimentat, până când aproape că a atins coloana cu capul. Atunci, și-a desfăcut picioarele, 
și-a lăsat corpul să spânzure perpendicular, ţinându-se de frânghie doar cu mâinile, mai sus 
stânga și mai jos dreapta, cu palmele ambelor mâini îndreptate spre cap. Cu o mișcare rapidă, 
și-a desprins mâna stângă (rămânând, deci, agăţat pentru o fracțiune de secundă doar cu mâna 
dreaptă), a schimbat prinderea, astfel încât în dreptul capului avea acum dosul palmei stângi. 
A tras aer în piept și, dând drumul mâinii drepte (rămânând, deci, atârnat o clipă doar cu 
stânga), s-a răsucit spre stânga, a prins iarăși frânghia cu mâna dreaptă, ceva mai sus de mâna 
stângă, fiind acum cu faţa spre coloană. A mai urcat un pic, cu picioarele atârnându-i în gol, și 
în cele din urmă s-a prins de capitel, lipindu-și corpul de coloană și ajutându-se pe cât putea 
de picioare (îşi scosese opincile). S-a tras în sus, îndoindu-și coatele, și cu un ultim efort (zici 
că era o pisică), a încălecat frânghia înclinată, trecându-și piciorul stâng peste ea, și s-a târât cu 
burta pe frânghie până când a ajuns pe capitel, adică pe lespedea pătrată de deasupra coloanei, 
îndoit de mijloc, cu picioarele atârnându-i în jos, cu burta și cu pieptul deasupra lespezii și cu 
mâinile prinse de capătul opus (așa cum stătea el) al plăcii. A rămas o clipă în poziţia aia, apoi 
s-a târât pe burtă pe lespede, ridicându-și picioarele, care acum erau și ele orizontale, o 
extensie și ele a corpului lui întins, capul îi trecuse de margine (mă dusesem chiar lângă 
coloană și mă uitam la el de jos, pe verticală), și tocmai când mă aşteptam să îndoaie 
genunchiul și să calce pe lespede, ca să se ridice în picioare, l-am văzut dintr-odată că rămâne 
nemișcat, căzut cu faţa în jos deasupra coloanei, cu mâinile atârnându-i de-o parte și cu 
picioarele întinse de-a alta, cu capul aplecat, ca și cum ar fi vrut să se ţină cu bărbia de muchie. 

L-am strigat, nu ne-a răspuns. Medicul Roviros s-a cățărat pe frânghia care forma latura 
exterioară a triunghiului aproape isoscel (nu era complicat, câtă vreme te foloseai de mâini și 
de picioare), a ajuns lângă coloană, i-a luat pulsul paznicului și i-a constatat decesul. 

— Ce facem cu el? a strigat privind în jos. 


— Împinge-l jos! i-a strigat Stamatis. Trebuie să-l îngropăm. 

(Într-adevăr, nu era bine să-l lăsăm acolo, pentru că paznicul purta pantalonii de dril şi 
cămașa pe care i le dăduserăm noi, iar asta ar fi stârnit, probabil, suspiciuni.) 

Medicul Roviros s-a cățărat ceva mai sus, a împins cadavrul şi Haralambos Stratis a căzut 
cu o bufnitură pe pardoseala de marmură a templului. Nu l-am îngropat imediat, pentru că 
între timp se făcuse ora să trimitem mesajul („Templul Demetrei ladex Tilemahos“), iar 
Cartierul General ne-a ordonat, într-adevăr, așa cum presupusese Stamatis, „Cotitură 
Lykovrysi“. Puteam, așadar, să înnoptăm la ruinele Templului. Am dezlegat frânghia din 
cârlige și i-am spus lui Stamatis s-o luăm cu noi — putea să ne fie de folos. Stamatis a stabilit 
turele de pază şi echipa care să se ocupe de îngropare. Haralambos Stratis e îngropat în dreptul 
primei trepte a Templului, foarte aproape de singura coloană care s-a păstrat intactă. l-am dat 
jos hainele, l-am îmbrăcat în uniforma albastră, cu șapca albă cu cozoroc, i-am pus pe 
mormânt o placă mare de marmură, pe care o găsiserăm la vreo cinci-șase paşi mai încolo. Am 
încuiat ușa muzeului, am agăţat plăcuţa cu „Revin în cinci minute“. După noaptea petrecută 
la Templul Demetrei, am plecat în dimineaţa următoare (pe 4 septembrie 1949), am trecut în 
zorii zilei pe malul opus al Micului Lac și am ajuns la șase după-amiaza, pentru a doua oară, la 
cotitura bombardată dinspre Lykovrysi, ceva mai încoace de punctul n7, unde îi arseserăm pe 
cei doi tovarăși ai noştri decedați. Cartierul General ne-a ordonat „Cotitură Hrysothemi prin 
Valtos“, am trecut în aceeași noapte prin sat și acolo ne-au dat o copie a rezoluţiei Plenarei din 
29 august, o cutiuță și o scrisoare sigilată. Am mai spus, cred, că în cutiuţă am găsit o bombă 
cu ceas și în plic ordinul să aruncăm în aer Podul de Lemn. Bomba era foarte simplu fabricată, 
era constituită adică din trei părţi: material exploziv, baterie (ca cele de la lanternele de 
buzunar) şi un ceas deșteptător. Un cablu subțire conecta ceasul la baterie și era prevăzut la un 
capăt cu un ștecher, pe care trebuia să-l introducem în priza montată în materialul exploziv, 
după ce vom fi potrivit ceasul să sune la ora la care voiam să se producă explozia. 

Am ajuns la Podul de Lemn cam pe la amiază, în ziua de 5 septembrie 1949, și am 
constatat că era vorba despre o pasarelă îngustă, cu balustradă de lemn în dreapta și în stânga, 
atât de îngustă, că abia de aveam loc să trecem cu carele, iar dacă treceau unul în spatele 
celuilalt, ocupau întreaga lungime a podului. Cele două capete ale pasarelei erau fixate chiar 
de malurile înalte și abrupte şi jos, la o adâncime de cel puţin cincizeci de metri, curgea 
năvalnic râul, un adevărat torent, iar apa era învolburată — undeva aproape trebuie să fi plouat. 

Ne-am oprit cu carele pe pod și ne întrebam cum şi unde să amplasăm bomba. Trebuia, 
desigur, s-o punem sub pod, însă capetele lui, care se sprijineau de malurile abrupte — 
verticale, mai bine zis —, erau inaccesibile. Cineva a propus să facem o gaură mare în mijlocul 
podului, tăind scândurile groase, însă planul s-a dovedit imposibil de pus în practică (nu 
aveam cum să băgăm fierăstrăul printre scânduri și să le tăiem), ar fi trebuit să avem o daltă, 
însă, chiar dacă am fi avut, ne apuca noaptea. Atunci, eu am propus o altă soluţie. De vreme 
ce aveam sfoara și frânghia lui Haralambos Stratis, am zis să legăm de capătul sforii un 
porumbel (pentru că am uitat, cred, să menţionez că luaserăm cu noi o colivie cu cinci-șase 
porumbei, pentru cazul în care s-ar fi stricat aparatul de transmisie), să-i dăm drumul 
porumbelului legat de capătul sforii și să-l forțăm să treacă în zbor pe sub pod şi să ne aducă 
sfoara pe cealaltă parte, iar în felul acesta am fi avut o sfoară înfășurată în jurul podului sau, 
mai degrabă, un laţ, un cerc din sfoară, de care am fi putut lega frânghia groasă și, trăgând de 


sfoară, petrecând-o în jurul podului, treceam pe sub el și frânghia, o dată, de două, de trei, de 
patru ori, poate chiar de cinci ori, dacă ne permitea lungimea frânghiei, având grijă, desigur, 
ca arcurile de cerc ale frânghiei să atârne sub pod în așa fel încât între aceste arcuri de cerc ale 
frânghiei (echilibrate, cât priveşte curbura lor) și scândurile podului să existe distanţa potrivită, 
adică o distanţă nici mai mare, nici mai mică decât era nevoie, una calculată corect, astfel încât 
unul dintre camarazii noştri să poată cobori susținut de frânghii, să se instaleze ca într-un 
hamac marinăresc în structura semicirculară de frânghii petrecute pe sub pod și lipite una de 
cealaltă, și, aşezat acolo, să prindă cutiuţa cu material exploziv, bătând-o în cuie de scândurile 
groase ale podului — o treabă deloc ușoară, firește, fiindcă trebuia să ţină cutiuţa deasupra 
capului cu mâna stângă, să ţină ciocanul cu dreapta și n-ar mai fi avut cum să ţină şi cuiul, era 
nevoie, așadar, să fixăm dinainte cuiele în cutiuţă. Cât privește ceasul deșteptător, puteam să-l 
amplasăm pe pod și să trecem cablul subţire cu ștecherul printr-o crăpătură (scândurile groase 
erau strâmbe și exista între ele o distanţă de vreo două degete). 

Problema era să facem porumbelul să treacă pe sub pod. Am propus să-i dăm drumul să 
zboare destul de sus și să începem să tragem cu puștile automate la dreapta, la stânga și 
deasupra porumbelului, astfel încât şuierul gloanţelor să-l sperie din cele trei părţi și să-i lase 
liberă calea doar în jos, ca porumbelul să fie constrâns să coboare și să treacă în cele din urmă 
pe sub pod. Propunerea mea a fost acceptată, am legat porumbelul de capătul sforii (pe care 
am petrecut-o prin inelul mic de la piciorul drept, unde, în caz de nevoie, am fi legat mesajul), 
i-am dat drumul să zboare, iar el a zburat imediat, fără ezitare, spre dreapta și eu am dat 
drumul mosorului și când l-am oprit, sfoara s-a întins, porumbelul încerca să se îndepărteze, 
să se înalțe și, fireşte, nu putea, de vreme ce-l ţineam, și a rămas acolo, în aer, bătând din aripi 
și zburând pe loc, și atunci s-au apucat cu toţii să tragă așa cum ne înţeleseserăm (toți 
treisprezece, chiar și Leonidas coborâse din carul al doilea, deși încă mai șchiopăta ușor din 
cauza entorsei), şi cum trăgeau ei așa, se formase un tunel de gloanţe (un tunel care se întindea 
nu pe orizontală, ci în pantă ascendentă) și porumbelul era în tunel, s-a dovedit însă că nu 
socotisem bine, pentru că, deși porumbelul coborâse, continua totuși să tragă de sfoară, voia să 
zboare înainte prin tunel — de ce s-ar fi întors? 

Văzând că în felul ăsta nu reușim nimic, le-am spus să înceteze rafalele, am tras înapoi 
porumbelul înfășurând sfoara pe mosor, m-am pus pe burtă pe scândurile podului, m-am 
strecurat până la brâu pe sub balustrada de lemn orizontală și, aplecându-mă pe cât puteam, 
am aruncat porumbelul pe sub pod, ca și cum aș fi aruncat o piatră. Dar blestematul n-a vrut 
să treacă pe dedesubt, ci doar a zburat din nou în dreapta. Am mai încercat o dată, însă la fel. 
Atunci m-am întins pe burtă de partea cealaltă a podului, dar și acum porumbelul a zburat tot 
încotro a vrut el (în direcţia Cartierului General, evident), cu deosebirea că, de data asta, când 
a ajuns sub pod, nu s-a mai întors, cum făcuse ultimele două dăţi, ci a zburat normal, luând-o 
înainte, adică spre dreapta. 

Şi astfel sfoara a trecut pe sub pod, iar de acum încolo nu mai exista nicio dificultate. Am 
construit hamacul marinăresc, înfășurând frângbhia groasă în jurul podului și, așa cum erau 
oprite cele două care deasupra, frânghia a trecut (în partea de sus) prin faţa carului al doilea și 
prin spatele primului și, ca atare, al doilea car nu mai putea înainta, trebuia să aștepte până ce 
strângeam la loc frânghia. 

Spartakos a coborât, s-a așezat în hamac, a început să bată în cuie cutiuţa, dar fix atunci 


iapa neagră cu pată albă în frunte, care era înhămată prima din dreapta la primul car, s-a 
ridicat brusc pe picioarele de dinapoi (cât îi permiteau hamurile), a nechezat și a luat-o la 
goană, trăgând după ea și ceilalți trei cai. Coborâserăm toţi din care, așa cum am zis, şi acum 
caii alergau singuri pe drum şi cineva din detașamentul doi a strigat râzând „Hei, voi, din 
primul, ce staţi așa, nu vedeţi că v-a luat-o carul din loc?“, iar noi, cei din detașamentul întâi 
(Stamatis, Tilemahos, Leandros, Hektor, Androklis, Lysimahos și cu mine), am luat-o pe 
urmele carului nostru și nimeni din detașamentul doi n-a venit să ne dea o mână de ajutor, 
doar stăteau cu toţii acolo și râdeau și își băteau joc de noi că alergăm să prindem carul. L-am 
prins ceva mai încolo, dar până să urce Stamatis, să prindă hăţurile şi să oprească caii 
dezlănţuiţi, în timp ce noi, restul de șase oameni, ne chinuiam să-i ţinem de hamuri (și mi- 
aduc aminte că Lysimahos le-o luase înainte, se postase în faţa lor, cu braţele întinse, ca să le 
blocheze drumul, însă caii nu l-au luat în seamă și s-au năpustit spre el, și l-ar fi călcat în 
picioare dacă nu apuca în ultima clipă să facă un salt în lături), până, deci, să facem noi toate 
astea, au trecut câteva minute, nu știu câte anume, suficiente, totuși, ca să apuce Spartakos să 
bată în cuie cutiuța sub pod și să conecteze ștecherul în priză, pentru că, imediat ce s-au oprit 
caii, a explodat și bomba (cu toate că potriviserăm ceasul să sune după douăzeci și cinci de 
minute, care erau mai mult decât suficiente ca să strângem frânghia, să urcăm în care, să 
plecăm de pe pod și să ne îndepărtăm, dar se pare că mecanismul cu ceas al bombei nu 
funcţionase și când Spartakos a conectat ștecherul în priză, curentul bateriei a trecut imediat 
prin întrerupător, care în mod normal ar fi trebuit să fie închis și să se deschidă automat după 
douăzeci și cinci de minute) și, deci, bomba a explodat imediat, cam așa trebuie să se fi 
petrecut lucrurile, altfel nu se explică, și podul a sărit în aer şi, odată cu el, întregul detașament 
doi (şase oameni, patru cai şi un car cu toate proviziile din subterană) și au căzut toţi şi toate 
în apele învolburate ale râului. 

În felul ăsta, am rămas șapte, cu un singur car. Ne-am continuat fără niciun incident 
deplasarea până în punctul n9, unde Androklis, așa cum am mai spus, a fost rănit de glonţul 
unui lunetist răzleţ și și-a dat duhul la aproape o oră mai târziu. 

În punctul n10 am fost nevoiţi să-i administrăm cianură lui Leandros, care se îmbolnăvise, 
cum am spus, de febră tifoidă (cel puţin acesta a fost diagnosticul nostru, care, desigur, nu 
valora nimic, de vreme ce niciunul nu avea cunoștințe medicale, însă cert e că-l apucau adesea 
frisoanele și nu se putea ţine pe picioare). Trusa cu medicamente fusese aruncată în aer odată 
cu Podul de Lemn, nu aveam nici chinină, nici aspirină ca să-i dăm și ne-am oprit în punctul 
n10, ca să facem singurul lucru care ne stătea în puteri, și anume să-l adăpostim într-un vagon 
de tren (se lăsase frigul și mi-aduc aminte că pusesem pe mine sacoul de dril). Când am ajuns 
în punctul n10, am văzut la ceva depărtare de drum un tren deraiat. Locomotiva ieșise de pe 
şine, o luase spre dreapta pe nişte şine iluzorii şi se afla acum staționată regulamentar, adică cu 
roţile la sol, printre tufișuri, singură, adică fără să aibă în urma ei vagoane, care se 
desprinseseră și se prăbuşiseră unele peste altele, pe lângă și peste șine, toate erau vagoane 
comerciale, toate goale (nu am de unde să ştiu, desigur, dacă erau goale când deraiaseră sau 
dacă fuseseră golite ulterior), și unul dintre vagoanele astea goale era prăbușit lângă șine, pe 
terasament, căzut în așa fel încât acoperișul și podeaua erau acum verticale, transformate, deci, 
în pereţi, iar fostul perete cu ușă culisantă ajunsese acum deasupra și ușa culisantă semăna cu o 
trapă glisantă care permitea accesul în interior. Ne-am căţărat pe vagon, am tras complet trapa 


glisantă care era întredeschisă și am văzut că cineva lăsase acolo o scară din sfoară cu trepte de 
lemn, improvizate din scânduri de vagon. Am coborât înăuntru și am găsit două scăunașe tot 
din scânduri de vagon, unul așezat normal și celălalt răsturnat pe podea (adică pe fostul perete 
care mai înainte era opus ușii culisante). Într-un colț al subteranei atârna o sfoară de rufe, cu 
trei cârlige pe ea. 

Acolo, în vagonul ăla, l-am transportat pe braţe pe Leandros, l-am pus să se întindă sub 
sfoara de rufe și l-am acoperit cu vreo zece sacouri de dril rămase de la tovarășii noştri morţi 
(atunci mi-a trecut prima oară prin minte că nu primiserăm pături când am plecat din orașul 
N, însă până atunci nu ne trebuiseră, era vară), dar, cu toate sacourile alea, Leandros continua 
să tremure de frig, frisoanele îl apucau tot mai des, ne-am dat seama chiar și noi, nepricepuţi 
cum eram, că n-avea cum să se vindece, Stamatis se tot uita la ceasul feroviar (la șase după- 
amiaza trebuia să ne aflăm la cotitura dinspre Ypsoma), își pierduse orice speranţă, i-a numit 
pe cei care aveau să se ocupe de îngropare, l-a întrebat pe Leandros dacă poate fuma, el a 
înţeles, a scos cianura din buzunar și a înghiţit-o, după ce a ezitat un pic sau poate că a tras de 
timp, ca să ne lase vreme să luăm poziţia de drepţi şi să-l salutăm militărește. 

Am spus deja că, în punctul n11, un cal scăpase din frâu, ceea ce a făcut ca Tilemahos să 
pice de pe locul căruțașului, să se rănească și, în cele din urmă, să ia cianura. O completare: 
calul dezlănţuit a fost tot iapa neagră ca tăciunele, cu pată albă în frunte. Am căzut de acord 
cu toții că iapa trebuie omorâtă, Stamatis l-a pus pe Lysimahos să se ocupe de execuţie, iar el i- 
a scos hamul, a tras-o deoparte și, mângâind-o pe bot (aşa cum văzuse că procedase Roviros cu 
un alt cal la cotitura bombardată), i-a pus ţeava pistolului la ureche și a apăsat pe trăgaci. 

În punctul n12, au fost ucişi aproape în același timp Stamatis şi Hektor, şi toate s-au 
petrecut așa cum am povestit, cu singura diferență că nu am rămas complet singur, mai era și 
Lysimahos, care se luase și el după Hektor și se afla ceva mai în spate, în dreapta mea, pe 
miriştea arsă, în momentul în care capul lui Stamatis s-a ciocnit de bolovan, iar Hektor a picat 
mort, atins de glonţul tras de pistolul meu, absolut întâmplător, repet, pentru că apăsasem 
aproape instinctiv pe trăgaci și nici nu apucasem să ţintesc. Acolo, pe miriște, le-am săpat 
amândoi o groapă, lucrând cu schimbul, i-am dezbrăcat pe camarazii noștri morţi, i-am 
îngropat și Lysimahos a așezat pe mormântul lor bolovanul mânjit cu sânge. 

În aceeași zi, la șase după-amiaza, am trimis mesajul „Cotitură Eleousa Hektor executat 
Stamatis mort ladex“ și am semnat cu numele meu. Răspunsul Cartierului General a fost 
„Cotitură +a+o Horio“ și, pentru că n-am reușit să decodez prima și a treia literă din al doilea 
cuvânt, am decis s-o apucăm spre cotitura dinspre Pano Horio, pentru că, în felul acesta, 
aveam să ajungem cu o oră mai devreme în orașul K. 

În punctul n13, pe 16 septembrie 1949, a murit Lysimahos (l-a înțepat, cum am zis, un 
scorpion). L-am îngropat sub măslinul bătrân, m-am așezat lângă mormântul lui, mi-am 
răsucit o ţigară, am aprins-o şi, în vreme ce fumam, mi-am amintit că noaptea trecută, pe 
când eu mânam caii, iar el se culcase (pentru că, rămânând doar noi doi, am decis să păstrăm 
doar tura de căruţaș și tura de somn, pe care le făceam cu rândul), la un moment dat, deci, în 
liniștea nopţii, când se auzeau doar tropotul cailor și scârțâitul roților, îl aud pe Lysimahos că- 
mi zice că nu-i e somn și dacă nu cumva am chef să stăm de vorbă: 

— De ce nu?! i-am răspuns. Tu te lipsești de somn, mie, în schimb, îmi trece vremea mai 
plăcut. 


S-a dat jos de pe paie şi s-a așezat lângă mine. Nu mi-amintesc cum a început discuţia, știu 
doar că interveneau tăceri stânjenitoare (ca și cum voia să-mi zică ceva și nu se hotăra, iar când 
reîncepea să vorbească, lăsa impresia că schimbă vorba — m-a întrebat, de exemplu, cum 
luasem prima decorație în timpul Ocupaţiei, iar eu i-am povestit pe scurt întâmplarea), până 
când, la un moment dat, a oftat și a spus: 

— Şi când te gândești că am pornit la drum treizeci și cinci şi am rămas doar noi doi... 

— Am pornit patruzeci, i-am zis. 

— Patruzeci? m-a întrebat Lysimahos, ca și când n-ar fi auzit bine. 

I-am explicat cum i-am executat pe cei cinci, în faţa porţilor de fier ale garajului. 

— Şi tu, a ezitat Lysimahos, tu unde ai ţintit? 

— În umăr, la câteva degete mai jos de curbura umărului, la marginea braţului stâng, astfel 
încât glonţul să atingă doar cămașa. 

— N-ai tras în el, carevasăzică. La fel aș fi făcut şi eu, a spus foarte bucuros Lysimahos. 

A tăcut din nou. 

— Adică — a spus pe un ton ezitant nu după multă vreme —, dacă v-aţi fi răsculat atunci și l- 
aţi fi executat pe Maior, putând să vă ascundeţi undeva până la Plenara din 29 august, 
Partidului i s-ar fi părut justificată fapta voastră acum, nu-i așa? 

Naivitatea lui m-a făcut să râd și i-am explicat că, în primul rând, n-ar fi fost, desigur, cu 
putinţă să ne răsculăm în orașul N, în al doilea rând, n-aveam cum să ne ascundem (şi pentru 
câtă vreme? Cine știa când și dacă avea să aibă loc Plenara din 29 august?) şi, în al treilea rând 
și cel mai important, dacă s-ar fi întâmplat ce zicea el, lada n-ar mai fi fost aici, cu noi. 

— Da, ai dreptate, a spus Lysimahos. 

După care a adăugat: 

— Chiar crezi c-o să câştigăm războiul dacă-i predăm lada guvernatorului orașului K? 

— Tu ce crezi? 

— Când mi-a zis de asta viceguvernatorul Velisarios şi m-a întrebat dacă mă ofer voluntar, 
am fost imediat de acord şi i-am spus că e tot ce-mi doresc, pentru că... n-o să te superi, ă? 

— De ce să mă supăr? 

A început să-mi explice, bâlbâindu-se și căutându-și mereu cuvintele, că acceptase atunci 
bucuros să părăsească orașul N, fiindcă se îndoia că o să mă ţin de cuvânt, se temea să nu-l 
raportez până la urmă viceguvernatorului, ceea ce, de altfel, nu e exclus să fi făcut, numai că 
viceguvernatorul Velisarios se mulțumise să amâne pedeapsa din raţiuni necunoscute, dar 
imediat ce i-a propus să meargă voluntar, s-a convins că într-adevăr îl acoperisem, pentru că, 
fireşte, n-ar fi trimis niciodată într-o misiune atât de importantă o santinelă care fusese prinsă 
dormind în timpul serviciului. 

— Ei, de vreme ce te-ai convins, puteai rămâne, i-am spus. Nu aveai de ce să te mai temi. 

— Corect, numai că... 

Iar nu își găsea cuvintele, nu știa cum anume s-o zică, însă în cele din urmă am priceput că 
se simţea foarte singur acolo, la fostul liceu, în vreme ce, dacă venea cu noi, ar fi avut un 
prieten, pe cineva în care să se încreadă, voia să spună, și în clipa aceea i-am aruncat o privire 
și am văzut în lumina slabă a lunii că roşise. Nu i-am răspuns, am răsucit o ţigară și mi-am 
aprins-o (Lysimahos nu fuma). 

— Ce crezi că e în ladă? m-a întrebat dintr-odată. 


— N-am nici cea mai mică idee. Știu doar că în lada de lemn pe care ai văzut-o se află încă 
una, de metal, i-am răspuns. 

— Sudată? m-a întrebat Lysimahos şi vocea i-a tremurat. 

— De unde ştii? l-am întrebat. 

— Am auzit lumea vorbind. Se zice că l-au pus pe Ioannis Kepesis să sudeze o ladă metalică 
şi, după ce și-a terminat treaba, l-au executat, a răspuns Lysimahos. 

— Era reacționat, am spus automat. 

— Era unchiul meu. Fratele maică-mii, a spus Lysimahos, ca şi cum şi-ar fi cerut iertare. 
Reacţionar, nu zic, însă era un om bun. 

— Cum adică un om bun? 

— Vreau să zic că n-a făcut rău la nimeni, a şoptit Lysimahos. 

— Dar dacă era mai tânăr, ar fi luptat în rândul armatei guvernamentale și poate că te-ar fi 
înjunghiat la Podul de Piatră, i-am spus enervat. 

— Corect, corect, altceva voiam să zic, a rostit hotărât Lysimahos. Voiam să te întreb ce se 
întâmplă atunci când faci ceva și nu e nimeni care să te ierte. 

— Fii mai explicit, i-am spus. 

— Uite, poftim, tu m-ai iertat că dormeam în post și e ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 

— Nu s-a întâmplat nimic în sensul că n-ai fost pedepsit? 

— Nu, nu ştiu cum să zic... În sensul că m-ai iertat. Însă, de exemplu, ce se întâmplă dacă 
ucizi pe cineva fără să vrei? 

— Cum adică? Pentru că ai executat un ordin? 

— Poate că și asta, nu ştiu, nu mi s-a întâmplat. Deși cred că, atunci când execuţi un ordin, 
ai o justificare. Dar când ucizi pe cineva fără să vrei, întâmplător, dar tu ești de vină, când tu ai 
greșit? 

— Dă-mi un exemplu! 

— Eu l-am ucis pe Agathoklis, eu l-am aruncat în groapa cu var, a spus Lysimahos, ca un 
om care dârdâie de frig și brusc se hotărăște să se arunce în mare, în plină iarnă. 

— Baţi câmpii, i-am spus. Eram în casă, am auzit bufnetul și, când am dat fuga afară, te- 
am văzut stând printre răsadurile cu roșii, la cel puţin cinci metri distanţă de groapă. 

Probabil ca să-mi arate că nu bate câmpii, Lysimahos s-a apucat să-mi explice foarte calm 
că, la un moment dat, Agathoklis se plictisise să se tot aplece şi să taie roşii, a lăsat coșul jos, s- 
a dus lângă groapă și se pregătea să-și aprindă o ţigară, când Lysimahos, care nu avea coș, a 
început să-i paseze roşii şi lui Agathoklis i s-a părut amuzant și le prindea în aer când cu o 
mână, când cu amândouă, în funcţie de traiectoria fiecărei roşii, și Lysimahos i le arunca ușor, 
fiindcă erau şi unele foarte roşii, pârguite, și se jucau așa râzând amândoi, până când, la un 
moment dat, i-a aruncat o roșie foarte mare şi moale, care s-a spart imediat ce a tăiat-o, iar 
Lysimahos a strivit-o un pic în pumn şi zeama a început să curgă, și tocmai cu roșia aia 
aproape tercită (nu ştie ce-l apucase) s-a trezit să arunce în Agathoklis, ca și cum ar fi aruncat 
cu o piatră, de parcă voia să-l nimerească drept în mutră și să-l spoiască, și se întreba 
Lysimahos, deznădăjduit (își pierduse stăpânirea de sine odată ajuns în punctul ăsta al 
povestirii), şi nu putea să-și explice din ce motiv aruncase așa cu roșia, iar Agathoklis, văzând- 
o că vine ca un proiectil spre el, a făcut instinctiv un pas înapoi, s-a lăsat pe spate, ferindu-și 
capul, a întins mâinile în faţă ca să se apere de roșie (să se apere de ea, nu s-o prindă), și 


dându-se așa înapoi și lăsându-se pe spate, a alunecat pe marginea gropii și a picat cu totul, pe 
spate, în varul care încă fierbea, şi de-asta murise Agathoklis, pentru că picase pe spate și varul 
îl acoperise imediat, sufocându-l, pentru că, dacă ar fi picat în picioare, groapa nu era foarte 
adâncă, o măsurase Lysimahos cu furca după ce-l pescuisem pe Agathoklis și îl spălam cu apă, 
i-ar fi ajuns varul cel mult la nivelul pieptului și poate că s-ar fi ales cu arsuri, e foarte posibil, 
însă s-ar fi putut prinde imediat de marginea gropii, i-am fi întins și noi mâna şi l-am fi tras 
afară, în schimb, aruncându-i roşia aia aproape tercită, Lysimahos îl împinsese și-l făcuse să 
cadă cu spatele în var. 

Lysimahos a tăcut și era evident că aștepta să mă pronunţ. 

— Nu-ţi mai face sânge rău, i-am zis. Ai fost și tu de vină, desigur, însă și el a fost. Cine l-a 
pus să stea lângă var? Cine l-a pus să facă pe portarul pe marginea gropii? Dacă o luăm așa, 
atunci și eu sunt de vină că am propus să culegem roșii şi v-am pus la treabă. 

— Da, dar eu am aruncat cu roșia în el. Crezi că, în cădere, a apucat să mă ierte? O fi 
apucat să se gândească la ceva? 

— Se zice că, atunci când pici de la etajul șase, apuci să-ţi vezi întreaga viaţă ca într-un film. 
Poate că Agathoklis a apucat să-și vadă primele zile din viaţă sau poate pe ultimele. Nu te mai 
frământa. Hai culcă-te! 

— Mulţumesc, mi-a spus Lysimahos și s-a urcat la loc pe platformă. 

De unde să-mi închipui că aceasta avea să fie ultima mea discuţie cu Lysimahos (din 
momentul acela încolo, până când a fost înţepat de scorpion, nu ne-am mai spus mare lucru), 
de unde să-mi închipui că tocmai a doua zi vorbele lui aveau să-mi vină în minte, în timp ce 
fumam lângă mormântul lui, şi că aveau să mă apuce o tristeţe și o amărăciune insuportabile, 
pentru că, de parcă n-ar fi fost îndeajuns tot restul, acum (de fapt, atunci, când şedeam și 
fumam lângă mormântul lui) era prea târziu să-i spun adevărul despre prima mea decorație 
(pe a doua o primisem, e adevărat, pentru că luptasem eroic la Grammos sau, cel puţin, asta a 
fost părerea generalului de brigadă Odysseas, care m-a admirat, după cum mi-a zis, eu 
mărturisesc că n-am făcut nimic deosebit în ziua aceea), însă prima decorație n-am meritat-o 
şi, fireşte, nici acum n-o merit, pentru că nu eu am aruncat în aer depozitul lui Papavasiliou, 
cum îi spusesem lui Lysimahos, altcineva l-a aruncat în aer, cineva al cărui nume nu l-am 
putut afla, și nici Organizaţia nu l-a aflat vreodată, pentru că, dacă l-ar fi aflat, mi-ar fi luat 
decorația și i-ar fi dat-o acelui necunoscut și, în plus, m-ar fi exclus, acuzându-mă de 
înșelăciune, deși mult mai probabil e ca explozia depozitului să fi fost un accident, nimeni nu 
s-a prezentat ca să spună că detonase dinamitele, se pare că dinamitele explodaseră absolut 
întâmplător. În rest, tot ce îi spusesem lui Lysimahos era adevărat, nu am exagerat cu nimic 
când i-am povestit pe scurt activitatea mea în Cartierele Orientale, atunci când m-au înrolat 
în unitatea ELAS din oraș, unde m-au și avansat foarte rapid ca șef de echipă. Irecuserăm 
atunci la lupta armată, deţineam suficiente pistoale, chiar și puști și o mitralieră, și dădeam 
adesea scurte atacuri împotriva nemților și a colaboraţioniștilor, coborând chiar și până în 
Pangrati, unde echipa lui Papavasiliou, care era fățiș de partea ocupantului, teroriza cartierul și 
ajunsese un fel de poliţie paralelă, care făcea arestări, îi tortura și executa pe membrii EAM, iar 
faima lui Hristos Papavasiliou se răspândise foarte repede în toată Atena, pentru că fascistul de 
care zic acţiona sub impulsul unei uri personale, răzbunându-și fratele, pe Kostas, executat de 
OPLA25. S-a întâmplat să aflu atunci că unul dintre oamenii de frunte ai lui Papavasiliou era 


Yannis Diamantopoulos, care fusese coleg cu mine la liceu, așa că i-am propus Soldatului (care 
evadase din Akronafplia26, devenise responsabil de partid al Mișcării Studențești, iar acum era 
comandant al forţelor de rezervă ELAS din Cartierele Orientale, însă porecla îi rămăsese, deși 
nu mai corespundea nici gradului, nici vârstei, dat fiind că trebuie să fi fost trecut de 40 de 
ani), i-am propus, deci, să mă duc să-l caut pe fostul meu coleg și să mă prefac că sunt, 
chipurile, anticomunist fanatic, să intru astfel în echipa lui Papavasiliou și să dau informaţii 
Organizaţiei. Soldatul mi-a acceptat propunerea și, ca să fie absolut credibilă poziţia mea 
anticomunistă, am regizat să fiu atacat de membrii ELAS, care m-au rupt în bătaie pe strada 
Hrysostomou Smyrnis, în prezenţa lui Yannis Diamantopoulos și a lui Yorgos Athanasiou. Au 
încasat-o și ei, fireşte, pentru că erau vreo zece membri ELAS, însă pe mine chiar m-au zvântat 
în bătaie, încât m-am plâns Soldatului, spunându-i că tovarășii făcuseră exces de zel. În orice 
caz, după bătaia aia Diamantopoulos și Athanasiou s-au convins complet că sunt de-al lor, i- 
au povestit lui Papavasiliou ce se întâmplase și am devenit și eu în scurtă vreme unul dintre 
oamenii lui de bază. Pentru că avea de gând să arunce în aer case ale eamiţilor, Papavasiliou le 
ceruse dinamite nemților, și tuturor ni s-a părut că e un plan bun și l-am aprobat încântați, 
fiindcă era evident că îi puteam provoca mari daune inamicului fără să avem ceva de pierdut. 
Din motive de securitate, dinamitele au ajuns ambalate în trei cutii mari din carton, care, 
chipurile, conţineau medicamente și care i-au fost predate, împreună cu alte medicamente, 
farmacistului Alexandros Dimitriadis, care era unchiul lui Papavasiliou şi locuia în farmacie, 
într-o cămăruţă, de fapt, chiar în spatele rafturilor cu medicamente, iar la mijlocul rafturilor 
de lemn era o uşă sau, mai degrabă, o deschizătură boltită deasupra și, ca să nu vadă clienţii în 
cămăruţa lui, Dimitriadis atârnase sfori cu mărgele, așa cum vezi, de obicei, la ușile frizeriilor, 
și puteai, așadar, să intri în cămăruţa lui prin farmacie sau pe ușa din spate, care da în curte, 
trecând, în acest al doilea caz, printr-o bucătărioară. Din motive de siguranță pentru 
Dimitriadis, Papavasiliou trimitea în fiecare noaptea câte un om din echipa lui ca să doarmă în 
cămăruţă şi am petrecut și eu o noapte acolo, înarmat cu un parabellum, și am putut la un 
moment dat să iau, cu ajutorul unei bucăţi de ceară, amprenta încuietorii, iar Soldatul a fost 
încântat când i-am adus ceara, l-a pus imediat pe lăcătușul Nikodimos să confecţioneze o 
dublură a cheii, ca să putem, fie eu, fie altcineva, să intrăm pe ușa bucătăriei (însă mai bine eu, 
fiindcă, dacă se trezea Dimitriadis sau garda lui când aveam să deschid ușa, intrând brusc în 
cămăruţă, ar fi fost derutaţi o clipă, neștiind ce să creadă, dat fiind că m-ar fi recunoscut și 
puteau să mă vadă în lumina așa chioară cum era a candelei electrice, care rămânea în 
permanenţă aprinsă în faţa icoanei, și astfel eu, riscând mai puţin decât oricine altcineva, aș fi 
reușit să-i lichidez pe amândoi şi să dau foc depozitului lui Papavasiliou când vom fi 
considerat că venise momentul potrivit). Aşadar, după ce au fost depozitate dinamitele în 
farmacie, l-am anunţat imediat pe Soldat, adăugând „Ori acum, ori niciodată“, şi a fost de 
acord şi s-a decis să mă duc chiar în noaptea aia la depozit şi să-l arunc în aer. În punctul ăsta, 
îi spusesem lui Lysimahos că, într-adevăr, m-am dus, am deschis ușa micii bucătării cu 
dublura pe care o aveam la mine, făcând cât mai puţin zgomot, însă, când am intrat în 
cămăruţă, am văzut că Dimitriadis şi gardianul lui (care se întâmpla să fie în noaptea aceea 
Yannis Diamantopoulos) se treziseră, iar Diamantopoulos s-a apucat să tragă în mine cu 
parabellumul, însă m-a ratat, şi atunci eu i-am curățat pe amândoi, am aprins fitilul unei 
dinamite, estimând că o să detoneze în treizeci de secunde, am ieșit, am luat-o la fugă și 


aproape imediat am auzit explozia care a aruncat în aer depozitul lui Papavasiliou. Același 
lucru l-am spus atunci și Organizaţiei, şi ăsta a fost motivul pentru care m-au decorat, 
transferându-mă totodată în Kokkinia27. (Firește, e un fel de-a spune că m-au decorat, pe 
vremea aia n-aveam cum să topim metal, și cine ar fi confecționat matriţa, pe scurt, nu aveam 
atelier de bătut medalii, iar dacă am fi avut, l-am fi transformat în monetărie, să batem lire, ar 
fi fost mult mai practic.) În orice caz, este adevărat că mi-am primit atunci decorația 
simbolică, însă lucrurile nu s-au întâmplat deloc, dar chiar deloc așa cum le-am povestit lui 
Lysimahos și Organizaţiei, pentru simplul motiv că, în noaptea aceea, înainte de a mă duce să 
arunc în aer farmacia, am trecut pe la casa unde se ascundea Soldatul și am discutat detaliile 
tehnice ale misiunii mele și Soldatul avea chef de vorbă, ceea ce se întâmpla foarte rar, și sărind 
astfel de la un subiect la altul, mi-aduc aminte că mi-a vorbit despre noroc, susținând că-i 
zicem noroc propriei ignoranţe și că, de exemplu, doi prieteni care se reîntâlnesc după 
douăzeci de ani într-un oraș străin spun „la te uită ce coincidență!“, însă, dacă ar fi ştiut 
amândoi, sau măcar unul dintre ei, itinerariul urmat de celălalt, ar fi putut amândoi, sau 
măcar unul dintre ei, să prevadă că se vor întâlni exact în punctul în care se întâlniseră. Toată 
chestiunea stă, deci, în a cunoaşte cât mai cuprinzător evenimentele și datele realităţii 
obiective, iar așa vom fi capabili să prevedem viitorul sau să sesizăm existenţa unor forţe care, 
deși invizibile, sunt reale, la fel ca acel astronom care stabilise existenţa unei planete 
necunoscute, invizibilă cu telescoapele din vremea aceea, prin observarea perturbaţiilor în 
orbita unei planete cunoscute și vizibile, şi calculase viteza de rotaţie a planetei invizibile, 
traiectoria ei şi, în consecință, punctul în care va ajunge după un interval de timp x. Şi am mai 
discutat despre oracole, iar Soldatul a observat că, dacă ar fi fost în locul lui Oedip, nu numai 
că nu s-ar fi orbit singur, ci i-ar fi spus lui Apollon că nu este vinovat cu nimic, de vreme ce el 
(Apollon) prevăzuse totul. Pentru că el îl osândise pe Oedip să-și ucidă tatăl și să se culce cu 
maică-sa, iar osânda aceea nu se întemeia pe absolut nicio învinuire. Da, îl osândise, să nu ne 
ascundem pe după deget, tot aia e „Fă ce-ţi spun!“ și „O să faci oricum ce spun eu“, prezicerea 
lui Apollon echivalează cu un ordin, și era foarte firesc ca Oedip să se supună ordinului Lui, 
de vreme ce făcuse serviciul militar și învățase să asculte de ordinele superiorilor. (Până şi 
Avraam acceptase să-și sacrifice fiul, de ce n-ar fi acceptat și Oedip să-și ucidă tatăl?) Că fusese 
o decizie și un ordin din partea lui Apollon e dovedit de faptul că, în cele din urmă, s-a făcut 
voia Lui. Oedip, deci, ar fi putut foarte bine să spună că fusese, pur şi simplu, un executant. 
Însă, ce e şi mai important e că ar fi putut să invoce faptul că făcuse tot ce i-a stat în puteri ca 
să nu-și ucidă tatăl (adică pe Polybos, pentru că pentru Oedip el era tatăl). Însă, e evident că, 
dacă s-ar fi supus atunci ordinului indirect, dar neechivoc al lui Apollon și l-ar fi ucis pe 
Polybos, oracolul nu s-ar fi împlinit. Prin urmare, ca lucrurile să se petreacă potrivit 
oracolului, adică voinţei lui Apollon, era nevoie ca Oedip să ignore ordinul, trebuia să fie 
îngrozit la gândul că avea să-și ucidă tatăl cu propriile mâini. Atunci la ce bun să fie pedepsit 
aşa cum fusese pedepsit? Doar pentru că avusese curajul să se opună îndemnului Lui insistent, 
refuzând să comită crima ordonată de El? Dar chiar și în cazul în care acceptăm că Apollon nu 
avea de gând să-l pedepsească pe Oedip, ci urmărea un alt scop, dacă acceptăm că, din motive 
numai de EI știute, împlinirea oracolului era necesară pentru menţinerea armoniei universale, 
că era și ea un detaliu nesemnificativ în cursul prestabilit al universului, că era, pe scurt, 
necesară și că, fără ea, s-ar fi năruit întregul edificiu pe care-l construiseră zeii cu pietrele 


trecutului, prezentului și viitorului și, deci, dacă ar fi lipsit chiar și un fir de nisip, construcția 
ar fi încetat (așa cum decurge din premisă) să mai fie perfectă, atunci de ce, dimpotrivă, să nu 
fie răsplătit Oedip, de vreme ce, ucigându-și, chiar și inconștient, tatăl, adică pe Laios, 
executase de fapt ordinul lui Apollon și contribuise, în consecinţă, la consolidarea construcţiei, 
câtă vreme rezultatul fusese tocmai acela urmărit de zei? 

Cam asta îmi zicea Soldatul în noaptea aceea și eu îl ascultam cu atenţie și interes, nu mă 
aşteptam, recunosc, să-l preocupe astfel de subiecte, îl ascultam și, spre final, am început să mă 
uit la ceas, pentru că hotărâserăm ca explozia de la farmacie să aibă loc la ora unu noaptea și, 
la un moment dat, mi-am dat seama că-mi rămăsese ceasul în urmă, uitasem să-l întorc, 
probabil, și l-am întrebat îngrozit pe Soldat cât e ceasul și era deja unu și douăzeci. Soldatul s- 
a blestemat singur că se lăsase prins de „trăncăneli prostești“ și mi-a spus să mă grăbesc. Am 
coborât pe Pangrati aproape alergând şi, când am ajuns la o distanţă de vreo patru străzi de 
farmacie, am auzit o explozie, m-am apropiat încă un pic, m-am asigurat că sărise în aer 
depozitul lui Papavasiliou și am luat-o la fugă, pentru că dintr-un moment într-altul nemții 
puteau încercui zona. N-am aflat niciodată ce anume se întâmplase, versiunea cea mai 
probabilă e că în noaptea aceea izbucnise un incendiu în bucătărioara lui Dimitriadis (pentru 
că suferea de tuse cronică și avea obiceiul să se scoale noaptea și să-și facă o infuzie de tei, care 
îi mai alina gâtul, și deci, în timp ce-și pregătea infuzia, punând, să zicem, spirt în lampă, fără 
să stingă fitilul, poate că luase foc bucătărioara sau poate că, pur și simplu, se răsturnase din 
senin lampa și spirtul aprins se scursese din ea şi ajunsese până la cele trei cutii de carton cu 
dinamite, care fuseseră depozitate chiar cu o zi înainte în bucătărioară, iar dinamitele 
explodaseră, nu știu cum se petrecuseră lucrurile, eu însă am văzut flăcările reflectându-se în 
geamurile vitrinei). 

În ziua următoare, Soldatul m-a felicitat călduros pentru reuşită şi eu l-am lăsat să mă 
laude, am acceptat și decorația, n-am spus nimănui până acum adevărul, nici măcar lui 
Lysimahos, la asta mă gândeam în timp ce şedeam lângă mormântul lui și îmi răsuceam o 
țigară cu tabachera automată. 


Miercuri, 15 noiembrie 1949 


M-am întrerupt zilele trecute tocmai când aminteam de tabachera mea automată, pentru că 
ajunsesem într-un punct critic (pentru mine) și a fost cât pe ce să mă las dus de val și să merg 
mai departe fără să mă fi gândit prea bine dacă trebuia la urma urmei să risc, caz în care 
trebuia (dacă mergeam mai departe) fie să şterg o frază, fie să rup foaia de hârtie (nu că n-aș fi 
putut face și una, și alta, deja m-am convins că nu vă interesează nici ştersăturile, nici foile 
care ar putea să lipsească, am făcut experimentul și știu, însă mi-am zis să respect până la 
sfârșit regulile jocului, chiar dacă miza este mare și-mi stabilesc singur regulile) și deci, m-am 
întrerupt la timp, ca să pot cugeta din nou la problema mea, și chiar așa am făcut, iar acum 
iată că m-am hotărât să-mi risc viaţa și să mărturisesc că nu în tabachera automată se află 
„Cartea mea de vizită“, ci e încă la mine, ascunsă în bandaj, un pic mai sus de încheietura 
mâinii stângi, şi mi-e indiferent, da, puţin îmi pasă dacă mărturisirea mea va atrage după sine 
pedepsirea celor doi gardieni care mi-au făcut atent și extrem de minuţios percheziția 
corporală, dezbrăcându-mă la pielea goală și cercetându-mi metodic toate hainele, inclusiv 
chiloţii, opincile, iar unul dintre ei a verificat fiecare cusătură a cămășii, apoi i-a dat-o celuilalt, 
ca s-o verifice şi el, au privit pânza în lumină, să vadă dacă nu cumva notasem ceva pe ca, și au 
trecut așa și sacoul, și pantalonii, și chiloţii, și opincile prin mâinile amândurora, până și 
pălăria de paie au cercetat-o cu atenţie (şi nu știu cine venise cu ideea și ce se urmărea, însă 
cert e că m-au coborât la subsol și am străbătut coridoarele cotind ba la stânga, ba la dreapta, 
până când am ajuns la celula asta, m-au coborât, deci, după ce m-am îmbrăcat la loc, şi nu 
ştiu de ce, însă mi-au spus să-mi pun și pălăria de paie, iar acum o am aici și nu-mi folosește la 
nimic, desigur, și doar o singură dată mi-am pus-o, într-o dimineaţă, când m-am așezat cu 
spatele la zid, în vârful picioarelor, în faţa ferestrei cu gratii, în momentul în care pe perete 
cobora pătratul luminos, și m-am prefăcut că mă feresc să nu mă ardă soarele, dar ce soare să 
intre aici prin fereastra asta mică, şi mi-am scos furios pălăria de paie și am aruncat-o într-un 
colț, și tot acolo e și acum, răsturnată cu borurile în sus) și au verificat totul pe îndelete, în 
timp ce eu aşteptam gol, în picioare, și nu știam unde să-mi ţin mâinile, în special mâna 
stângă bandajată, nu știam cum să-mi ţin mâinile, ca să nu li se pară nefirească poziția mea, şi 
am început să mă scarpin, ba chiar m-am apropiat de masă, am luat tabachera automată, cu 
intenţia vădită de a răsuci o ţigară, însă unul dintre gardieni mi-a zis că nu mai am dreptul să 
mă ating de bunurile confiscate, pe scurt, în ciuda stingherelii, nu mi-am ascuns deloc mâna 
stângă (de exemplu, ţinându-mi mâinile la spate, chipurile, cu inocenţă), dar cei doi gardieni 
n-au remarcat până la urmă bandajul, poate pentru că era foarte curat, schimbam tifonul în 
fiecare zi și îl schimbasem din nou cu puţin înainte să intru în orașul K, astfel că e posibil să fi 
crezut gardienii că rana îmi fusese bandajată de medicul militar din oraşul K și, deci, bandajul 
nu trezea nicio suspiciune, oricum nu l-au remarcat, și tifonul (care acum firește că s-a 
murdărit) continuă să-mi protejeze rana inexistentă, iar în bandaj se află, împăturită în patru, 
foița de ţigară pe care am găsit-o fără nimic pe ea când am deschis pliculeţul de la generalul de 
brigadă Odysseas, pe care însă (pe foiţa de ţigară) s-a dovedit că era un mesaj codat, scris cu 
cerneală simpatică, și n-aş fi aflat asta niciodată (unde să găsesc substanţa specială care să-l 
dezvăluic?), n-aş fi aflat niciodată ce conţine dacă n-ar fi fost Rena, sora lui Haris, Rena din 
cauza căreia mă dăduse afară Alekos, atunci când s-a pus problema „Tu ce-ai face dacă ai fi 


Biroul Politic?“, Rena pe care, chipurile, n-am mai revăzut-o de atunci, așa cum am susţinut, 
însă adevărul e că, în august 1948, când mă pregăteam să urc în munți și aşteptam să mi se 
aducă buletinul fals, a venit să mi-l aducă Rena (comiţând, desigur, o imprudenţă, încălcând 
toate măsurile de siguranță, pentru că sarcina ei era să plastografieze buletine și orice alte 
documente sau hârtii erau de trebuinţă Partidului, asta era specialitatea Reni, și trăia, desigur, 
clandestin — dar nu eram și eu clandestin și totuși trecusem pe la atelierul Natașei Ivanovna și 
îi lăsasem cele 300 de drahme pentru Alekos, care era în exil, și când mi le-a înapoiat, am 
trimis-o pe Rena să le recupereze, ea era fata la care m-am referit mai sus), în orice caz, a venit 
Rena, deci, și mi-a adus buletinul fals, deși nu era treaba ei să-l aducă în persoană, însă mă 
recunoscuse în fotografia pe care i-o dăduseră s-o lipească pe buletinul fals și l-a convins pe 
omul de legătură să-i spună adresa mea, susținând că are să-mi anunţe ceva foarte important, 
că era absolută nevoie să mă vadă pentru o chestiune sută la sută personală, l-a convins pe 
omul de legătură, și Rena nici măcar nu l-a minţit, a venit într-adevăr să-mi spună că toată 
povestea aia din ziua în care mă gonise Alekos, tot ce spuseseră ea și Alekos și atitudinea lor 
faţă de mine și felul în care puseseră amândoi problema erau, toate, un „capriciu copilăresc“, și 
eu eram cel care avusese dreptate, pusesem bine problema atunci, chiar dacă îi vorbisem cu 
duritate, procedasem bine atunci, și și-a dat seama singură mai târziu şi mi-a urmat sfatul, 
adică a lucrat dublu şi chiar triplu pentru Organizaţie, oferind tot ce nu mai putea oferi fratele 
ei împușcat, și îmi spunea toate astea cu înflăcărare, iar eu o ascultam şi mă gândeam că, în 
toţi anii ăștia, se maturizase brusc (sau, mai degrabă, trecuseră anii și acum vedeam că are o 
gândire matură, un trup matur, adică nu mai era fata băieţoasă pe care o ştiam eu, deși nu se 
îngrăşase mai deloc) și absolut pe neașteptate, nu știu exact cum, adică nu-mi amintesc, mi-e 
imposibil să-mi amintesc cum ne-am trezit îmbrăţișaţi, nu mi-amintesc care dintre noi a făcut 
primul pas (pentru că stăteam unul în faţa celuilalt, în picioare, la o distanţă de doi-trei pași, 
stătuserăm la început oarecum formal, ca niște vechi cunoștințe, cu destulă reţinere din partea 
mea, pentru că nu uitasem că și ea mă alungase din casa lui Alekos, aprobând chiar și tacit 
verdictul lui: „Poţi să pleci“), nu mi-aduc aminte care dintre noi s-a apropiat de celălalt, e 
posibil ca amândoi să fi făcut gestul spontan de a ne îmbrăţișa, ca atunci când întâlneşti pe 
stradă, după mulţi ani, un prieten, în special un prieten pe care îl credeai pierdut și îl regăsești, 
și eu o regăsisem pe Rena (pentru că, într-adevăr, o pierdusem, deși nu-mi dădusem seama, și 
pricepeam lucrul ăsta abia atunci, când o regăsisem) și am convins-o pe Rena, nevasta mea, să 
urce cu mine în munţi și am făcut călătoria împreună, având la noi documente și buletine 
false (de fapt, când zic „împreună“, vreau să zic că am mers cu același autobuz, dar ne-am 
prefăcut că nu ne ştim), şi după ce am ajuns în zona ocupată de Armata noastră populară, ne- 
am continuat călătoria, de data asta, chiar împreună și am ajuns în satul Kydonies, unde se 
născuse Rena și unde tatăl ei fusese președintele comunităţii, lăsând o bună impresie în urma 
lui, astfel încât Partidul a considerat potrivit ca Rena să rămână în Kydonies și să activeze în 
special în organizaţiile de femei, fără însă a renunţa la falsificarea de acte („Sunt as în meseria 
asta“, mi-a spus râzând), pentru că era nevoie mereu de documente false pentru cei care 
coborau în misiuni speciale la Atena, și Rena s-a instalat atunci în casa părintească, pe care o 
construise străbunicul ei, o casă cu două etaje, cu grădină de zarzavaturi, fântână și grajd, care 
era gol şi părăginit când am ajuns noi, și am plecat după două zile și am lăsat-o acolo singură 
în casa mare, și de cum am ajuns la brigada lui Odysseas i-am trimis o scrisoare și mi-a 


răspuns imediat, dar după aceea i-am tot trimis scrisori cu fiecare ocazie (din cauza luptelor și 
a deselor deplasări ale trupelor, poșta nu prea mai funcţiona normal), îi scriam când puteam, 
dar Rena nu răspundea, scrisorile nu mi se întorceau, deci trebuie să le fi primit, deși rar se 
întorceau scrisorile, iar expeditorii aflau de la alţii că destinatarii fuseseră uciși sau (mai rar) 
muriseră, nu mi-e ușor să-mi amintesc de îngrijorarea și zbaterea prin care am trecut atunci, 
cu toate astea continuam să sper, în ciuda tuturor semnelor, şi când am ajuns în orașul N, i- 
am trimis două scrisori de la fostul liceu, dar tot n-am primit răspuns, până când am pornit la 
drum cu lada și acum era, desigur, imposibil să-i mai scriu, însă când am început să coborâm 
spre Kydonies (vezi harta nr. 2), înţelegeţi, desigur, cum trebuie să mă fi simţit, cu ce 
nerăbdare aşteptam de fiecare dată mesajul Cartierului General, cât îmi sporeau de fiecare dată 
speranţele că va da norocul peste mine și vom trece noaptea prin Kydonies, când aș fi găsit 
poate vreun prilej să dau fuga până la casa Renei sau măcar să întreb pe careva, să aflu dacă 
trăieşte sau a murit, și starea asta de neliniște și aşteptare plină de speranţă a devenit şi mai 
intensă din ziua în care l-am executat pe Maior și am avut voie să studiem harta militară 
(pentru că, până atunci, ştiam vag că ne apropiem de Kydonies, mi-o spusese Lysimahos, l-am 
întrebat pe un ton indiferent, chipurile, fără să-i dau alte explicaţii), însă de când am început 
să studiez harta militară şi vedeam că ne tot apropiem de Kydonies, înțelegeți în ce stare mă 
aflam în zilele acelea şi, în special, atunci când am ajuns la Templul Demetrei, moment în 
care, dacă ne anunţa Cartierul General să o luăm la dreapta (de fapt, noi deja o luaserăm la 
dreapta şi merseserăm aproape trei sute de metri, pentru că se trezise atunci Stamatis să vadă 
Nimfa Abarbaree, și am trimis de la Templul Demetrei mesajul „Cotitură Templul Demetrei“, 
iar Cartierul General ar fi putut să ne ordone „Cotitură Kastro prin Kydonies“, moment în 
care, dat fiind că ne aflam — în principiu — la cotitura spre Templul Demetrei, ar fi trebuit să 
facem dreapta, să trecem pe la ruinele Templului — tot în principiu — și să ne îndreptăm spre 
cotitura ce ducea la Kastro, prin Kydonies, asta voiam să spun când am zis că era posibil să 
primim ordin de la Cartierul General să facem dreapta, iar dacă se întâmpla așa, era posibil să 
trecem prin Kydonies — nu era obligatoriu, ca să spunem adevărul, fiindcă se putea și să 
ocolim satul), în orice caz, cât timp am așteptat mesajul Cartierului General, inima îmi bătea 
cu putere, ordinul însă a fost „Cotitură Lykovrysi prin Myloi“ şi am plecat, luându-l cu noi pe 
paznicul muzeului, și s-a întâmplat tot ce s-a întâmplat, şi când am ajuns la cotitura dinspre 
Lykovrysi, am primit ordinul „Cotitură Kastro“, adică am început un al treilea ocol și toți 
ceilalți s-au arătat nemulţumiţi și m-am prefăcut şi eu că sunt nemulţumit și înjuram pe faţă 
Cartierul General în vreme ce mă bucuram văzând că ne apropiem pe altă cale de Kydonies şi, 
când am ajuns la cotitura spre Kastro, am aşteptat, ah, numai eu știu cum am așteptat mesajul 
și, când l-am auzit pe Stamatis că zice „Cotitură Templul Demetrei“, când am priceput că 
urma să ocolim Kydonies, că aveam să trecem pe lângă sat la foarte mică distanță, mai că mi-a 
venit să-i explic lui Stamatis problema mea, să-i cer permisiunea să mă reped până în sat, dar 
n-am îndrăznit, şi dacă ar fi vrut, tot nu era posibil să mă lase, ce-ar fi spus ceilalți, nu era cu 
putinţă să încalce Stamatis „Regulamentul deplasării“, şi am luat-o pe câmpuri și am ajuns la 
un povârniș, și am uitat și de hăţuri, și de cai, în timp ce mânam primul car, și priveam spre 
dreapta, mă uitam după sat, de fapt, după acoperișul casei părintești a Reni, singurul acoperiș 
care avea o roză a vânturilor înfiptă într-un par înalt, şi am trecut, deci, pe lângă Kydonies și 
am ajuns iar la Templul Demetrei, unde Haralambos Stratis s-a cățărat pe coloană și a rămas 


mort din senin pe capitel, iar medicul locotenent Roviros s-a urcat pe frânghia din afara 
templului, a constatat decesul, a împins cadavrul jos, pe pardoseala de marmură, și atunci n- 
am desfăcut frânghia, cum am susţinut, n-am strâns-o, ci i-am spus lui Stamatis că ar fi păcat 
să pierdem un post de observaţie atât de bun, ar fi putut să se urce unul dintre noi, eu, de 
pildă, de ce nu, mă ofeream bucuros, și Lysimahos n-ar fi avut nimic împotrivă să facă primul 
tura de cinci ore (am propus ca turele să fie de cinci ore, de la opt la unu, prima, și de la unu 
la șase, a doua, ca să nu ne ia locul altcineva în tura de la coloană) și, deci, la ora unu să-l 
înlocuiesc eu pe Lysimahos, și Stamatis a fost de acord cu propunerea mea şi, într-adevăr, 
Lysimahos s-a urcat pe coloană, ca să facă de pază de la opt la unu, însă eu nu l-am înlocuit la 
ora unu, mă înţelesesem cu el, și Lysimahos a acceptat să mă acopere şi n-a spus nimănui că 
m-am întors în jur de ora trei din Kydonies, unde am găsit-o pe Rena, şi mă hotărâsem să risc, 
mai întâi, pentru că era evident că nu mi s-ar mai fi ivit vreodată un astfel de prilej (fiindcă, 
desigur, era foarte puţin probabil să facem pentru a doua oară același ocol), în al doilea rând, 
pentru că, fiind doar două ture şi ambele de câte cinci ore, Lysimahos putea să mă acopere 
chiar și în situaţia în care m-aș fi întors cu puţin înainte de revărsatul zorilor, de vreme ce n-ar 
fi existat un alt sergent de schimb care să-mi constate absenţa (dacă mă întorceam când se 
lumina de ziuă, cineva tot ar fi putut să mă vadă, însă, în întuneric, chiar și în cazul în care m- 
ar fi observat o santinelă de la sol, m-aș fi justificat zicând că am coborât de pe coloană pentru 
treaba mare), iar în al treilea și cel mai important rând, pentru că, înainte chiar de a fi instalat 
triunghiul cu laturi aproape egale, nu m-am putut abţine și i-am zis totul lui Lysimahos (că 
soţia mea se află în Kydonies) şi Lysimahos, care petrecuse numeroase veri în Kydonies, în casa 
unchiului său, Hristos Kepesis, care era și șeful gării locale (fratele lui Ioannis Kepesis, care 
fusese executat în uniformă şi cu ochelarii de sudor la ochi), ceea ce, firește, făcea ca 
Lysimahos să cunoască în amănunt zona (şi că tot veni vorba, Lysimahos ne sfătuise să folosim 
bacul, nu paznicul muzeului, cum am susținut mai sus), şi-mi spusese, deci, Lysimahos, în al 
treilea şi cel mai important rând, că linia de cale ferată locală trecea foarte aproape de Templul 
Demetrei, cel mult un sfert de oră de mers pe jos, și că, dacă urmam calea ferată, mergând 
printre linii, aş fi scurtat drumul și, dacă aveam noroc, aș fi putut găsi unul dintre vagonetele 
alea manuale folosite de muncitori ca să se deplaseze pentru lucrările de întreţinere, şi nu 
exista riscul unei ciocniri, pentru că în regiunea ocupată de Armata noastră populară, trenurile 
încetaseră să mai circule din mai, din cauza lipsei de cărbune, şi, fireşte, dacă găseam un 
vagonet, aș fi câștigat mult timp, aş fi putut chiar să mă întorc înainte să-și termine Lysimahos 
cele cinci ore din tură, și într-adevăr, am găsit un vagonet și m-am deplasat pe linia de cale 
ferată folosindu-mă de manivela perpendiculară și ţinând torţa în mâna stângă (luasem cu 
mine un ciomag, benzină și o cămașă a unui camarad otrăvit cu cianură și mă deplasam rapid 
cu vagonetul, ţinând torţa în mână, așa că, și dacă mă vedea careva, n-ar fi bănuit nimic, de 
vreme ce eu însumi îmi anunțam prezenţa cu torța, ca și cum aș fi spus „Mă vedeţi, aici sunt, 
nu fac nimic ilegal, merg în văzul tuturor cu vagonetul, sunt în misiune specială sau execut un 
ordin, transmit pe o cale cât mai rapidă un mesaj urgent“) și așa a fost, nimeni n-a strigat să 
mă opresc, nimeni n-a tras în mine și, în felul ăsta, am ajuns în gara din Kydonies, am stins 
torța, gara era pustie, abandonată, nu știu dacă mai locuia acolo Hristos Kepesis, șeful gării, 
am avut impresia că s-a deschis, apoi s-a închis o fereastră întunecată, poate că se uitase careva, 
dar n-a zis nimic, şi am mers pe străduţele înguste ale satului, nu m-am întâlnit cu nimeni, am 


intrat în grădină, am trecut pe lângă fântână, am urcat pe scara exterioară de lemn la etajul al 
doilea, unde știam că stătea Rena (îi plăcea, îmi spusese, să şadă noaptea în balconul îngust și 
acoperit), însă n-am găsit-o acolo pe Rena, deşi nu trebuie să fi fost nici măcar ora zece, doar 
de fotoliul ci din rafie am dat în balcon, și am deschis imediat ușa balconului, fără să-mi pese 
că făcea zgomot balamaua, și am văzut-o pe Rena stând în picioare, în cămașa ei de noapte 
lungă şi albă (probabil că se ridicase din pat şi stătea acolo și mă privea fără să scoată un 
cuvânt și nici n-a ţipat, nici n-a dat să se apere, asta înseamnă că mă recunoscuse, însă n-a spus 
nimic, nu s-a mișcat din loc, nu-i vedeam bine faţa, deși luna era deja pe cer, iar cele două 
ferestre mari ale camerei de pe colț nu aveau perdele), Rena acolo în picioare și am făcut un 
pas, pe al doilea și pe al treilea, apropiindu-mă de ea, șoptind „Eu sunt“, iar atunci ea și-a 
ridicat mâna dreaptă și la început am avut impresia că mi-o întinde ca să-mi strângă mâna în 
chip de salut (incredibil!), dar nu, a ridicat-o şi mai sus, ca și cum ar fi vrut să mă respingă, am 
văzut palma întoarsă spre mine, însă continua să tacă, iar atunci m-am apropiat de ea încet, ca 
şi cum n-aş fi vrut s-o sperii, i-am dat la o parte mâna dreaptă, care mă respingea din capul 
locului, am îmbrăţișat-o și, în clipa aceea (de fapt, ce spun sau, mai degrabă, ce mă pregăteam 
să scriu nu s-a întâmplat în aceeași clipă în care am îmbrăţișat-o), nu, nu mi-am dat seama în 
clipa aceea, preocupat cum eram să-i sărut chipul, să-i mângâi, mai curând, cu buzele obrajii, 
ochii închiși, fruntea, lăsând gura pentru mai târziu, cercetându-i cu buzele chipul, încercând 
să mi-l amintesc după atingere, până când buzele mi-au alunecat uşor spre obrazul ei stâng, au 
ajuns la capătul buzelor, i le-am dezmierdat, cu o mișcare orizontală buzele mele i-au 
dezmierdat gura, şi atunci, da, exact în clipa aceea, în care gura i se încăpăţâna să rămână 
închisă, în clipa aceea mi-am dat seama că Renei îi lipsea braţul stâng, mâneca de la cămașa de 
noapte era goală, braţul îi era retezat puţin mai jos de umăr, și nu știu ce mi-a venit, nu știu 
exact cum s-a întâmplat, probabil că i-am prins cu ambele mâini decolteul cămășii de noapte 
și i-am smuls-o, oricum am început să-i sfâșii cămașa de noapte subțire, zici că era o pânză de 
păianjen, şi nu ştiu dacă-mi doream trupul ei gol în clipa aceea sau dacă voiam să-i văd mâna 
amputată, în orice caz am dezgolit-o pe Rena făcându-i bucăţi cămașa de noapte (nu purta 
nimic pe dedesubt), am făcut trei pași înapoi, posibil chiar patru, şi am stat așa s-o privesc, 
goală cum şedea dinaintea mea, foarte albă în lumina lunii, cu mâna dreaptă acoperindu-și 
pubisul, ca o Abarbaree de ghips, și m-am gândit atunci că aș fi putut scoate pistolul din 
traistă și să ţintesc mâna ciuntă a Renei (atât de calm eram) și să nimeresc la fix, adică să-i 
zgârii cu glonţul pielea, cinci-șase degete mai jos de umăr, şi Rena tot nu s-ar fi mișcat, n-ar fi 
fost speriată de împușcătură, n-ar fi simţit cum trece glonţul razant, abia atingându-i pielea, ar 
fi rămas nemișcată, așa cum stătea și acum, lăsându-mă să-mi pironesc privirea asupra braţului 
amputat, să ţintesc cu privirea exact în locul în care aș fi ţintit cu pistolul, puţin mai jos de 
curbura umărului, lăsându-mă să fac asta, de parcă ar fi știut că acolo ţintesc neabătut cu 
privirea, acolo ţintesc pentru că nu vreau să-mi cadă privirea pe braţul ei ciunt, nu-i permit 
privirii mele să alunece mai jos de umăr, nu, nu-i permit acum privirii să alunece așa cum i-o 
permiteam pe vremuri și aluneca până la cot şi de acolo spre antebraţ, spre încheietura mâinii 
și spre degete, privirea mea urmărea conturul trupului ei gol, trasându-i dintr-o singură 
mișcare, dintr-o singură privire trupul, spunându-i Renei să rămână nemișcată, să pozeze, așa 
cum îi spuneam râzând, ca s-o desenez cu privirea, de vreme ce niciodată n-am fost în stare să 
trasez o linie mai de Doamne-ajută, nici cu creionul, nici cu cărbunele (cred că eram în clasa a 


V-a de gimnaziu, şedeam ca întotdeauna lângă Hristoforos, în sala de desen, și desenam un 
meandru din ghips, rotund, și profesorul a trecut printre noi şi n-a găsit nimic de îndreptat la 
desenul lui Hristoforos, Hristoforos însă n-a fost deloc mulțumit, a întors coala pe partea 
cealaltă și a desenat la repezeală, aproape furios, aș zice, cu mișcări ferme și arcuite ale mâinii a 
desenat trei cercuri care se intersectau, și în momentul ăla a sunat clopoţelul și Hristoforos a 
mototolit hârtia, a aruncat-o, a coborât în fugă treptele de lemn ale amfiteatrului, 
împingându-se cu coatele ca să prindă rând și să fie printre primii care cumpără covrigi cu 
brânză de la bătrânul intendent, și eu am luat de jos coala, am netezit-o și am împăturit-o în 
patru, iar când am ajuns acasă, am luat imediat compasul, am identificat centrul cercurilor 
prin metoda bine cunoscută și am constatat că cele trei cercuri ale lui Hristoforos erau 
perfecte, creionul compasului urma fidel circumferința trasată de Hristoforos și la primul, şi la 
al doilea, și la al treilea cerc, în toate punctele, unul câte unul, însă pe măsură ce mă uitam la 
ele, îmi lăsau impresia unor cercuri imperfecte, ca și cum ochiul meu ar fi distins o diferență 
infimă, așa că, folosindu-mă de același compas, am trasat pe o altă coală trei cercuri cu exact 
aceleași raze, intersectându-se în același fel, și m-am convins că exista într-adevăr o infimă, dar 
vizibilă diferenţă, şi m-a apucat atunci o încăpățânare, o obsesie să-mi dau seama ce se 
întâmplă şi am luat alt compas, dintr-alea care se folosesc la măsurarea distanțelor, un compas 
cu ace la ambele capete, şi am constatat că acul mobil, cel care verifica punct cu punct 
lungimea razei, nu ajunge întotdeauna exact pe linia groasă făcută cu creionul de Hristoforos, 
ci există puncte unde ajunge în exteriorul conturului și altele unde ajunge în interiorul 
conturului, și verificând mai atent punctele, am constatat că punctele din afară și cele 
dinăuntru nu sunt întâmplătoare, cele exterioare reprezintă doi poli, adică sunt diametral 
opuse şi între ele este o distanţă cu diametrul D1, iar cele din interior sunt şi ele diametral 
opuse și între ele este o distanţă cu diametrul D2, și examinând diametrele D1 și D2, am 
constatat că se intersectează perpendicular și, prin urmare, cercurile lui Hristoforos nu sunt 
perfecte, ci elipsoidale, fiind desenate cu două raze, dintre care una este r și cealaltă r + l, unde 
„l“ este grosimea liniei trasate de creionul lui Hristoforos și, prin urmare, cercurile desenate de 
mână nu aveau perfecțiunea celor trasate cu compasul, însă se eliberaseră de imobilitatea și 
încremenirea pe hârtie și căpătaseră propria mișcare, invizibilă, desigur, dar nu mai puţin 
reală, ca şi cum s-ar fi rotit în jurul propriului ax, și tocmai datorită acestei rotații de care zic, 
erau turtite imperceptibil la poli, deosebindu-se imperceptibil de cercurile perfecte, la fel de 
imperceptibil pe cât se deosebește pupila ochiului de un cerc perfect), dar în clipa aceea știam 
că, dacă lăsam să-mi alunece privirea, ea ar fi ajuns ceva mai jos, în gol, privirea mi s-ar fi 
prăbuşit, refuzând s-o ia la stânga, refuzând să-i traseze braţul amputat, şi m-am răsucit brusc, 
i-am întors spatele Renei și i-am spus că se poate îmbrăca și am rămas acolo ascultând pașii 
desculți pe podeaua veche de scândură, care scârţâia oricât de ușor ai fi călcat pe ea, am auzit-o 
că aprinde lampa cu petrol, o lampă mare din bronz, de pus pe masă, care avea un abajur de 
sticlă înflorat, și când m-am întors din nou spre ea, am văzut-o pe Rena șezând goală-goluță 
pe un fotoliu de rafie, cu subțioara stângă sprijinită de spătarul fotoliului, cu braţul stâng 
(fostul braţ) atârnând în spatele spătarului (așa cum obișnuia să șadă la Atena), cu sânișorii 
ţepeni, împinși în sus, în faţă și ușor spre stânga de poziţia corpului, şedea acolo de parcă își 
găsise cea mai comodă poziţie, picior peste picior, ca şi cum era îmbrăcată și discuta cu mine, 
iar discuţia se întrerupsese pentru o clipă, trupul îi era alb, firește, nu era bronzat, dar avea o 


albeaţă vie, o albeaţă devenită ușor rozalie în lumina lămpii, şi era ca și cum am fi continuat o 
discuţie deja începută, mă întreba cum de sunt în haine civile, m-am temut să nu-i fi trecut 
prin minte că dezertasem, i-am spus că-mi fusese încredințată o misiune specială, „ie 
personal?“ m-a întrebat, iar eu am ezitat, nu trebuia să dezvălui secretul, „Faci parte din echipa 
care transportă lada?“ am auzit-o spunând, și acum ce mai aveam de ascuns, m-am gândit, 
oricum știa, așa că am recunoscut, i-am spus pe scurt cum îl judecaserăm și executaserăm pe 
Maior, am adăugat că acum suntem cu toţii la curent, aprobăm mesajele pe care le trimitem, 
studiem harta militară, i-am zis că descoperisem un pliculeţ în buzunarul Maiorului și că în 
pliculeţ se afla o foiţă de ţigară, care, bănuim noi, este un bilet scris cu cerneală simpatică, și aș 
vrea, dacă putea, să ne ajute s-o citim, de vreme ce avea diverse substanţe speciale și se 
pricepea la astfel de lucruri, și mi s-a părut că deslușesc un licăr de bucurie în ochii ei, ca și 
cum i-ar fi plăcut că nu venisem special pentru ea, ci și pentru o sarcină de partid (pentru că i- 
am amintit, desigur, că rezoluţia Plenarei din 29 august sublinia, printre altele, nevoia epurării 
dogmaticilor din rândurile noastre și, prin urmare, condamnându-l pe Maior, nu făcuserăm 
altceva decât să executăm un ordin al Partidului), deși poate că în clipa aia n-o preocupau prea 
mult treburile Partidului, e posibil să se fi gândit că nu venisem doar ca s-o văd și, prin 
urmare, aveam să uit mai ușor de braţul ei ciunt (şi, ca să fiu cu totul sincer, nu sunt sigur că 
mi-aş fi asumat toate riscurile alea dacă n-ar fi trebuit să descifrez „cartea mea de vizită”), 
oricum, fapt e că mi-a cerut imediat biletul, a ţinut un pic foița de ţigară deasupra sticlei 
lămpii, nimic, nu se vedeau cifre, deci, biletul nu era scris cu lămâie, încercase pentru orice 
eventualitate, mi-a spus, deși știa, desigur, că sucul de lămâie era o cerneală simpatică pe care o 
foloseau exclusiv — sau aproape exclusiv — deţinuţii, a traversat încăperea, a scos din şifonier 
câteva sticluțe, mi-a spus să desfac foiţa pe masa din lemn de nuc, ţinând-o apăsat de margini, 
ca să stea întinsă, și cu o pensulă micuță, ca cele folosite de femei pentru vopsitul unghiilor, a 
uns foiţa cu lichidul din primul flaconaș (fără niciun rezultat), din al doilea, din al treilea (şi 
de data asta fără niciun rezultat), până când, cu substanța din cel de-al patrulea flaconaș a 
făcut să apară cifrele, negre, de parcă ar fi fost scrise cu tuş chinezesc, și m-am apucat să le 
examinez acolo, pe loc, și ăsta a fost unul dintre motivele pentru care am întârziat, luând locul 
lui Lysimahos pe coloană pe la trei dimineaţa, iar un alt motiv a fost acela că n-am găsit nici 
vagoneta, nici torța la gară, cineva le luase, și m-am văzut nevoit să mă întorc la Templul 
Demetrei mergând pe jos, de fapt, alergând, sărind de pe o traversă pe alta, cu toate astea am 
întârziat, însă lui Lysimahos nici nu i-a trecut prin minte să se plângă, ba dimpotrivă, s-a 
bucurat la culme când i-am spus că soţia mea trăiește și că e bine, mă asculta zâmbind în timp 
ce mă pregăteam să mă caţăr pe frânghia înclinată, zâmbea Lysimahos ca atunci când 
rămăseserăm doar noi doi și am oprit să ne odihnim sub măslinul bătrân, și nu Lysimahos se 
întinsese, așa cum am susţinut, ci doar eu mă întinsesem pe jos, sprijinindu-mi capul de 
trunchiul măslinului și găsind o poziţie cât mai comodă pentru braţul drept pe bulgării de 
pământ, în timp ce Lysimahos stătea așezat lângă opinca mea dreaptă, şi discutam zicând că 
mai e puţin şi ajungem în orașul K, și Lysimahos zâmbea, iar umbra pălăriei de paie îi 
tremura, mi-aduc aminte, pe buze și, la un moment dat, am văzut că privirea îi încremeneşte 
în dreapta braţului meu drept și chiar în secunda următoare l-am văzut pe Lysimahos că sare 
în picioare, face un plonjon ca de portar, cu mâinile întinse în faţă, și l-am auzit în aceeași 
clipă strigând „Scorpion!“ și prăbușindu-se lângă mine, ca să prindă în mâini un bulgăre mare 


de pământ, și totul s-a petrecut așa de brusc și de rapid, că n-am apucat nici măcar să mă ridic 
în capul oaselor, doar am întors capul în dreapta și Lysimahos era deja căzut lângă mine, pe 
burtă, cu mâinile întinse înainte, ţinând în pumni bulgărele de pământ, cu capul între mâinile 
întinse, cu fața în țărână (pălăria îi căzuse și se rostogolise alături), şi înainte să apuc să spun 
sau să fac ceva, Lysimahos s-a întors spre mine, ridicând un pic capul, astfel încât umărul meu 
drept îi ajungea în dreptul bărbici, și era foarte palid la faţă și gura i se strâmbase de durere, 
dar în schimonoseala aceea i se putea citi limpede zâmbetul mândru, Lysimahos mi-a zâmbit, 
îmi aduc aminte, şi-a scos cu mâna stângă doza de cianură din buzunar, a înghiţit-o, iar capul 
i-a picat la loc între mâini, cu faţa deja prăfuită la pământ, înainte să apuc să reacţionez, și 
singurul gând care mi-a trecut prin minte în clipa aia a fost să mă ridic și să iau poziţia de 
drepţi, să-l salut militărește, și mă tot gândeam la asta, dar am rămas nemișcat în locul în care 
eram, şi mă vedeam ridicându-mă și luând poziţia de drepți și apoi mă vedeam cum mă ridic, 
cum mă aplec, cum îmi ridic pălăria de lângă măslin (o scosesem în timp ce discutam cu 
Lysimahos și o lăsasem pe jos), cum îmi pun pălăria, iau poziţie de drepţi şi duc degetele 
mâinii drepte la borul îngust de paie şi apoi mă vedeam cum îmi pun pălăria înainte să mă 
ridic în picioare și cum mă ridic, cum iau poziţia de drepți şi îl salut, însă până la urmă m-am 
ridicat, lăsând pălăria acolo, lângă măslin, căzută cu borurile în sus, m-am ridicat, am săpat 
groapa, l-am dezbrăcat pe Lysimahos (la Marele Lac, în timp ce ne dezbrăcam în grabă, ca să 
ne aruncăm în apă cât mai repede, când Lysimahos și-a scos cămașa, am văzut că avea agăţată 
la gât o cruciuliță de lemn, și Lysimahos a văzut că o văzusem și a apucat cruciuliţa cu mâna 
dreaptă, i-a rupt firul trăgând de el violent, a ascuns cruciulița în buzunarul pantalonilor, după 
ce mai întâi a făcut un gest ca și cum ar fi vrut s-o arunce, dar s-a răzgândit, dacă o arunca în 
păpuriș, putea s-o vadă careva, mi-a zâmbit vinovat atunci Lysimahos, dar acum n-am găsit 
cruciulița, nu era în niciun buzunar, și l-am îngropat acolo pe Lysimahos și eram gata să duc 
lopata la car, însă m-am gândit că n-o să-mi mai trebuiască, doar nu aveam să-mi sap singur 
groapa şi oricine s-ar fi ocupat de treaba asta n-avea decât să-și bată singur — sau singuri — 
capul să găsească unelte, așa că am înfipt lopata în pământul proaspăt săpat, am îndesat-o cu 
piciorul, astfel încât coada de lemn a rămas perpendiculară, fix deasupra capului lui 
Lysimahos, iar coada era dintr-acelea groase, care au la capăt un mâner în formă de T), l-am 
îngropat, deci, și m-am așezat lângă mormânt, mi-am aprins o ţigară și m-am gândit că ţigara 
aia mi-o făcuse cadou Lysimahos, fiindcă el nu fuma, și când ni s-a distribuit prima oară 
tutun, mi-a dat imediat porţia lui, însă ceilalți membri ai misiunii au protestat şi au spus că, 
de vreme ce Lysimahos nu fumează, nu-i revenea nicio porţie, iar eu m-am grăbit să-mi 
exprim acordul, însă oricum m-am ales până la urmă cu mai mult tutun decât mi-ar fi rămas 
dacă fuma Lysimahos, și m-am gândit, deci, rulând o ţigară cu tabachera automată (pe care nu 
de la Haris o primisem cadou, ce minciună ridicolă şi meschină am spus, ce importanţă avea 
dacă aș fi spus de la început că mi-o dăruise Hristoforos în timpul Ocupaţiei, când cu greu 
găseai țigări și, dacă găseai, erau extrem de scumpe pe piața neagră, însă deja se vindeau tutun 
şi foiţe în pieţele în aer liber, şi Hristoforos nu putea, zicea el, să mă vadă cum mă chinuiesc 
fără să reușesc să rulez ca lumea o ţigară — în timp ce el o răsucea ţac-pac, bine umplută, 
subţire, fără să-i iasă tutunul pe la capete, și mi-a prezentat-o zâmbind ironic și mi-a oferit-o, 
luându-mi din mână foița mototolită în care mai rămăsese doar un pic de tutun, pentru că 
mereu mi se scutura tutunul când mă chinuiam s-o rulez, neîndemânatic cum eram, și a mai 


adăugat niște tutun și și-a rulat singur o ţigară, ţac-pac — și pentru că zicea că nu poate să mă 
vadă cum mă chinuiesc, mi-a dăruit tabachera lui automată sau, mai degrabă, mi-a dat-o ca pe 
ceva de care nu avea nevoie, „la-o, ca să ai o fabrică de buzunar pentru ţigări“, mi-a spus), şi 
rulând, deci, o ţigară cu fabrica aia de buzunar, m-am gândit că aveam tutun în plus pentru că 
Lysimahos nu fuma, și oare trebuia, m-am gândit, chiar trebuia să-l trezesc atunci, la poartă, 
mai bine să-l fi lăsat să doarmă zâmbind în visul lui (pentru că în privinţa asta n-am minţit, 
chiar zâmbea), să-l fi trezit altcineva şi să-l fi raportat viceguvernatorului Velisarios, oricum nu 
avea să i se întâmple nimic lui Lysimahos, doar l-ar fi adăugat în ultima clipă în echipa 
noastră, cum de altfel s-a și întâmplat, Lysimahos însă n-ar mai fi avut niciun motiv să-mi fie 
recunoscător, crezând că l-am acoperit, și nu s-ar mai fi repezit ca un portar la fotbal să prindă 
scorpionul imediat ce l-a văzut că apare de sub bulgărele de pământ, sau, de fapt, nu, la fel ar 
fi procedat Lysimahos oricine s-ar fi aflat în locul meu, întins sub măslinul bătrân, numai că 
recunoştinţa trebuie să-l fi împins să prindă scorpionul cu mâna, să primească acul 
scorpionului în palma dreaptă, în vreme ce, dacă ar fi fost altcineva în locul meu, poate că 
Lysimahos ar fi acţionat mult mai cumpătat, s-ar fi gândit că are vreme să apuce o piatră și cu 
ea să ucidă scorpionul, chiar și făcând un salt, ca să fie sigur că nu dă greș când aruncă piatra, 
ar fi fost însă înarmat cu o piatră, nu cu mâinile goale, dar Lysimahos se gândise, în mod 
evident, că nu trebuie să întârzie nici măcar o fracțiune de secundă, nici cât i-ar fi trebuit să 
apuce o piatră de alături, pentru că scorpionul deja se afla lângă cotul meu drept, cum stăteam 
eu sprijinit pe el de bulgării de pământ, şi poate că Lysimahos n-ar mai fi apucat să facă nimic, 
dar până la urmă ce importanţă mai are, s-a grăbit sau nu, ideea e că a vrut să i-o ia înainte, și 
i-a luat-o, în vreme ce eu îl lăsasem să aștepte până la ora trei pe coloană, i-a luat-o înainte și l- 
am îngropat în punctul n13, și în aceeași zi, pe 16 septembrie 1949, la ora şase după-amiaza, 
am trimis ultimul meu mesaj, „Cotitură Horio Lysimahos cianură“, și am trimis mesajul cu 
un porumbel, pentru că oricum îmi era indiferent răspunsul Cartierului General, întrucât 
oricum nu știam dacă trebuie să ajung la cotitura spre Pano Horio (unde am și ajuns) sau spre 
Kato Horio, şi tocmai de-asta i-am anunţat „Cotitură Horio“, și treaba lor ce înțelegeau, eu 
mă hotărâsem deja să mă grăbesc și să ajung mai devreme în orașul K, și am prins hârtiuţa de 
inelul special de la piciorul drept al porumbelului și i-am dat drumul să zboare, iar el a zburat 
fără ezitare, luând evident drumul cel mai scurt spre Cartierul General, şi le-am dat drumul și 
celorlalți porumbei să zboare goi (fără mesaj, vreau să zic), și toţi s-au luat după primul, și cu 
un șut zdravăn am strivit transmiţătorul, și mi-am continuat singur drumul, cât de repede am 
putut, anulând tura de somn (făceam tura de pândă chiar și când dormeau cei trei cai), și 
după ce am condus așa neîntrerupt carul timp de patru zile întregi, am ajuns în orașul K pe la 
orele patru, în după-amiaza zilei de 20 septembrie 1949, grăbind încontinuu caii, în timp ce, 
în noaptea în care Lysimahos aștepta pe coloană, stătusem să studiez la lumina lămpii cifrele 
negre de pe „cartea mea de vizită“, şi primul lucru pe care l-am constatat a fost că era vorba de 
treizeci şi două de numere, scrise pe patru rânduri, adică erau opt cifre pe fiecare rând, era 
exclus, deci, ca unei litere să-i corespundă un grup de trei cifre, întrucât treizeci și doi nu se 
împarte exact la trei, se împarte însă la doi și, prin urmare, era posibil în principiu ca fiecare 
literă să corespundă unui grup de două cifre, da, însă o examinare mai atentă m-a convins că şi 
această eventualitate era exclusă, fiindcă existau grupuri continue de două cifre, adică litere 
duble, pe care niciodată nu le trimiteam dublate, încălcând normele ortografice de dragul 


economiei de spaţiu, și nici nu putea să fie ultima literă a unui cuvânt şi prima a următorului, 
pentru că existau două cupluri de grupuri identice de câte două cifre, ba chiar în două locuri 
existau trei grupuri identice de câte două cifre, unul în continuarea celuilalt, la începutul 
mesajului primele trei și undeva pe la mijloc celelalte trei, era imposibil, deci, ca mesajul să 
înceapă cu trei litere identice și, prin urmare, codul se baza pe grupuri de patru cifre, pe o 
carte care, totuși, nu avea două coloane, nu era Evangheliarul cârciumarului, pentru că, spre 
marea mea dezamăgire, am văzut că a treia cifră din fiecare tetradă era aleatorie, nu indica, 
deci, coloana, codul se baza pe un text pe o singură coloană, mai cu seamă pentru că existau și 
vreo două-trei zerouri în locul celei de-a treia cifre, adică indicau coloană 0, dacă acceptam 
eventualitatea unui text pe două coloane, însă coloană 0 nu înseamnă, firește, nimic și, deci, 
era exclusă orice ediţie pe două coloane, sigur era pe o singură coloană, așa că tetrada 3205, de 
exemplu, însemna, desigur, pagina 320, rândul 5, de fapt, nici măcar asta nu era cert, pentru 
că era posibil ca pagina să fie indicată prin primele două cifre, iar rândul, cu următoarele 
două, întrucât ultimele două cifre din toate grupurile de patru nu depășeau niciunde numărul 
42, şi este un fapt bine cunoscut că o carte normală are în jur de patruzeci-patruzeci și două 
de rânduri pe fiecare pagină și, în acest caz, grupul 3205 poate să însemne pagina 32, rândul 
5, pentru că 5 se scrie și 05, totuși, ca să nu mai lungesc vorba și să întârzii cât întârziasem 
atunci, examinând pe toate părţile „cartea mea de vizită“, concluzia a fost că nu voi fi 
niciodată în stare să decodez acele opt litere (erau opt, în privinţa asta nu încăpea nicio 
îndoială), mă resemnasem cu gândul ăsta, după ce studiasem cele treizeci şi două de cifre în 
mii de feluri, așezat acolo, la masa din lemn de nuc, studiind cifrele la lumina trandafirie a 
lămpii, uitând de Rena (care se așezase la loc pe fotoliul de rafie și îşi ascunsese iarăși mâna 
ciuntă în dosul spătarului), chinuindu-mă să citesc mesajul pe orizontală și pe verticală (erau 
patru rânduri, fiecare rând avea opt cifre, așa că literele puteau fi citite și în grupuri de câte 
patru cifre pe verticală), însă nici citirea pe verticală nu m-a dus nicăieri, am constatat din nou 
că, și în felul acesta, codul se baza pe un text pe o coloană, și singurul lucru pe care îl puteam 
deduce cu deplină certitudine era că aveam de-a face cu un cuvânt din opt litere (de fapt, nici 
măcar asta, de ce să nu fie două cuvinte sau chiar trei, ba chiar și patru, de ce să nu zică 
mesajul „La stânga“ sau „Stop, cine e!“ sau „Cu el, pe el“28, puteai presupune orice, de vreme 
ce fiecare tetradă poate indica orice literă, iar tetrade diferite pot indica litere identice), deci nu 
un singur cuvânt, ci opt litere, care puteau transmite orice mesaj fracționist, antifracţionist, 
leninist, dogmatic, partinic, suprapartinic sau antipartinic, iar dacă era vorba doar de un 
singur cuvânt, puteau transmite mesajul cu un verb la imperativ, de exemplu („începeţi“, 
„năvăliți“, „zguduiţi“ şi tot așa), sau cu un substantiv abstract („ofensivă“, „separare“, 
„anunţare“ și tot așa), sau cu un nume propriu („Periklis“, „Odysseas“ și tot așa), sau cu un 
cuvânt inexistent, o parolă („tralalax“, „kerkilia“, „votikoni“ și tot aşa) sau, dacă mesajul dădea 
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informaţii despre persoana mea, ar fi putut spune „credibil“, însă la fel de bine putea zice ș 
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„trădător“, iar „credibil“ putea fi scris „îl cred bi“, adică „bis“, căci se subiînţelege terminația, ș 
atunci înseamnă Centre bis, adică Al Doilea Birou Francez de Informaţii, din care fac parte, şi, 
deci, nu sunt credibil, sau „îl cred B“, unde B se pronunţă englezește „Bi“, iar mesajul 
înseamnă că fac parte din Centre Britannique, adică din Intelligence Service, şi, deci, nu sunt 
credibil, sau „îl crdebl“ (forma verbală nerecomandată, dar tocmai de aceea mai codificată), 
ceea ce înseamnă „e Cr(Centre)4 E(Enregistrement) Bl(Bulgare)“ şi, deci, sunt credibil, sau „să 


fie în Centre Bulgare“, şi, deci, vrednic de încredere, dar și „a fost în Centre Britannique“ şi, 
deci, trădător, iar cuvântul „trădător“ putea fi scris „tradător“, adică „atras dătător“, sau 
atrageţi pe dătător pe drumul trădării lui, spre a-i fi descoperit rolul de trădător, sau 
„trădator“, adică „trădării dator“ (apărător sau adversar) sau „datortra“, adică „dătător de 
trădare“, dar şi dator de tras la răspundere sau de tratament special, adică veghetor vrednic și, 
deci, credibil, sau „odatătrr“, adică „odată Trr!“, vasăzică spionul care le zice cailor „Ir!“ şi, 
deci, opreşte marșul revoluţionar, sau „radartot“, vasăzică, asemeni unui radar în Garda civică 
și, deci, foarte de încredere, ba chiar „datotrar“, adică „dar tot ar (trăda)“ şi, prin urmare, 
meritam să fiu arestat, deci, pe scurt, cele opt litere puteau însemna orice, cincizeci la sută în 
favoarea mea, cincizeci la sută împotrivă, și ăsta e motivul pentru care am ezitat până acum să 
mărturisesc că biletul se află la mine, foiţa de ţigară e împăturită în patru, ascunsă în bandaj 
(mă gândisem, în timp ce mă întorceam la Templul Demetrei, mă gândisem să mă rănesc 
singur în ziua următoare și să-i spun lui Roviros să-mi bandajeze rana, ca să am un bandaj 
„legitim“, însă am renunţat la ideea aia până la urmă, mi s-a părut că era mult mai practic și 
mai sigur — pentru că exista riscul să-mi sângereze rana și să ajungă sângele la foiţă — că era mai 
sigur să pun la loc foiţa în tabachera automată, ascunzând-o de data asta sub tutun, n-aveam 
de ce să mă tem, pentru că era, fireşte, puţin probabil să mi se facă percheziţie corporală în 
timpul deplasării și nimănui nu i s-ar fi părut ciudat că nu-i împrumut tabachera ca să-și 
ruleze ţigară, n-o dădusem nimănui de când ascunsesem foița necitită încă, pe care o 
însemnasem discret cu amprenta mea, printre celelalte foiţe de ţigară, și când îmi cerea careva 
ţigară, i-o rulam numaidecât eu însumi și celor câtorva care au insistat le-am răspuns că nu 
împrumut tabachera de teamă să nu-i strice mecanismul fin — deși adevărul era că mă temeam 
să nu ia din greșeală foiţa însemnată şi s-o fumeze —, însă după ce Rena a făcut vizibil scrisul, 
mi s-a părut mai potrivit s-o ascund sub tutun, ca nu cumva să vadă careva cifrele negre în 
momentul în care deschid tabachera, şi am ascuns foiţa de ţigară în bandaj după ce am rămas 
singur, după ce l-am îngropat pe Lysimahos, fără să mă rănesc singur, fireşte), am salvat, deci, 
biletul, l-am păstrat şi mai atent decât carnetul de partid, şi o să desfac astăzi bandajul şi o să 
vă atașez „cartea mea de vizită“, ca să vă convingeţi şi prin faptă, şi prin scris că nu vă ascund 
nimic, pentru că, aşa cum am spus, m-am hotărât să risc, să arunc biletul în aer, să se 
răsucească și să cadă fie „credibil“, fie „trădător“ (deși, pentru că tot am adus vorba, în privinţa 
asta nu risc mai mult decât am riscat până acum susținând în trei feluri diferite că nu mai am 
„cartea de vizită“, pentru că, și dacă i-aș fi dat-o într-adevăr căpitanului Andronikos, și dacă aș 
fi ascuns-o în bocancul stâng, și dacă aș fi lăsat-o în tabachera care îmi fusese confiscată, tot aș 
fi riscat, de vreme ce generalul de brigadă Odysseas ori e în viață, ori e mort, iar dacă e în 
viaţă, poate depune mărturie și poate dezvălui conţinutul celor opt grupuri de câte patru cifre 
şi, în consecinţă, tot efortul meu a fost în zadar, în zadar am scris cele trei versiuni, care sunt 
inutile atât pentru dumneavoastră, cât și pentru mine), oricum, am hotărât să atașez biletul 
chiar astăzi, poate că și el e inutil, de vreme ce e posibil să nu aibă nicio legătură cu persoana 
mea, de vreme ce e posibil să nu adauge nimic la cele pe care deja le cunoaşteţi despre 
Operaţiunea Lada, de vreme ce e posibil să nu-l citiţi, aşa cum nu citiţi, din câte îmi pot da 
seama, nici hârtiile mele, și singurul lucru care mă consolează (amară consolare!) este faptul că 
întreaga Operaţiune Lada, în ansamblul ei, s-a dovedit a fi ea însăși inutilă, inutile au fost și 
execuțiile, inutile morţile din varii cauze, otrăvirile cu cianură, inutil totul, deși am adus în 


perfectă stare lada în orașul K, și când am ajuns la sediul Comandamentului Militar, adică la 
fostul liceu al orașului K, urmând drumul pe care mi-l arătase militarul care juca table în piaţa 
centrală, am predat lada și guvernatorul militar al orașului K, colonelul Agamemnon, mi-a 
strâns mâna cu ambele mâini, m-a îmbrățișat cu lacrimi în ochi, m-a sărutat de trei ori 
încrucișat (zici că-i rus, m-am gândit atunci, așa mă săruta şi Nataşa Ivanovna) şi a ordonat ca 
lada să fie dusă la subsol, și soldaţii au cărat-o cu atenţie și au depus-o pe pardoseala de piatră 
a culoarului de la subsol, iar colonelul Agamemnon a pus o gardă să păzească lada, trei soldaţi 
înarmaţi cu puşti automate, de-o parte a culoarului, alți trei soldaţi, de cealaltă parte, să aibă 
grijă de ea ca de ochii din cap, până când Harilaos, secretarul Comitetului orășenesc, se 
întoarce în orașul K, astfel încât lada să fie deschisă în prezenţa autorităţilor Armatei și ale 
Partidului, şi colonelul Agamemnon m-a întrebat ce aș dori să fac între timp (mi-a spus că în 
oraş se aflau și fete, care erau examinate medical în mod regulat), însă eu eram rupt de 
oboseală și îmi era somn, am cerut un pat, care să aibă și lenjerie curată, dacă se putea, și 
desigur că se putea, îmi ceda cu plăcere propriul pat aghiotantul lui, căpitanul Themistoklis, 
care locuia într-o casă cu etaj, lângă fostul liceu, iar bătrâna aproape surdă care se îngrijea de 
căpitanul 'Ihemistoklis mi-a întins cearșafuri curate, și am adormit buştean în mirosul de 
lavandă, și nu ştiu ce oră era, în orice caz se întunecase când m-a trezit cu un zgâlțâit brutal 
căpitanul 'Ihemistoklis, şi am văzut în spatele lui trei soldaţi cu puști automate, m-au pus să 
mă îmbrac în grabă şi m-au escortat la fostul liceu, în biroul dumneavoastră de la etajul al 
doilea, și din punctul ăsta încolo e inutil, desigur, să mai adaug ceva, știți foarte bine că aţi 
început imediat interogatoriul preliminar, întrebându-mă cine a încărcat lada, când, unde și 
de către cine a fost sudată, în faţa cui, şi am răspuns că nu știu cine a încărcat-o și cu ce, știu 
doar că a fost sudată de Ioannis Kepesis (și încă o dată o spun, n-am fost martor ocular, doar 
am auzit, circulau zvonuri), şi Ioannis Kepesis a fost executat la zidul sudic al bisericii Izvorul 
Tămăduirii, asta e sigur, în uniformă și cu ochelarii negri de protecţie, și cadavrul i-a fost lăsat 
acolo până la prânz, ca să-l vadă toată lumea, dar nu știu cine a fost de față când a sudat-o, 
Ioannis Kepesis fusese executat înainte să ajung eu în orașul N, și m-am enervat la un moment 
dat şi mi-am pierdut cumpătul, fiindcă îmi era somn, eram pe jumătate adormit, şi am strigat 
„La ce bun toate întrebările astea?“ și m-aţi prins de ceafă, m-aţi prins cu propriile mâini de 
gulerul sacoului din dril și, împingându-mă, târându-mă de guler, m-aţi coborât la subsol și 
am văzut lada, era deschisă și n-o păzea nimeni, și m-aţi obligat să mă aplec deasupra lăzii 
goale, apăsându-mi capul în jos, aşa cum facem cu un căţeluș — sau cu o pisicuţă — care s-a 
scăpat unde nu trebuie și îl învăţăm să n-o mai facă, băgându-l cu botul în propria scârnăvie și 
lovindu-l în același timp cu o curea, să înveţe să se poarte, exact așa m-aţi vârât și pe mine cu 
capul în lada goală, și doar cureaua vă mai lipsea, și era aceeași ladă metalică pe care o 
găsiserăm sudată în arsenalul orașului N și o puseserăm în lada de lemn, însă acum scândurile, 
paiele și frânghia pe care o folosiserăm ca să coborâm lada metalică în lada de lemn erau toate 
aruncate în jurul lăzii metalice, iar lada metalică era deschisă, probabil că aduseseră un sudor, 
care tăiase tabla laminată de deasupra, o arsese cu flacăra albastră, topise cu flacăra albastră 
tabla groasă de deasupra, înaintând încet, dar constant, păstrând o distanţă de trei centimetri 
de marginile superioare ale cubului (lada era un cub în toată regula, exact un metru cub, așa 
estimez, pentru că, atunci când am stat lângă ea, acolo, în Arsenal, unde o foloseau ca masă, 
îmi ajungea până la brâu și, deci, ca masă era ceva mai înaltă decât una obișnuită), decupând, 


deci, cu flacăra albastră un pătrat ceva mai mic decât pătratul plăcii superioare, și au procedat 
corect, fiindcă metalul poate ceda oriunde, mai puţin în locul în care e sudat, și deci, e mult 
mai greu, îmi închipui, să se topească metalul în locul sudat și, prin urmare, ar fi fost mai 
dificil să se topească marginile, în vreme ce, așa, au topit capacul, ţinându-l, desigur, la sfârșit 
ca să nu cadă în ladă, și am văzut că bucata pătrată pe care o tăiaseră era aruncată și ea alături, 
arsă și cu margini neregulate, metalul topit se răcise pe muchiile pătratului ceva mai mic decât 
tabla superioară (ca și cum ar fi existat un sus și un jos, nimeni nu ne spusese să nu răsturnăm 
lada, şi mi-aduc aminte că, atunci când am pus-o în carul al doilea, înainte să plecăm din 
orașul N, şi am vrut s-o împingem mai înăuntrul subteranei, s-a agăţat într-un punct, nu mai 
aluneca, așa că am rostogolit-o, și nu ştiu de câte ori s-o mai fi rostogolit când a căzut pinul pe 
carul al doilea și am încărcat lada în primul car, de unde să știm, deci, care era susul și care 
josul, de vreme ce nu exista absolut niciun marcaj, cum se întâmplă cu lăzile care conţin, în 
special, mărfuri fragile), şi cu capul băgat în lada deschisă, în gaura aia mare și pătrată, gaură 
cu dimensiunea de un metru pătrat minus cei trei centimetri ai tablei care forma un cadru de 
jur-împrejur, am văzut la lumina becului, care era atârnat de tavanul boltit și lumina destul de 
puternic, deși era prăfuit, am văzut că lada era goală şi m-am aplecat și mai mult, băgându-mi 
înăuntru şi mâinile, şi am început să pipăi metodic, să caut peste tot, pe toate suprafeţele ei 
interioare, m-am ridicat în vârful picioarelor, ca să ajung cu mâinile la peretele de jos al 
cubului, și pipăind astfel, am dibuit niște fărâme de metal lipite de tabla de jos, care înaintau 
în linie aproape dreaptă de-a lungul celor patru muchii de jos, toate la o distanţă de 
aproximativ două degete de muchii, și mi-am dat seama destul de repede că era metalul topit 
(şi acum răcit) care picurase în timp ce flacăra albastră topea tabla de deasupra, şi după ce m- 
am convins că nici vorbă să găsesc altceva, m-am îndreptat de mijloc, v-am privit fără să știu 
ce să spun, de fapt, nu, mi-aduc aminte că am spus cu totul prostește „E gol“, de parcă n-aţi fi 
ştiut, însă dumneavoastră erați calm de-acum sau poate că schimbaserăţi tactica și m-aţi prins 
de braţ, aproape prietenește, şi am urcat din nou în biroul dumneavoastră, unde aţi continuat 
foarte stăpân pe dumneavoastră interogatoriul preliminar, întrebând încontinuu aceleași 
lucruri, iar eu răspundeam „Nu știu“, așezat pe scaunul meu (pentru că aţi avut amabilitatea 
să-mi spuneţi să iau loc, ba chiar mi-aţi oferit o ţigară, în timp ce dumneavoastră vă plimbaţi 
dintr-un capăt într-altul al biroului, iar prin fereastră se vedea steagul nostru fluturând în 
lumina lunii, undeva în fundal, deasupra celui mai înalt meterez al Fortului Veneţian), 
răspundeam „Nu știu“ la toate întrebările dumneavoastră („Cine a încărcat lada?“ „Cine a 
golit-0?“ „Cine a adus conţinutul lăzii în orașul N?“), nici acum nu ştiu, am scris în depoziţie 
tot ce ştiam, am scris, am rescris, am corectat, am completat, am recunoscut circumstanţe în 
care am ascuns o parte a adevărului, pentru că, desigur, niciun acuzat nu vrea să-și îngreuneze 
situaţia, deşi iarăși stau și mă întreb, pentru a o suta oară, cum e posibil să fiu acuzat, de vreme 
ce v-am dovedit cât se poate de logic, încă din prima zi, că nu este cu putinţă să fiu făcut 
vinovat câtuși de puţin pentru toată această tărășenie, nu sunt eu de vină că lada era goală, eu 
credeam că e plină, şi de-asta am adus-o în orașul K și am predat-o autorităţilor competente 
(ce idiot am fost, poftim, ăsta e cel mai puternic argument al meu!), am predat-o autorităţilor 
competente şi, prin urmare, dacă știam că e goală, trebuie să fi fost nebun ca să fac una ca asta, 
pentru că doar un nebun cară în deplină cunoștință de cauză o ladă goală, riscându-și de mii 
de ori viaţa, şi dacă eu am golit-o, ar fi trebuit să am un curaj nebun să vin și să v-o predau, 


triumfător și mândru, erou, chipurile, ştiind că în curând o să-mi fie vădită înșelăciunea şi că o 
să trag ponoasele propriei prostii, şi nu e cumva mai logic să vă gândiţi că, dacă am golit lada, 
ar fi trebuit să-i predau inamicului conţinutul și, deci, să dezertez, și e cu putință să vă 
închipuiţi că i-am predat inamicului lada plină, că am înlocuit-o cu una goală, absolut 
identică, şi că v-am adus-o pe cea goală (ca să câștig ce, fir-ar să fie!), dar, o să-mi răspundeţi, 
tu personal nu aveai nimic de câștigat, desigur, nici vorbă să-ţi mulțumim că ne-ai adus o ladă 
goală, inamicul însă ar fi fost în câștig, pentru că una e să pice pe mâinile inamicului o ladă 
plină și alta e să ne lase impresia că a fost transportată regulamentar, fiind însă goală, din 
motive care ne sunt încă necunoscute, dar oricum din vina noastră, pentru că, dacă lada 
metalică era goală când ai pus-o, cum ai zis, în lada de lemn, atunci de vină sunt tovarășii care 
au adus lada metalică în orașul N (deja sudată, în acest caz, de vreme ce nu e sigur că într- 
adevăr a fost sudată de Ioannis Kepesis) sau se fac vinovaţi tovarășii care, în deplină cunoștință 
de cauză, l-au pus pe Ioannis Kepesis să sudeze o ladă goală și l-au ucis apoi, ca să nu dezvăluie 
secretul, şi dacă vrei să luăm rând pe rând toate versiunile, mai întâi, e posibil ca lada să fi fost 
goală, deci de vină sunt cei amintiţi, în al doilea rând, e versiunea ca ea să fi fost înlocuită de 
inamic în timpul deplasării (căci n-ai de unde să ştii dacă, la un moment, n-au adormit toate 
turele, vă opreaţi adesea ca să doarmă caii, nu vă deplasaţi încontinuu, așa că n-ai de unde să 
ştii, de exemplu, ce s-a întâmplat când ai şters-o și te-ai dus în Kydonies, chipurile s-o vezi pe 
Rena — de unde să știu eu cu cine te-ai văzut? —, ai plecat atunci luând cu tine ciomagul, 
cămașa tovarăşului otrăvit cu cianură, canistra cu benzină și te-ai întors fără niciuna dintre 
astea, şi nimeni nu s-a prins că lipseau și nimeni nu te-a văzut când ai plecat și când te-ai 
întors, n-a aflat nimeni, cu excepţia lui Lysimahos, și l-ai înlocuit frumușel pe Lysimahos pe 
coloană, și erai acolo la ora șase dimineaţa, ca și cum, chipurile, ţi-ai fi făcut regulamentar 
tura, şi de vreme ce tu ai putut să furi ciomagul și canistra cu benzină, și ai fi putut bine mersi 
să aduci înapoi o canistră goală și un ciomag gol, o trestie groasă, vreau să zic, atunci am tot 
dreptul să presupun că, în noaptea aceea, inamicul a furat lada plină și a înlocuit-o cu una 
goală, caz în care sunt de vină tovarășii Misiunii care au dormit la ruinele Templului Demetrei 
şi, în primul şi-n primul rând, tu personal, că ţi-ai părăsit neregulamentar postul), în al treilea 
rând, se poate ca lada să-ţi fi fost furată și înlocuită din punctul n13 încolo (pentru că, fireşte, 
n-ai avut cum să stai nedormit patru zile întregi, astea-s povești!), în al patrulea rând, se poate 
ca tu însuţi să-i fi dat inamicului lada, pentru că ești, pur și simplu, un trădător, așa cum 
foarte probabil o spune „cartea ta de vizită“, în al cincilea rând, e posibil ca lada să fi fost 
golită aici, pe culoarul de la subsol, de tovarășii care au deschis-o și care au venit la mine, 
chipurile, uluiți, îngroziţi și cumplit de deznădăjduiţi şi mi-au raportat că o găsiseră, chipurile, 
goală, și ca să revin la vina ta, înţelegi, sper, confuzia pe care inamicul ar fi reușit s-o creeze în 
rândurile noastre dacă presupunem că te convingea nu doar să-i predai lada, nu doar să treci 
de partea lui, cum tu însuţi ai spus ceva mai sus, ci chiar să-i faci un serviciu în plus, unul și 
mai important, și anume să ne aduci o altă ladă, una goală, şi să nu-mi zici mie acum „Ce-aș fi 
avut de câștigat, fir-ar să fie!“, multe are de câștigat cel care trece de partea inamicului, e 
suficient ca acestea să cântărească greu pentru el, iar dacă n-ai făcut-o de bunăvoie, poate că 
te-au forțat, întotdeauna există o cale să forţezi pe oricine să facă orice, da, da, e corect ce 
spuneţi, totul e posibil, toate cele cinci versiuni ale dumneavoastră sunt posibile, așa că e de 
prisos să continui, o să vă înapoiez foile albe, adică o să le las acolo nescrise, iar gardianul 


poate aduce altele în fiecare dimineaţă, treaba lui, să se adune acolo, o întreagă stivă în colț, 
lângă tinetă, sau poate că o să le rup bucățele-bucăţele, ca să înțelegeţi în cele din urmă că 
până aici a fost, nu mai continui, am spus totul, am mărturisit totul, am lămurit totul, 
insistând chiar și asupra unor detalii inutile, a ierarhiilor vechi și noi, a gradelor trecute sau 
actuale, a avansărilor, degradărilor și transferurilor dintr-un detașament într-altul, am notat 
toate schimbările în cel mai mic detaliu, fără să fac nicio greșeală, în privinţa asta sunt sigur, 
toate s-au întâmplat așa cum am spus (adică a doua oară, potrivit hărţii nr. 2), am stat şi mi- 
am amintit fiecare lucru în parte, mi-am bătut de fiecare dată capul încercând să văd clar 
chipurile tovarășilor mei, ca nu cumva să încurc prima și a doua trecere pe la Marele Lac, de 
parcă avea vreo importanţă pentru dumneavoastră în ce punct a murit sau a fost otrăvit unul 
sau altul, dumneavoastră vă e de-ajuns că aţi întocmit o listă cu cei dispăruţi, inutile, deci, şi 
ridicole toate aceste amănunte, de vreme ce nu vă sunt de trebuință, nimănui nu-i sunt, și cu 
siguranţă există şi alte amănunte la fel de inutile, tot ce am scris e până la urmă ridicol și 
inutil, şi bine am făcut să mă abţin de la a transcrie, de exemplu, cele discutate în timpul 
deplasării (și câte n-am discutat atunci, sperând că lada o să ajungă în orașul K, gândindu-ne 
cu mândrie că echipa noastră era cea care o transportase, sperând neîncetat, în ciuda tuturor 
morţilor şi a otrăvirilor cu cianură, sperând până în ultima clipă camarazii mei, care sunt 
morţi acum, fie că și-au luat doza de cianură, cum a făcut-o însuși Maiorul, fie că s-au sinucis 
cu pistolul, cum a făcut-o Sofoklis, ca să nu ne încetinească niciunul deplasarea), bine am 
făcut că m-am limitat doar la a înşira sec evenimentele, ce mi-o fi venit să notez conversaţia 
avută cu Lysimahos în ultima noapte, mai bine să vă fi lăsat cu impresia că n-am discutat 
niciodată şi că ne deplasam muţi, ce mi-o fi venit să adaug acel ultim dialog cu Lysimahos, 
inutile toate cele povestite, dar ia staţi așa, mai există și o a șasea versiune, de multe ori mi-a 
trecut prin minte gândul ăsta (ca un burghiu, gândul avansează răsucindu-se), însă mereu îl 
alungam, dar cu toate astea există și a șasea versiune, și de vreme ce am ajuns până în punctul 
ăsta şi înşirăm versiuni, o să-mi spun gândul până la capăt, chiar dacă risc să fiu numit 
calomniator și să-mi îngreunez situaţia, însă există a șasea versiune, orice am zice, e posibil ca 
însuși Cartierul General să ne fi sortit, în deplină cunoștință de cauză, eșecului și morţii (doar 
eram echipă de sacrificiu, nu?), în deplină cunoștință de cauză și intenţionat, studiind și 
planificând Operaţiunea Lada de așa manieră încât scopul Cartierului General să reușească 
tocmai prin nereușita noastră, și poate că așa se explică faptul că viceguvernatorul Velisarios l-a 
repartizat în ultima clipă pe Lysimahos în echipa noastră și i l-a propus Maiorului, chipurile, 
să ne fie călăuză, însă e posibil ca Maiorul să fi avut de obiectat, pentru că nimic nu justifică 
prezenţa lui Lysimahos în echipa noastră, de vreme ce nu avea nici grad, nici decorație, nici 
instruire, nici specializare, nici nu trecuse prin toate verificările ca noi, ceilalți, pentru care 
decisese Cartierul General, în vreme ce pentru Lysimahos a decis de unul singur 
viceguvernatorul Velisarios, și nici nu poţi zice, desigur, că a primat intenţia de a completa 
echipa după executarea celor cinci, pentru că, dacă era așa, ar fi trebuit adăugaţi alți patru 
Lysimahos, şi nici nu stă în picioare argumentul că Lysimahos cunoștea zona, adică, da, o ştia, 
însă la ce ne trebuia o călăuză, de vreme ce aveam harta militară și mesajele zilnice ale 
Cartierului General, și până la urmă s-a dovedit că Lysimahos doar pe mine m-a ajutat, de 
fapt, cu informaţiile sale topografice, indicându-mi linia de cale ferată și vagonetul și, prin 
urmare, s-a dovedit că Lysimahos n-a avut nicio contribuţie în calitate de călăuză, ca să nu mai 


zic că această contribuţie a fost una negativă, de vreme ce m-a ajutat să plec, ca să mă întâlnesc 
cu Rena, însă viceguvernatorul Velisarios l-a adăugat grupului nostru tocmai pentru că ştia că 
suntem cu toţii condamnaţi să murim, prin decizia Cartierului General, așa că 
viceguvernatorul Velisarios a vrut să fie sigur că se descotorosește de soldatul Lysimahos, 
pentru simplul motiv că pusese ochii pe iubita lui Lysimahos, pe Panayota, o fetișcană de 19 
ani, frumoasă foc, cu un an mai mică decât Lysimahos, şi cine știe, poate că Panayota fusese 
impresionată de epoleţii de locotenent-colonel ai lui Velisarios, poate că-l și plăcea ca bărbat, 
pentru că, deși avea vreo 40 de ani, era destul de atrăgător, și nici nu purta ochelari negri de 
soare, avea ochelari fumurii, sau se mai poate ca viceguvernatorul Velisarios s-o fi șantajat, 
ameninţând-o că, dacă nu acceptă, o să ia de bună mărturia mea și o să-l trimită pe Lysimahos 
în faţa tribunalului militar, unde o să fie condamnat la moarte pe motiv că fusese prins 
dormind în post, şi o să fie executat la zidul sudic al bisericii Izvorul Tămăduirii, şi așa se 
explică faptul că viceguvernatorul Velisarios mușamalizase afacerea, iar Lysimahos rămăsese cu 
impresia că l-am acoperit și nu l-am raportat (deși l-am raportat, în primul rând, pentru că, 
aşa cum am mai spus, am considerat că e de datoria mea să fac asta și, în al doilea rând, pentru 
că viceguvernatorul Velisarios era cel mai în măsură să audă raportul meu, îmi era superior în 
rang, nu inferior, cum era instructorul nostru, ca să n-am chef să raportez unui inferior, ceea 
ce m-a făcut ca până la urmă să nu spun nimic despre cuvântul pe care îl văzusem scris pe 
tabla neagră şi pe care îl vedeam de câte ori intram în fostul atelier de lucru manual, adică în 
camera noastră din fostul liceu, şi m-a apucat un fel de îndârjire și mi-am spus „Nu zic nimic, 
să se bage altul în belea“, însă nu s-a găsit nimeni să spună ceva, poate pentru că nu li s-a 
părut important, poate pentru că şi ceilalți s-au încăpățânat la fel ca mine să nu zică nimic, și 
cuvântul a rămas acolo, scris clar — de fapt, nu foarte clar, pentru că tabla neagră se cam 
albise de la praful de cretă şi nu mai era tocmai neagră și, în plus, cuvântul nu era scris cu 
majuscule, așa că se poate să fi rămas acolo de la un exerciţiu de ortografie pentru elevi, dar 
care fusese șters, da, mi-aduc aminte acum că literele mi s-au părut scrise de mâna unui copil 
și pe tablă rămăseseră câteva desene, printre care și o floare cu petale roşii, frunze verzi și 
pistiluri galbene, așa încât, până la urmă, printre toate acele desene și linii făcute cu cretă albă, 
verde, roșie și galbenă, printre toate acele ștersături și scrisuri suprapuse, cuvântul de care zic 
poate că nu atrăgea atenţia prea mult, însă se putea distinge, deși era estompat, pe jumătate 
şters, probabil, deși era singurul cuvânt printre toate desenele acelea —, în orice caz, nu i-am 
spus nimic instructorului și acum, când mă gândesc din nou la asta, mă întreb dacă nu 
cumva, într-adevăr, rămăsese scris acolo de mâna unui copil, poate că nu zicea „Moarte“, ci 
„Moară“, de exemplu, şi mi-aduc aminte că mă gândisem să iau iniţiativa şi să şterg totul, să 
curăţ tabla neagră, am găsit chiar și buretele, dar se făcuse iască, nu curgea apă la chiuvetele 
din fostul atelier de lucru manual, se uscase și bucata mare de lut pe care o înfășuraseră într-o 
pânză umedă odinioară, așa că mi-a fost lene să cobor în curte, să ud buretele și să urc iarăși în 
atelier, am tot amânat și azi așa, mâine așa, a venit ziua în care ne-am adunat păturile de pe 
podeaua de lemn și am plecat, pe nepusă masă, în noaptea dinspre 12 iulie 1949, iar cuvântul 
a rămas acolo), l-am raportat însă pe Lysimahos și viceguvernatorul Velisarios a mușamalizat 
afacerea, l-a detașat în echipa noastră şi, astfel, şi-a atins scopul, așa cum și l-ar fi atins și 
Cartierul General (potrivit celei de-a șasea versiuni) dacă eram ucis și eu, dacă se rătăcea lada, 
dacă n-ar fi ajuns niciodată în orașul K, da, afirm asta, și puteţi să ziceţi că hulesc şi calomniez, 


asta a fost intenţia Cartierului General, pentru că, dacă într-adevăr voia ca lada să ajungă în 
orașul K, ar fi putut bine mersi s-o încarce într-un jeep și, într-o oră, ar fi ajuns întreagă și în 
perfectă stare, ladex, dar la ce bun să ajungă o ladă goală (de vreme ce, potrivit celei de-a șasea 
versiuni propuse de mine — desigur, e o simplă supoziţie —, Cartierul General trimitea, în 
deplină cunoștință de cauză, o ladă goală), la ce bun, deci, să ajungă lada, potrivit acestei 
logici, nu trebuia să ajungă, ci să fie plimbată încoace şi încolo, să tot înainteze, să se deplaseze 
și să se apropie de presupusul capăt, să circule încontinuu zvonul că o operaţiune de cea mai 
mare importanţă este în desfășurare, că lada urmează să ajungă în orașul K dintr-un moment 
într-altul, că, deci, victoria urmează să fie obţinută dintr-un moment într-altul, numai că 
există probleme, apar piedici, lada este obligată să cotească ba la dreapta, ba la stânga, făcând 
ocoluri, trecând de două și chiar de trei ori prin același punct sau, mai degrabă, aceleași 
puncte, cu toate astea continuă să se deplaseze, circulă încontinuu zvonul, încât a ajuns și la 
urechile Renei, şi cum să nu ajungă, de vreme ce nu mergeam prin pustiu, firește, mereu 
întâlneam ţărani și vehicule de transport pe drum, treceam prin sate, chiar dacă numai 
noaptea, sau le ocoleam, dar dacă le ocoleam, stârneam dimpotrivă şi mai mult curiozitatea, 
iar camuflajul carelor nu era de prea mare folos, și de la un punct încolo, după cele două lungi 
ocoluri, Cartierul General probabil că a decis să pună capăt transportului lăzii, să scape de 
ladă, să scape de cei care mai rămăseseră în echipa noastră, ca să poată spune că plănuise, 
organizase şi demarase o operaţiune decisivă, însă o greșeală, o scurgere de informaţii, o 
trădare, poate, îi permisese inamicului să pună mâna pe ladă, lichidându-i pe cei care o 
păzeau, și în consecinţă greșeala trebuia îndreptată, trebuia ca trădătorii să fie pedepsiţi și totul 
să fie luat de la capăt, și așa se explică de ce, împreună cu Podul de Lemn, au sărit în aer carul, 
caii și tot detașamentul doi, dinadins ne-au dat o bombă cu ceas, pe care, chipurile, o puteam 
regla singuri cu ajutorul ceasului deșteptător, pe când, de fapt, ea era în așa fel construită, 
încât să explodeze imediat ce băgai ștecherul în priză, şi așa se explică faptul că ne-ar fi prins 
bombele avioanelor dacă n-am fi pierdut vremea cu bălăceala în râu, da, știu bine ce zic, însuși 
Cartierul General trebuie să se fi îngrijit ca informaţia să ajungă la inamic, şi anume că, în ziua 
cutare, la ora cutare, o să ne aflăm la cotitura dinspre Lykovrysi, şi astfel se explică, întâi de 
toate, faptul că niciun inamic rănit n-a vorbit după lupta de la Podul de Piatră, pentru că pur 
și simplu niciunul nu era inamic, toți erau combatanți de-ai noștri, inamicii nu-și ţin gura 
când văd un Tilemahos că le execută chiar în fața lor, unul după altul, tovarășii de luptă răniţi, 
când văd că în clipa următoare le vine și lor rândul și că e suficient să deschidă gura ca să evite 
împușcătura fatală, când un Maior îi apasă cu opinca pe burta ciuruită de gloanţe, nu, nu 
rezistă, oricât de antrenați ar fi, chiar dacă ar aparţine celor mai de elită unităţi de vânători de 
munte, de-ai noștri erau, care aleg să-și reteze limba cu dinţii decât să vorbească, care aleg să 
moară suportând cele mai diverse torturi (precum Clio a mea, da, chiar dacă l-a ales pe 
Alekos, chiar dacă devenise dificil, dacă nu imposibil, s-o întâlnesc la întrunirile revoluţionare, 
pentru că, vezi bine, continuam să-i fiu îndrumător şi amândoi ştiam că întâlnirile erau 
inutile, de vreme ce, firește, n-aveam nimic de adăugat la cele deja auzite de Clio de la Alekos, 
și chiar dacă nu-mi mai rămânea nimic altceva decât să-i zic Cliclio, chipurile, ca s-o necăjesc, 
ca și cum, chipurile, aș fi vrut să-i dau o poreclă amuzantă, zicând că avea o curioasă înclinaţie 
spre „cli“ — Clitemnestra-Clio —, însă pentru mine Cliclio era ca un alint al lui Clio, şi dacă s-a 
întâmplat toată povestea cu Rena, a fost pentru că, din prima clipă, atunci când ne-am 


revăzut, mintea a început să-mi licăre, ca luminiţa galbenă a mașinii de poliţie era gândul că 
trebuia să merg mai departe, trebuia să confirm, trebuia să fac reală, palpabilă asigurarea Renei 
că toată discuţia aceea despre salvarea lui Haris fusese un „capriciu copilăresc“), da, doar ai 
noștri nu vorbesc, şi așa se explică de ce printre parașutiști se afla și Pelopidas, nu era dezertor, 
pur şi simplu aparţinea şi el unei alte echipe sinucigașe, care primise ordin de la Cartierul 
General s-o extermine pe-a noastră, iar un alt Maior (îmbrăcat în uniformă de parașutist, așa 
cum şi noi purtam uniformă de ţărani, iar eu continui s-o port și acum) le-o fi explicat scopul 
propriei Misiuni, avuseseră loc, probabil, o ședință de partid, ceremonia voluntariatului, 
depunerea jurământului, iar Pelopidas trebuie să fi jurat că își dă până și viaţa, și chiar și-a dat- 
o, lăsându-și barbă ca să nu-l recunosc, și mai jurase, probabil, că n-o să scoată nicio vorbă, 
doar ai noştri nu vorbesc, chiar și când sunt puși la zid de ai noştri sau la porțile de fier ale 
garajului, şi faptul că Nikitas a vorbit a fost, desigur, o excepţie, așa cum stătea chiar în faţa 
mea, chiar în mijlocul celor condamnaţi la moarte, cu doi tovarăși la dreapta și cu alţi doi la 
stânga, chiar în dreptul meu, așa cum stăteam în mijlocul plutonului, cu cinci tovarăși la 
dreapta și cu alţi cinci la stânga, Nikitas stătea la cei șase pași distanță (deși mereu am crezut, 
și încă mai cred, că e o figură de stil, nimeni n-a măsurat pașii, am impresia că trebuie să fi fost 
mai mulţi, Tilemahos ne-a poziţionat la o distanță aproximativă, pe care trebuie s-o fi estimat 
din ochi), dar în orice caz, când ne-am așezat în faţa lor, așa de mică era distanța, că și dacă ai 
fi vrut, tot n-ai fi putut rata ţinta, şi atunci la ce bun acest tir, ce sens avea această distanţă, de 
ce nu ne duceam noi, cei unsprezece, să-i împușcăm de-aproape pe cei cinci, eram toți 
înarmaţi, cu puștile încărcate cu gloanţe adevărate, nici măcar nu ne-au lăsat speranța ca 
vreunul dintre noi să aibă un glonţ orb, așa cum am auzit că se întâmplă la execuţii (se spune 
că există un glonţ orb printre cele unsprezece, iar soldaţii din pluton, deși nu le prea pasă lor, 
desigur, doar urmează să execute un infractor, un condamnat de drept comun, își iau glonţul 
din grămadă, la întâmplare, așa că fiecare în parte poate să se consoleze și să aibă conştiinţa 
liniștită gândindu-se că glonţul lui e probabil unul orb), şi deci, să nu fiu eu ăla care-l ucide pe 
cel care așteaptă în faţa mea, stând în picioare la poartă, cu mâinile legate la spate, cu ochii 
legaţi, ca să nu vadă (ce să vadă, doar nu e cu putinţă să vadă glonţul venind spre el?), de ce nu 
îi astupă și urechile, ca să nu fie ordinul „Foc!“ ultimul cuvânt pe care-l aude înainte să moară, 
sau fac asta ca noi, cei din plutonul de execuţie, să nu-i vedem ochii în timp ce-l ţintim, dar 
cine îl privește în ochi pe cel din faţa lui, toţi îi ţintesc pieptul, așa îmi închipui, inima i-o 
ţintesc, niciodată capul, poate pentru că lasă capul pentru lovitura de graţie a comandantului, 
aşa că de ce nu ne-am duce lângă el noi, cei unsprezece, de ce nu ne-am lipi ţevile puștilor de 
piept, două ţevi lipite de fiecare piept, în cazul nostru, și o ţeavă ar fi fost în plus, întrucât 
cinci erau cei puși acolo la porţile de fier ale garajului, Aristarhos, Kostas, Nikitas, Kostakis și 
Vlasis, sau poate că Vlasis era în locul lui Kostas, iar Kostas în locul lui Aristarhos, nu mai 
sunt sigur acum, Nikitas însă era exact în fața mea și aș fi putut foarte bine să fac câţiva pași, 
cei șase pași de care se zice, poate și mai mulți, ce importanţă are, și să trag de foarte aproape, 
în același timp cu celălalt camarad din pluton, poate chiar și cu un al treilea, pentru că o pușcă 
era în plus, și e posibil ca cel din stânga mea, de exemplu, după ce a ezitat o clipă, să se fi 
hotărât în cele din urmă să lipească ţeava puștii de pieptul lui Nikitas şi am fi tras toţi trei în 
același timp, fără să fim nevoiţi să ţintim, sau poate că, dimpotrivă, ni s-a oferit şansa să nu 
nimerim, adică să ţintim atât de precis, încât să ne atingem obiectivul, însă glonţul să treacă 


atât de aproape de obiectiv, încât nimeni să nu bănuiască înșelăciunea, pentru că, desigur, nu 
poţi ridica prea mult pușca, s-ar vedea imediat că tragi în aer, nici nu poţi lăsa prea jos ţeava, 
pentru că s-ar vedea că tragi în pământ sau, în cel mai bun caz, în picioare, fapt iarăși de 
neacceptat, un refuz fățiș de a executa ordinul, așa că poate ăsta e motivul pentru care 
poziţionează plutonul la șase pași, ca fiecare să aibă impresia că de el ţine să nimerească sau să 
rateze obiectivul, da, însă ştii că același gând le-ar putea trece prin minte şi celorlalți zece, caz 
în care cei condamnaţi n-o să fie executaţi, iar plutonul ar putea fi penalizat sau, în cel mai 
bun caz, Maiorul ar putea să ne ordone s-o luăm de la capăt, și pentru toate aceste motive iei 
până la urmă decizia să ţintești corpul, pieptul, dar nu inima, iei decizia să-l răneşti, ca să cadă 
la pământ și să pară că ţi-ai făcut datoria, și să-l lichideze comandantul de pluton, dacă vrea, 
pe Nikitas, să-i dea el lovitura de graţie, tu nu ai ucis pe nimeni, doar ai provocat o rană, iar 
Tilemahos va putea spune că l-a lichidat pe unul care a căzut din cauza unei răni mortale, pe 
unul care acuma suferă și are dureri și, deci, de ce să nu-i sară în ajutor, de ce să nu-l scutească 
de ultimul chin, chiar dacă e scurt, dar dacă e așa, atunci de ce să nu-l ţinteşti tocmai tu cum 
trebuie, o dată și bine, de ce să nu nimerești în centru, așa cum ai învăţat după atâtea și atâtea 
exerciţii, în centru, în inimă, să cadă la pământ mort, definitiv, fără dureri, nu doare, așa zice 
toată lumea, nu doare un glonţ în inimă, nu apuci să ai dureri, de vreme ce mori imediat, pe 
loc, și cazi la pământ fiind deja un cadavru, după ce ai rămas cadavru în picioare pentru o 
infimă fracțiune de secundă, de ce să nu-l scutești o dată pentru totdeauna de acele ultime 
clipe, când încă trăiește și simte şi știe și așteaptă glonţul fatal, care o să-l execute pentru a 
doua oară, de ce să nu fiu eu cel care-l izbăveşte de chin, o dată pentru totdeauna, așa cum am 
scutit-o de chinuri pe pisicuţa aceea care abia ce deschisese ochii și căzuse pe cimentul din 
curte și nu se mai putea ridica, abia de se târa, nici măcar nu mai avea putere să miaune, și 
niște colegi de-ai mei s-au apucat s-o chinuiască, au răsturnat-o cu picioarele în sus, o trăgeau 
de coadă, strigau la ea să meargă, o împungeau cu creioanele, au pus-o pe tăblița de ardezie cu 
pătrăţele, pe care o foloseam la calcule, și unul dintre ei târa tăbliţa pe ciment trăgând-o de 
sfoară, adică de capătul de care era legat buretele, ca și cum ar fi vrut să ţină mâna cât mai 
departe de tăbliță, ca și cum s-ar fi temut să nu reînvie pisicuţa şi să sară pe el și să-l zgârie, și 
trăgând așa tăblița de burete, în vreme ce restul ţopăiau și strigau în jurul lui, au transportat 
pisicuţa în celălalt capăt al curții, și acolo au răsturnat pisicuţa pe ciment şi, în cădere, ea s-a 
rostogolit de două ori, iar ei erau tare fericiţi că se joacă de-a basculanta, și nu știu ce altceva 
le-ar mai fi trecut prin cap dacă n-aş fi pus eu mâna pe-o cărămidă și nu i-aș fi tras una drept 
în moalele capului, storcindu-i craniul micuţ, așa cum spargi o nucă cu o piatră, și am ţintit, 
deci, cât am putut de bine, adică am socotit cât am putut de bine poziţia exactă a inimii și 
cred că am nimerit direct în centru, pentru că Nikitas s-a prăbușit cu totul, dintr-odată, vreau 
să zic, de parcă brusc i s-ar fi rupt toate ligamentele care îl ţineau în picioare, așa că la ce bun 
să continui, la ce bun să caut toate versiunile posibile, cine îmi garantează că nu există şi o a 
șaptea, dar da, există, cum de am uitat-o, e posibil ca în noaptea aceea în care i-au zis lui 
Ioannis Kepesis să sudeze lada metalică, e posibil chiar să fi pus ceva în ea (o ladă mai mică, de 
exemplu, una de lemn, de metal sau, pur și simplu, una de carton, care și ea, desigur, putea fi 
goală, dar probabil că nici cel care o adusese nu știa asta — de vreme ce i-o dăduseră închisă, iar 
el credea că e plină — şi nici cei care fuseseră de față când au sudat-o, dar despre aceștia, în 
mod curios, n-a circulat niciun zvon, nimeni nu putea spune dacă fuseseră prezenţi 


Nikodimos, guvernatorul militar în funcţie, Velisarios, viceguvernatorul de atunci, Memos, 
secretarul Comisiei Orășeneşti, Grigoris de la Biroul Politic sau doi dintre ei, sau trei, sau 
chiar toți patru în același timp, sau niciunul dintre ei, caz în care ambalarea și sudarea lăzii 
metalice fuseseră supravegheate de cadre inferioare, care au și plecat apoi din orașul N, da, așa 
trebuie să se fi întâmplat), dar în orice caz, dacă într-adevăr puseseră ceva în lada metalică, 
atunci cineva sau poate mai mulți trebuie să fi furat acel ceva și să-l fi înlocuit cu altceva 
asemănător, dar gol, în răstimpul în care lada metalică rămăsese acolo, în Arsenal, fiind 
folosită de gărzi pe post de masă, iată cea de-a șaptea versiune, și dacă substituţia s-a produs în 
timpul misiunii noastre, atunci răspunderea ar pica pe noi, care l-am executat pe Maior, 
pentru că, dacă într-o noapte toate santinelele au adormit în același timp, aşa cum bine aţi 
presupus, poate că Maiorul ar fi rămas treaz dacă nu l-am fi executat, dar pe de altă parte, ne- 
am face vinovaţi, dimpotrivă, pentru că am întârziat să-l executăm, ceea ce a dus la sinuciderea 
lui Sofoklis, pe când, în schimb, dacă am fi grăbit răzmeriţa și l-am fi executat mai devreme pe 
Maior, Sofoklis ar fi fost în viață și ar fi putut sta el de pândă în timp ce toți ceilalți dormeau, 
şi e posibil să mai existe și alte versiuni, dar la ce bun să continui, nu se poate, desigur, să scot 
la lumină toate versiunile, nu e cu putinţă să-mi povestesc întreaga viaţa secundă cu secundă, 
pentru că fiecare secundă se dilată dintr-odată şi cuprinde o mulțime de amintiri și, prin 
urmare, fiecare secundă a vieţii mele se înmulțește cu suma secundelor din întreaga mea viață 
și, dacă nu greşesc, aş avea nevoie de o viaţă la pătrat ca să-mi descriu viaţa, dar nu, sigur 
greşesc, v-am spus că n-am intrat la Politehnică, nu sunt bun la matematică, dar dacă secunda 
n cuprinde suma secundelor din viaţa mea, atunci n+l nu cuprinde doar suma, ci toate 
secundele de la 1 la n, fiecare secundă fiind saturată de suma secundelor, așa că nu mi-e de- 
ajuns o viaţă la pătrat, ci o viaţă la puterea n și totul ridicat la puterea n+1, sau ceva de felul 
ăsta, v-am zis, nu mă pricep la matematică și nici nu-mi pasă de formula dumneavoastră 
matematică, lăsaţi-mă în pace, mi s-a ordonat să mă prezint în orașul N și m-am prezentat, am 
aflat că o să iau parte la o misiune periculoasă și am acceptat, mi s-a spus că participarea mea e 
benevolă, mi s-a oferit posibilitatea să plec din garaj, n-am plecat, am preferat să fac „un pas în 
faţă“, m-am oferit voluntar şi de data asta, așa cum am făcut-o mereu, mi s-a spus că rezultatul 
războiului depinde de reușita misiunii și am fost convins că așa e, am transportat lada 
riscându-mi viaţa, am reușit s-o duc în orașul K, am predat-o autorităţilor competente, nu știu 
dacă am preluat-o goală, nu știu dacă a fost golită pe drum, nu știu dacă era plină, nu știu 
dacă au golit-o sau au înlocuit-o, singurul lucru de care sunt sigur e că nu eu am golit-o, n-am 
predat-o inamicului, n-am înlocuit-o cu alta goală, identică, sunt sigur de asta, însă acum mi-e 
imposibil să dovedesc așa ceva, nu am nicio probă, niciun martor, şi cel mai grav e că, așa cum 
știți, am mărturisit eu însumi că am minţit, o dată, de două ori, de trei ori, așa că cine vă 
poate garanta că nu mint și pentru a patra oară, la ce bun să continui, de vreme ce nu mai 
sunt de încredere, am eșuat și la acest examen, consideraţi că am predat foaia goală, puţin îmi 
pasă, mi-e indiferent ce credeţi (de fapt, și acum mint, nu mi-e indiferent, pentru că, dacă mi- 
ar fi fost indiferent, n-aş fi luat decizia să atașez „cartea mea de vizită“, care, deşi e posibil să nu 
schimbe — atașarea ei, vreau să zic — procentele în favoarea mea, arată totuși limpede că nu am 
de gând să vă ascund nimic și, deci, că încerc, chiar și în ultima clipă, să vă influenţez judecata 
într-un mod care să-mi fie favorabil), deci, nu mi-e indiferent, dar iarăși, ce importanţă are, 
oricât m-aș strădui sau mi-ar fi indiferent, nu mai am cum să schimb cele întâmplate, lada e 


goală, și dacă credeţi că puteţi s-o umpleţi cu leșul meu (m-am gândit, să nu credeți că nu m- 
am gândit să declar greva foamei, să încetez să mănânc pâinea neagră, să încetez să beau apă, 
să mor de foame și de sete, dar știu că aș avea de suportat chinul hrănirii forțate, şi m-am 
gândit chiar să-mi iau avânt și să mă dau cu capul de perete, însă am respins și această soluţie, 
fiindcă ar fi o încălcare a Regulamentului deplasării, care prevedea doar otrăvirea cu cianură, și 
recunosc că, atunci când Sofoklis a ales pistolul, pe mine personal m-a iritat, indiferent dacă 
era pe deplin îndreptăţit să facă asta, n-am fost de acord din principiu, și dacă mă întrebau pe 
mine, aș fi zis că-mi pare mai degrabă o păcăleală, dar nu am cianură, am predat și doza mea 
împreună cu tot ce rămăsese, nu m-am gândit să ascund și doza de cianură în bandaj, am 
crezut că n-o să mai am nevoie de ea, de vreme ce ajunsesem în orașul K și nu se mai punea 
problema să întârzii transportul, nu m-am gândit, am uitat, deși atunci, după explozia trusei 
cu medicamente, mi-a trecut prin minte că Apollon i-ar fi putut spune acelui Oedip al 
Soldatului „Toate astea sunt pretexte, dacă într-adevăr nu voiai să împlinești oracolul, dacă 
într-adevăr nu voiai să execuţi ordinul meu indirect, dar limpede, cum îţi place ţie să zici — de 
un cuvânt ne împiedicăm acum? —, dacă într-adevăr nu voiai să-ţi ucizi tatăl, exista o cale, 
trebuia doar să iei decizia ca, odată ieșit din templu, să te sinucizi pe loc“, cu toate astea, am 
uitat, n-am ascuns cianura în bandaj), și dacă credeți, așadar, că e nevoie de leşul meu pentru a 
umple lada, ce mai așteptați, de ce nu mă puneţi la cei șase pași, cu spatele la perete sau, mai 
degrabă, la porţile de fier? 


Atena-—Paris 
1966-1972 


POSTEAŢĂ 
Goală de trup cămaşa, trupul e gol de straie 


În ciclul Jurnal de bord III — Cipru, unde mi-a poruncit (1955) de Yorgos Seferis, există un 
poem care reia o versiune a legendei frumoasei Elena (tratată de Euripide în tragedia 
omonimă), potrivit căreia regina spartană n-ar fi ajuns nicicând la Troia, ci doar un simulacru 
al ei. Ea însăși, în carne şi oase, fusese transportată în Egipt, unde a regăsit-o Menelaos după 
încheierea războiului troian. Tot acolo o întâlnește Teukros, fratele lui Aiax, în drum spre 
Cipru, unde îi „poruncise“ Apollon să se așeze și să întemeieze o nouă Salamină, în amintirea 
patriei din care fusese izgonit de tatăl său. Aflând din gura Elenei adevărata cauză — lipsa 
oricărei cauze — a celor zece ani de măcel în numele ei, vocea lirică, presupusă a aparţine 
supravieţuitorului, se întreabă la ce bun „atâta jale și atâtea vicţi/ prăbușite-n abis/ pentru-o 
cămașă goală de trup, pentru-o Elenă“. 

Printr-un ricoşeu ironic de felul celor ce abundă în istoria mentalităților, în Grecia mulți 
oameni de Stânga recunosc în versul lui Seferis — poet care nu fusese dintre ai lor — ecoul unor 
dezamăgiri și frustrări proprii. După tributul de sânge plătit în Rezistență, după eșecul 
politico-militar în Războiul Civil (1946-1949), după dura represiune la care au fost supuși 
încă mulți ani, iar pe de altă parte după dezvăluirea crimelor lui Stalin și pe măsură ce 
înțelegeau natura reală a „socialismului (î)real“, cei dotați cu minimă luciditate încep să 
bănuiască — ba să se și încredinţeze — că le-a fost dat să îndure tot acel lung cortegiu de jertfe şi 
durere „pentru-o cămașă goală de trup, pentru-o Elenă“. 

În domeniul cultural, acest sentiment a stimulat apariţia unui soi de curent sau de grup 
informal deosebit de vizibil în peisajul primei generaţii postbelice a literelor neogrecești. Un 
sagace critic din generaţia următoare l-a denumit „poezia înfrângerii“, relevând totodată și 
reversul pozitiv al medaliei: „pe acești poeți i-a câștigat poezia, tocmai când îi pierdea 
ideologia“ (în care crezuseră). 

Autocritica Stângii a întârziat să-și facă loc în domeniul prozei; poate şi pentru că, în 
Grecia, după părerea multora, narativa nu se ridică la nivelul calitativ atins de poezie. 
O fericită excepţie o constituie cartea de față: Misiunea, în versiune românească29, iar în 
original To Kifono („lada“, „cufărul“). Apărut în 1974, tradus în franceză și engleză, acesta 
este unicul roman al poetului, eseistului și traducătorului Aris Alexandrou, pe numele său 
„civil“ Aristotelis Vasiliadis, de la a cărui naștere s-a împlinit de curând un veac (Petrograd, 
1922 — Paris, 1978). 


1. Golul şi goliciunea 


Deşi nu a lăsat vreo mărturie explicită în privinţa acestei chestiuni, e evident (cel puţin pentru 
mine) că Aris Alexandrou, pe când îşi compunea Misiunea, va fi avut în minte poemul 
seferian. Dovadă, imaginea seminală din care cresc ambele opere şi care nu e alta decât 
vacuitatea. 


1.1. Iat-o desfășurată ca scenariu narativ: 

Undeva în nordul Greciei, pe la sfârșitul verii și începutul toamnei lui 1949 (dar poate fi 
oriunde și oricând, în orice ţară mistuită de vâlvătăile războiului civil). Într-un oraş ocupat de 
armata revoluţionară, se constituie un comando de elită însărcinat cu transportul unui 
container metalic sigilat din localitatea respectivă până într-o alta, deţinută şi aceea de rebeli. 
Expediția are de traversat un teritoriu controlat în parte de inamic, iar de ajungerea lăzii la 
destinaţie în optime condiţii și în timpul cel mai scurt depinde, li se spune, soarta revoluţiei 
locale, dacă nu și a celei mondiale. Misiunea lor, li se mai spune, e una „suicidară“: vor avea de 
înfruntat nu doar dușmani făţiși, ci și ascunși, care vor trebui depistaţi și lichidaţi, precum și 
unele obstacole ivite chiar din propriile rânduri. Contra primilor se va face uz de arme 
defensive și ofensive; contra celorlalți, de infailibila armă morală a vigilenței revoluţionare; în 
fine, pentru alte împrejurări, fortuite sau nu, există dozele de cianură (destinate, de pildă, celor 
care — bolnavi, răniţi, accidentaţi — ar putea încetini marșul). Sub atari auspicii, detașamentul 
porneşte la drum şi, cum era de așteptat, e decimat pe măsură ce înaintează, astfel încât la 
țintă ajunge un singur membru al expediției. Containerul este predat destinatarilor, însă 
aceştia, deschizându-l, constată că e gol. În gol cade şi depoziţia supravieţuitorului către 
instanţa de anchetă, una nevăzută şi, foarte probabil, defel interesată să-i cunoască versiunea. 
Drept care, în același gol, protagonistul își așteaptă la rându-i execuţia. 


1.2. Metafora-concept generatoare a Misiunii are şi o „valoare adăugită“. Vizibilă doar în 
versiunea românească, pe urmele ei m-a pus propriul meu bilingvism: dacă în română gol 
înseamnă și „golaș“ şi „găunos“, nu e prea greu ca lada goală, despre care toţi jură că-i plină, să 
te ducă cu gândul la straiele cele noi ale Împăratului, pe care toți le laudă și nimeni nu le vede, 
până ce o voce de copil dă în vileag că Împăratul umblă în pielea goală. 

Graţie acestei omonimii ignorate de autor, noi, cititorii români ai lui Aris Alexandrou, 
avem putinţa de a înţelege esenţa demersului său: la el, autocritica Stângii divulgă nuditatea 
unei ideologii vide. 

lată cele două axe semantice care, unite în procesul creator, se cer distinse în cel analitic. 


2. Vidul de sens: o fenomenologie a mortii 


Golind de semnificaţie războiul Troiei, cămașa „goală de trup“ a Elenei spulberă așa-zisa vârstă 
eroică a civilizaţiei greceşti. Căci, cum ne spune Hesiod în ale sale Munci și Zile, nobila rasă a 
eroilor (olbioi heroes) piere luptând în conflicte deșarte: pentru și contra Thebei celei cu Șapte 
Porţi, asediind sau apărând semeţele ziduri ale Ilionului... 


2.1. Analogiile cu vidul containerului din Misiunea şi grăitoare sunt, și evidente: 


... întreaga Operaţiune Lada, în ansamblul ei, s-a dovedit a fi ea însăşi inutilă, inutile au 
fost şi execuțiile, inutile mortile din varii cauze, otrăvirile cu cianură, inutil totul, 


Decât dacă... Aici încep „teoriile conspirației“, dintre care cea mai absurdă e și cea mai 
plauzibilă: 


...e posibil ca însuşi Cartierul General să ne fi sortit, în deplină cunoștință de cauză, 
eșecului şi morții [...] în deplină cunoştinţă de cauză şi intenționat, studiind şi 
planificând Operațiunea Lada de așa manieră încât scopul Cartierului General să 
reușească tocmai prin nereușită noastră... 


Cum să nu-ţi vină în minte tâlcul atribuit carnagiilor arhaice, și anume că prin ele pământul 
era ușurat de suprapopulaţia de semizei?30 

Scenarii ca acela de mai sus nu oferă însă vreun răspuns punctual. În speță, nu se ştie și nu 
se poate ști la ce au servit tribulaţiile lăzii și jertfele escortei: și unele, și altele — „inutile“, adică 
goale! Aici încap doar conjecturi hermeneutice. Pornind, de pildă, de la lipsa de reacţie, de la 
mutismul obstinat al anchetatorului. Pornind, de asemenea, de la „cartea de vizită“ 
ultrasecretă care i-a fost înmânată protagonistului sub consemnul sever de a o păstra închisă, 
de a o păzi „mai atent chiar și decât carnetul de partid“ și de a o preda numai și numai aceluia 
care i-ar solicita-o în mod expres; însă pe care nimeni nu i-a cerut-o vreodată. 

În ambele situaţii, personajul se află în postura „omului de la ţară“ în faţa Legii, cel dintr-o 
cunoscută parabolă a lui Kafka. Dacă însă acela, ca să aibă acces la Lege, ar trebui să treacă de 
primul gardian, iar după el de un șir de alți străjeri, „unul mai puternic decât altul“, pe eroul 
lui Aris Alexandrou lipsa aparentă de obstacole îl împinge la tentative repetate de a elucida 
arcanele vidului. 

Spre exemplu, nu încetează să-l provoace pe anchetatorul invizibil: îi întinde capcane 
(bunăoară, privind efectivul exact al detașamentului: 40? 35? 34? — „nu aveţi, cred, nicio 
obiecţie în privinţa numărului, nu-i aşa?“); omite, involuntar sau cu bună știință, date pe care 
apoi le dezvăluie când corecte, când denaturate; ameninţă să-și suspende confesiunea și o reia 
aproape imediat; îl copleșeşte cu digresiuni, deși își tot afirmă intenţia de a nu se abate de la 
firul relatării; ajunge chiar să-l conteste agresiv („Tovarăşe anchetator, încep să mă întreb dacă 
sunteţi cu adevărat tovarăș. Sau, mai degrabă, încep să cred că nu sunteţi și v-o spun 
răspicat...“) — doar-doar îi va smulge un semn că depoziţia sa e luată în seamă... 

„Cartea de vizită“ nesolicitată îi prilejuieşte personajului o altă serie de dileme și strădanii. 
Oscilând între a o preda (dar cui?) și a o ascunde (dar de cine?), chinuit de anxietate, dorind 
cu orice preţ să extragă o noimă oarecare din aceasta, el se încumetă să încalce consemnul, dar 
rezultatul nu-i mai concludent. Mesajul cu pricina poate la fel de bine să fie atât o acreditare, 
cât şi o lettre de cachet, după cum în textul cifrat se va citi „credibil“ sau „trădător ...31 

Așadar, pentru „omul de la ţară“, la fel ca pentru soldatul Revoluţiei, enigma golului și 
golul ca enigmă rămân, deopotrivă, nepătrunse. Mai mult, toate par să indice că nu-i nimic 
acolo de pătruns. Primul află żin articulo mortis că poarta peste al cărei prag nu îndrăznise să 
păşească îi era destinată numai lui. Celălalt, după asalturi repetate, va înţelege că neantul 
sensului e un recipient pentru moarte: 


„„„și dacă credeți, așadar, că e nevoie de leșul meu pentru a umple lada, ce mai așteptați, 
de ce nu mă puneţi la cei șase paşi, cu spatele la perete sau, mai degrabă, la porțile de fier? 


2.2. Într-adevăr, o întreagă fenomenologie a morţii încape în lada goală (ori iese din ea). 
Puţini sunt cei căzuţi în luptă sau din motive aleatorii.32 Mai numeroase sunt acele 


pierderi înregistrate în împrejurări suspecte (precum ambuscada parașutiștilor, atacul aerian 
asupra convoiului sau așa-zisa eroare „tehnică“ la aruncarea în aer a Podului de Lemn); ele 
acreditează ipoteza „conspiraţionistă“, potrivit căreia operaţiunea fusese destinată eșecului 
chiar de comanditarii ei. 

Ca în istoriile cu comori — ascunse de pirați, păzite de balauri —, trebuie suprimaţi cei care 
deţin secretul. Și anume că nu există și nici n-a existat vreo „comoară“. lată de ce, chiar la 
plecare, e împușcat sudorul care sigilase lada, iar la sosire, aducătorul urmează a fi pus la zid și 
el. 

Alţi cinci sunt desemnaţi drept „trădători“ de către Cartierul General și executaţi de 
camarazii lor. Operaţiunea propriu-zisă începe, așadar, cu un ritual mafiot: un pact al sângelui 
menit să cimenteze coeziunea grupului prin complicitate la crimă. Iar pe parcursul expediției, 
tot mai des se recurge la cianura din dotare. Nu întâmplător, aproape toate rapoartele escortei 
se încheie cu logotipul („cianură [luată de cutare], ladex [ladă în stare excelentă]“). 

Formulă invariabilă pentru o situaţie invariabilă: vidul avid de victime sacrificiale. 


3. „Împăratul e gol“: de-banalizarea Răului 


Pentru a contura fenomenul, unii fac uz de metafore biologice: fagocitoza sau autofagia tipică 
revoluțiilor. Însă nu trebuie uitat că revoluțiile moderne sunt produsul erei industriale. De 
aceea, îmi par mai adecvate analogiile din sfera aferentă. Avem poate de-a face cu finele 
angrenaje ale mașinăriei morţii, care, pentru a funcţiona cum se cuvine, necesită nu doar 
materie primă — trupuri și suflete de malaxat —, ci și lubrifianţii potriviţi. 

Prin excelență, aceştia sunt cuvintele. Şi nu orice cuvinte, ci acelea atinse de un morb 
specific. Ar fi prea simplu a-l defini drept o rudimentară „limbă de lemn“ (pe care, de altfel, o 
include). Sindromul seamănă mai curând cu acel Newspeak imaginat de Orwell, studiat de 
Viktor Klemperer în vivo (în Lingua Tertii Imperii) şi dus la perfecţiune ca agitprop comunist. 
Un aparat discursiv atât de sofisticat dovedește că Ideologiile care l-au pus la punct, deși se vor 
doctrine ale „faptei“, nu se pot dispensa nicio clipă de „vorbe“. Ele sunt straiele de aer cu care 
tot încearcă — fără spor — să-și acopere cât de cât goliciunea.33 


3.1. Boala limbajului și limbajul ca boală, precum şi semiologia ei, pot fi abordate în 
termenii, dar în răspărul controversatei teorii a lui Hannah Arendt despre „banalitatea răului“. 

Ca filosof politic, autoarea radiografiase lucid și exact mentalul colectiv al totalitarismului; 
omeneşte, rămâne cu totul consternată de mediocritatea personajului Eichmann. Contrar 
aşteptărilor, ucigașul nazist nu e un „monstru“, ci un birocrat oarecare, tarat moral din 
mărginire intelectuală. Privit prin prismă eichmanniană, Răul apare meschin și „banal“, iar 
indivizii pre-dispuşi să-l facă, precum acela, cu eficiență rutinară, sunt, după toate aparențele, 
legiune. 

Ceea ce îi scapă din vedere lui Hannah Arendt este însă faptul că, până la a deveni banal, 
Răul e mai întâi banalizat. Iată sarcina feluritelor dialecte ale aceluiași idiom totalitar: să facă 
în aşa fel încât absurdul să treacă drept logică, minciuna drept adevăr și aberaţia drept 
normalitate. Ca în sloganele înscrise pe frontispiciul său de Ministerul Adevărului: War îs 
peace, Freedom is slavery, Ignorance is strength. 


Restituindu-ne sensul uzurpat de asemenea contrasensuri, Aris Alexandrou Ze-banalizează 
Răul. Lucrarea sa e vocea subversivă a evidenţelor: „Împăratul e gol.“ 


3.2. Revenirea obsesivă a întrebării (bineînţeles retorice): „Cu vorbele ne jucăm acum?“ 
pune în evidenţă greutatea pe care o dobândește în roman tema limbajului ca instrument de 
banalizare a Răului. Începând cu sentinţa (de la Stalin citire): „Epurările ne fac mai puternici.“ 

Tipic enunţ de Newspeak, propoziţia cu pricina cosmetizează paranoia ce se respiră precum 
aerul în lumea totalitarismului. Inclusiv în Misiunea, unde, cum am mai spus, suspiciunile 
ucigașe cauzează mai multe victime decât oricare alt factor.34 

De regulă, astfel de directive emană de la eșaloane superioare şi fac obiectul „liniei“ trasate 
de acestea militanţilor. Cea despre care este vorba se face — cu surdina de rigoare — ecoul 
convulsiunilor interne de la vârf.35 

Câte dintre toate acestea transcend până la bază? Escorta lăzii e la curent cu lupta care se 
poartă între „leniniști“ și „dogmatici“; cu faptul că ultimii (care sunt și „fracţioniști”) au 
confiscat puterea prin proceduri „puciste“ și au deținut-o o vreme — din fericire, scurtă —, până 
ce „rezoluţiile istorice ale Plenarei din 29 august“ au repus în drepturi conducerea „legitimă“ a 
Partidului. De asemenea, au aflat că, în interregn, au avut loc arestări, rotiri de cadre, execuţii. 
Dar ştiu ei oare și că, indiferent de facțiune, se urmărește unul și același scop: să se sădească 
teama, nesiguranța și confuzia, astfel încât nimeni nu mai ştie cine e cine, nici cu cine are de-a 
face? 


„„„am bănuit că e posibil să se fi schimbat încă o dată conducerea Partidului şi că 
rezoluțiile istorice ale Plenarei din 29 august 1949 este posibil să fi fost anulate de o altă 
Plenară la fel de istorică şi, prin urmare, [...] am început brusc să suspectez că e posibil să 
nu mă adresez anchetatorului leninist, ci unuia care mă judecă după alte criterii... 


La nivelul comportamentului individual şi colectiv, Răul „banal“, în varianta lui Aris 
Alexandrou, are două feţe, una „partinică“ și alta cinică, însă vădit complementare. 

Prima ne arată că ostașul Revoluţiei nu e un scelerat de speța lui Eichmann, inept și 
incapabil de empatie fiindcă îi lipsește imaginaţia. El poate să nutrească înţelegere faţă de cel 
victimizat (drept care o solicită și pentru sine: „puneţi-vă în locul meu“). Dar, la rigoare, 
înaintea considerentelor de orice alt ordin, trece loialitatea supremă a militantului. Căci, cum 
credeau în epocă destui (iar unii o cred până astăzi), mai bine e să greșești cu Partidul decât să 
ai dreptate contra lui. 

A doua față a Răului este, cum spuneam, una cinică. „Banalitatea“ ei decurge dintr-o 
„gândire dublă“ (doublethink), ca să ne amintim din nou de Orwell. Logic vorbind, infailibila 
„linie“ face abstracţie de principiul noncontradicţiei: dacă așa găsește Partidul de cuviință, 
atunci — de ce nu?! —, „Libertatea e sclavie“. Și tot dacă Partidul găsește de cuviință, va 
desfiinţa fireasca morală omenească bazată pe reţele de solidarități, pe milă, simpatie, caritate 
(cu sau fără suport religios). În lipsa ei, individul îşi suspendă, cu inima uşoară, dilemele de 
natură intelectuală sau etică. Ba, încă, poate trage și unele foloase de pe urma situaţiilor 
dilematice. 

Un exemplu grăitor e execuţia maiorului Periklis, comandantul numit de sus al expediției, 
după o clară rebeliune a trupei. Cum însă delictul — gravissim, de altfel — se produsese doar cu 


două zile înainte de „rezoluţiile istorice ale Plenarei din 29 august“, conjunctura cu pricina 
face posibilă justificarea lui æ posteriori (printr-o sofistică abilă): 


„„„rezoluția Plenarei din 29 august sublinia, printre altele, nevoia epurării dogmaticilor 
din rândurile noastre şi, prin urmare, condamnându-l pe Maior, nu făcuserăm altceva 
decât să executăm un ordin al Partidului... 


Faptul nu trece totuși neobservat, iar autorul îl de-banalizează ironic, punându-l pe naivul 
Lysimahos să transcrie argumentaţia respectivă într-un registru involuntar rocambolesc: 


— Adică — a spus pe un ton ezitant nu după multă vreme —, dacă v-ati fi răsculat atunci 
[înainte de execuţia celor cinci — n. VI] şi l-aţi fi executat pe Maior, putând să vă 
ascundeti undeva până la Plenara din 29 august, Partidului i s-ar fi părut justificată fapta 
voastră acum, nu-i aşa? 


3.3. Răul „banal“, în concepţia lui Hannah Arendt, e incompatibil cu orice grandoare, fie 
ea monstruoasă. Atenţie însă: de-banalizarea lui relativizează, simetric, și Binele. 

lată de ce atât în roman, cât și în contextul său de referință, sunt greu de găsit personaje cu 
care să se poată empatiza fără rezerve. Până nici compasiunea firească pentru victime nu te 
împiedică să vezi că între ele și călăi există o anume conivenţă.36 Un studiu „de caz“ în 
chestiune îl poate lua drept subiect chiar pe protagonistul Misiunii. EI este o astfel de victimă, 
prin excelență, ambivalentă: pe de o parte, posedă reflexe afective şi etice normale, dar, pe de 
alta, acestea îi sunt inhibate de un Super-ego de Partid. Când, la răstimpuri, tresăriri de 
umanitate ameninţă cât de puţin să-l tulbure, o conștiință vigilentă îl cheamă ncîntârziat la 
ordine. Mediocru, deci, și în Bine, și în Rău, el oscilează permanent între mici rebeliuni şi 
mici trădări. 

Nu se opune, spre exemplu, „ritualei“ imolări a celor cinci; cu toate acestea, ar prefera să 
nu participe la ea el însuși. În consecință, va recurge la trucuri ieftine37, iluzionându-se că, 
astfel, poate împăca şi capra datoriei, şi varza omeniei. În altă împrejurare, e pe punctul de a 
închide ochii la o neregulă minoră. Totuși, își mută gândul și, zelos, îl raportează pe un tânăr 
surprins dormind în post de santinelă, ştiind de bună seamă că denunţul îi poate atrage 
aceluia pedeapsa capitală. 

Vocaţia amiciţiei nu-i lipsește. Cu trei prieteni din copilărie împărtășește aceleași idealuri 
și înfruntă, de asemenea, primejdii similare în anii Rezistenței. Dar nu ezită să se lepede de ei, 
atunci când „linia“ Partidului i-o cere. Doi dintre aceia, având opinii eretice, precum și curajul 
să și le susțină cu tărie, se văd excluși din Organizaţie sub false acuzaţii de trădare. 
Protagonistul, dimpotrivă, înăbușindu-și îndoielile, aplică „linia“ fără crâcnire. Tot ceea ce îl 
preocupă e ca legăturile lui cu deviatorii să nu dăuneze propriei reputaţii. De aceea, nu va face 
un gest cât de mic de solidarizare cu Alekos, care demisionase din Partid, nici de reabilitare 
postumă a lui Hristoforos, care îi salvase viaţa și care, apoi, sub ochii lui, căzuse în luptă cu o 
întreagă patrulă germană. E de citat raționamentul său justificativ, o mostră antologică de 
doublethink, de oportunism „principial“ şi de perversitate argumentativă: 


...îmi aminteam de Hristoforos, mă gândeam adesea la el, dar cu toate astea nu le-am 


spus niciodată adevărul celor din Organizaţie, pentru că, în primul rând, dacă aș fi depus 
mărturie în favoarea lui, Organizația s-ar fi văzut nevoită, desigur, să mă excludă şi, în al 
doilea rând, pentru că nici eu, care fusesem salvat de Hristoforos, care văzusem că fusese 
ucis, nu puteam fi sigur (atunci) în privinta pozitiei lui, fiindcă era posibil ca într-adevăr 
să fi trecut de partea inamicului [...], iar apoi îi păruse rău şi încercase să-și răscumpere 
greşeala salvându-mă pe mine şi sinucigându-se. .. [...] Și în orice caz, fapta lui, oricât de 
curajoasă fusese, a făcut din el mai curând un desperado decât un combatant lucid și, 
fireşte, ar fi fost o greseală din partea mea să dezvălui adevărul [...], pentru că, spunând 
adevărul, aş fi făcut din Hristoforos un erou în ochii tinerilor și era ca și cum l-aș fi dat 
exemplu de urmat, lucru care, ca să fiu sincer, mi se părea (atunci) inacceptabil. 


Un alt prieten, Haris, împușcat de ocupanţi, e evocat de narator cu pietate. Dar chiar această 
pietate nu poate ascunde faptul că, şi în cazul respectiv, protagonistul face rabat la omenie în 
numele eticii partinice. Astfel, pe când Haris era arestat, dar încă în viaţă, sora lui, Rena, le 
vorbește prietenilor despre posibilitatea (destul de incertă) ca, mituind anumiţi funcţionari 
din Poliţie, aceștia să-l facă scăpat de execuţie. Cum tatăl lor, din avariţie și anticomunism, nu 
se arată dispus la tranzacţie, fata, în disperare de cauză, se întreabă dacă nu cumva Organizaţia 
ar fi dispusă să ajute la strângerea sumei. Deși ipotetic formulată, doleanţa ei provoacă 
indignarea naratorului, care o mustră cu asprime, atrăgându-i atenţia că „nu ne jucăm cu 
păpuși, avem de dus o luptă“, iar sacrificiul e în firea luptei, astfel încât de datoria ei e „să lase 
bocitul, [...] să facă un dublu efort, atât pentru ea, cât și pentru tovarășul nostru pierdut, 
pentru că Haris era pierdut“. 

Brutalitatea replicii provocase atunci ruptura dintre Alekos și protagonist, dar peste ani va 
deveni prilejul apropierii erotice a aceluiași de aceeași Rena, doar că „maturizată“ între timp 
(politicește și, în plus, trupește): 


„„„4 venit într-adevăr să-mi spună că toată povestea aia [...] şi atitudinea lor față de mine 
şi felul în care puseseră amândoi problema erau, toate, un „capriciu copilăresc“ şi eu eram 
cel care avusese dreptate [...], iar eu o ascultam şi mă gândeam că, în toți anii ăştia, se 
maturizase brusc [...] că are o gândire matură, un trup matur [...] şi absolut pe 
neașteptate [...] ne-am trezit îmbrățișați nu-mi amintesc care dintre noi a făcut primul 
pas, e posibil ca amândoi să fi făcut gestul spontan de a ne îmbrățisa... 


Pervers paradox acuplarea reală a victimei cu călăul, fie şi amândoi simbolici! Corectitudinea 
partinică drept excitant sexual nu este doar un amănunt grotesc. În cazul Renei, el ascunde o 
mutilare sufletească, care se traduce, nu întâmplător, și într-o mutilare fizică38. lată dovada — 
metaforică, însă cu atât mai pertinentă — că în sângerosul roman al Revoluţiei, fie acesta 
ficţiune sau viață, nu încap și nu pot încăpea personajele „pozitive“. 


3.4. Puținele excepţii, care confirmă regula, sunt „norocoşii“ morţi la timp39, adică înainte 
de a fi zdrobiţi, iar alţii, corupți de „banalitatea Răului“. 

Primii sunt Haris şi Hristoforos, căzuţi în lupta pe care o purtau pe cont propriu: primul, 
lăsat de izbelişte de propria familie, al doilea, stigmatizat de tovarăşi, și ambii, fără sprijin la 
greu de la prieteni. Al treilea e Alekos, cel cu mamă rusoaică, născut în Rusia și devenit 


comunist grec din nostalgie pentru patria natală. În el putem vedea, în filigran, un autoportret 
al autorului. Cu date biografice similare, Aris Alexandrou s-a rupt, precum eroul său, de lumea 
kaflaesco-orwelliană a organizaţiilor de Rezistență dominate de stalinismul local. Ostracizat la 
rându-i, devine şi el un rezistent solitar, însă (din nihilism, ai zice, masochist) solidar cu 
perdanţii atunci când aceștia înfruntă prigoana. 

Ultima victimă „la timp“ vine din afara cercului de prieteni ai protagonistului și din afara 
celui temporal, al Rezistenței. E vorba de Lysimahos, un tânăr — probabil, recrut — adăugat 77 
extremis escortei, pesemne pentru a-i întări efectivul diminuat prin executarea „trădătorilor“. 
De narator, el se atașează din pură gratitudine, neștiind că, de fapt, nu prea are de ce (căci, 
încălcându-și promisiunea, acesta îl raportase comandantului că l-a surprins dormind în post). 
Hazardul face, în plus, ca tocmai el să rămână ultimul companion al personajului, până 
aproape de finalul misiunii, și e cel care, la ultimul popas, îi va salva viaţa cu preţul vieţii sale. 

Acest băietan simplu și bun e poate și naiv, dar, în fond, de o naivitate înţeleaptă. De 
pildă, pare să prevadă ceea ce, oculis ipsis, nu va putea constata: „Chiar crezi c-o să câştigăm 
războiul dacă-i predăm lada guvernatorului orașului K?“ își chestionează camaradul cu o abia 
disimulată, premonitorie ironie. 

Firesc şi nesilit, Lysimahos pune deasupra tuturor ideologiilor abstracte o omenie și 
concretă, şi directă. Susţine, spre exemplu, fără emfază, dar fără șovăială, că unchiul său, 
sudorul împușcat după ce sigilase lada, măcar că „reacţionar“, fusese totuși „om bun“, în 
sensul că „n-a făcut rău la nimeni“. 

Dar mai ales pe Lysimahos îl bântuie neliniști de tentă aproape religioasă, legate de ideea 
vinii, a ispăşirii şi iertării. În toiul unui măcel de zi cu zi, banalizat ca parte a Răului banal, el 
ia asupră-și accidentul fatal al camaradului căzut, din joacă, într-o groapă cu var. Drept care 
caută, cu moartea în suflet, răspunsul la întrebarea fără de răspuns: oare, murind, acela va fi 
apucat să-l ierte? 

În şoapta lui îndurerată răsună, cu aceeași forță, strigătul inocenței denunţând evidențe 
hidoase. 


3.5. Să ne amintim că la această meditaţie pe marginea Misiunii lui Aris Alexandrou am 
pornit de la poemul seferian, ecou, la rândul lui, al dramei euripidiene. Iar pe parcurs i-am 
adăugat ca reper basmul lui Andersen despre straiele noi ale Împăratului. 

Însă, de la „cămașa goală de trup“ a Elenei la cufărul tot gol al Revoluţiei şi apoi la trupul 
gol de straie al monarhului, distanța e aceeași ca de la tragedie la farsă, pe care o parcurge — 
după Marx — istoria, atunci când se repetă. Containerul vid se umple doar cu leșuri, cămașa 
goală n-o ocupă vreun corp strălucitor de frumusețe, ci trupul dizgraţios și flasc, de curvă 
bătrână, al unei ideologii care s-a crezut irezistibil de seducătoare: cândva din trufie, astăzi din 
senilitate. 

lată de ce Războiul Civil grec n-a fost defel războiul Troiei. Rațiunea, demonstrată de Aris 
Alexandrou, e că această farsă, oricât ar fi de tragică, nu a putut vreodată conţine un catharsis. 


Victor Ivanovici 


Note 


1 Lanţ muntos din nordul Greciei, unde își aveau baza de operaţiuni partizanii armatei democrate, înființată de 
Partidul Comunist în timpul Războiului Civil (1946-1949). 


2 Denumire colocvială a ceasurilor de buzunar. 


3 Numele Leondaris este format de la /eonzari, „(pui de) leu“ („viteaz ca un leu“). Aluzie la legenda despre 
Androkles (sau Androclus) și leul relatată de diverși autori romani, care dă și titlul unei fabule de Esop. 


4 Ioannis Metaxas (1871-1941), general şi politician grec. A fost prim-ministru al Greciei din 1936 până în 
1941. 


5 Cartier din Atena. 

6 Skaramagkas, oraş portuar la vest de Atena. 

7 Armata Populară de Eliberare Naţională. 

8 Localitate din nordul Atenei. 

9 Este vorba despre nimfa fântânii Abarbaree, pomenită de Homer în J/jada VI, 21-26. 


10 Este vorba despre evenimentele din decembrie 1944-ianuarie 1945, când, la Atena, au avut loc confruntări 
armate între forțele EAM (Frontul Salvării Naţionale) şi forţele britanice şi guvernamentale. 


11 Cartier înstărit din Atena. 


12 Sau Agios Dimitrios, suburbie sudică a orașului Atena. 

13 Astăzi, Neos Kosmos, cartier al Atenei populat, începând din 1914, de numeroși refugiaţi, în special, armeni. 

14 Termen folosit pentru a desemna o persoană care colaborează cu inamicul sau, mai larg, orice trădător. 
Provine de la numele ofițerului norvegian Vidkun Quisling, care a colaborat cu regimul nazist în timpul celui 
de Al Doilea Război Mondial. 


15 EAM, Frontul Naţional de Eliberare, grupare de rezistență formată de comunişti în septembrie 1941. 


16 Clădire istorică din Atena, aparţinându-i lui Gheorghios Hatzikostas (1753-1845). După 1942, a funcţionat, 
timp de aproape zece ani, ca închisoare pentru deţinuţi politici. Clădirea a fost dărâmată în 1963. 


17 Literal: „Podgoreanul“. 
18 „Afară!“ 
19 Stradă din Atena, în cartierul Kolonaki, unde se afla sediul Comandamentului SS. 


20 Compania Papastratos, înfiinţată de Evanghelos Papastratos în 1930, este cel mai mare producător și 
distribuitor de ţigări din Grecia. 


21 Localitate aflată la vest de Alexandria (Egipt), care a servit ca lagăr de concentrare pentru comuniști și pentru 
luptătorii din Rezistență, în timpul guvernării lui Gheorghios Papandreou (1944-1945). 


22 Napoleon Zervas (1891-1957), general și lider al Rezistenței din timpul celui de Al Doilea Război Mondial. 
Ca ministru al Ordinii Publice (1947), a dispus arestări în masă în rândul comuniștilor. 


23 Liga Naţional-Republicană Greacă, grup de rezistenţă noncomunist format în timpul ocupaţiei Axei (1941- 
1944). 


24 Aleksandr Fiodorovici Kerenski (1881-1970), avocat și revoluţionar rus, prim-ministru al guvernului 
provizoriu instaurat înainte de preluarea puterii de către bolşevici, în octombrie 1917. 


25 Organizaţia de Apărare a Luptei Populare, organizaţie paramilitară afiliată Frontului Naţional de Eliberare și 
Partidului Comunist Grec, care avea ca scop siguranța, strângerea de informaţii și executarea de misiuni 
speciale. Acronimul OPLA înseamnă, în greacă, „arme“. 


26 Citadelă antică din localitatea Nafplio. Începând cu 1937, închisorile militare de aici au fost transformate în 
lagăr de concentrare pentru inamicii comuniști. 


27 Vechi cartier al Atenei, care a servit ca bază grupărilor de rezistență în timpul Ocupaţiei. 


28 Spusă atribuită mamelor spartane care își îndemnau astfel fiii plecaţi la război: „Ori cu scutul, ori pe el“, adică 
ori învingător, ori mort. Fraza este citată de Plutarh în Apoftegmele spartane din Moralia. 


29 ÎI felicit pe această cale pentru excelenta traducere pe Claudiu Sfirschi-Lăudat și îi mulțumesc pentru că m-a 
determinat să scriu acest eseu și mi-a pus la dispoziţie textul românesc, în avanpremieră. (Toate notele din 
Postfaţă îi aparţin lui Victor Ivanovici.) 


30 Fără a recurge la atari analogii (măcar că nu lipsite de o anume pertinenţă), din ce în ce mai mulți istorici se 
întreabă astăzi dacă Războiul Civil grec n-a fost cumva pornit anume ca, pierzându-l Stânga, ea să-și anihileze 
forţa politică și militară pe care o dobândise în timpul Rezistenței. Iată o interpretare cel puţin verosimilă, dacă 
se ia în calcul duplicitatea Moscovei — căci doar acolo se afla Cartierul General al revoluţiei mondiale. La Ialta, 
Stalin consimţise ca Grecia să fie arondată sferei de influență occidentale; cu toate acestea, nu i-a descurajat 
prea energic pe comuniștii greci să ia armele, ba chiar, când aceștia au făcut-o, i-a și impulsionat cu 
semipromisiuni și pseudoajutoare: atâtea cât să le întreţină fluidă pentru un timp hemoragia. Amatorii de 
paralelisme pot depista strategii similare și de partea cealaltă. Bunăoară, pe durata Războiului Rece, partizanilor 
anticomuniști din România li s-a alimentat credinţa într-o iminentă „venire“ a americanilor, deși eventualitatea 
respectivă nu a fost niciodată avută în vedere serios de Occident. Scontat sau nu, rezultatul a fost nimicirea 
opoziţiei armate şi dezarticularea celei civile. 


31 Ori se vor descifra, eventual, inițialele unor agenturi fie aliate, fie inamice (adică, pe de-o parte, Centre 
d Enregistrement Bulgare, iar pe de alta, Centre Britannique — recte Intelligence Service — sau Centre bis — le 
Deuxième Bureau francez). Şi tot aşa, într-un delir hermeneutic literalmente dătător de ameţeală. 


32 li poţi număra pe degete, sunt șase: Haridimos, doborât de un franc tireur; Spartakos, călcând pe o mină; 
Stamatis, ucis de un prezumptiv infiltrat; Sofoklis, nevoit să se împuște când o rană banală i se infectează; 
Agathoklis, înecat accidental într-o groapă cu var nestins, și ultimul, Lysimahos, înţepat de un scorpion. 


33 A se vedea, în acest sens, sofistica lui Gramsci, care explică vaga entelehie a „leninismului“ prin raportare la 
entelehia şi mai vagă numită praxis. 


34 Iar dacă ieşim din ficţiune spre contextul istoric, se știe pozitiv că, pe durata Rezistenței, EAM-ul dominat de 
comuniști a dat dovadă cel puţin de tot atât zel luptând contra organizaţiilor rivale şi/ sau a dizidenţilor interni, 
cât împotriva ocupanților. 


35 Ceea ce implică și distincţia între ceea ce Orwell numește ¿nner și outer Party (pe care Aris Alexandrou nu o 
formulează explicit, dar cred că o presupune). 


36 Aici constă, de pildă, drama sordidă a eroului din Darkness at Noon. Cât despre procesele-spectacol de la 
Moscova, ficţionalizate de Arthur Koestler în cartea cu pricina, eu unul nu pot evita convingerea că diverșii 
Kamenev, Zinoviev, Buharin (mai târziu Troțki) au pierit „pre limba lor“, căci între ei și Stalin diferența era una 
de grad, nu de esenţă. 


37 Încearcă să trișeze la tragerea la sorți; nereușind și nimerind în plutonul de execuţie, ţintește alături de victima 


aflată pe direcţia lui de tir (ceea ce nu evită, desigur, ca acela să fie împușcat de altul). 


38 Într-adevăr, când naratorul o revede pe traseul misiunii, tinerei îi lipseşte braţul stâng (fără vreo informaţie 
despre cum îl pierduse). 


39 Parafrazez aici titlul, devenit proverbial, al autoficţiunii lui Hronis Missios (1930-2012): Kai, cú 
okotóðnkeç vopis (Tu, tot e bine, ai căzut devreme“). Autodidact ca scriitor (carte a învăţat, se zice, la 
închisoare), autorul, de extracţie proletară, comunist din adolescenţă, având la activ ani grei de temniţă, 
schingiuri, deportări şi o condamnare la moarte, trecuse deci (cum ar spune Ion Vianu) și prin proba focului, și 
prin cea a cenușii. Cartea cu pricina, apărută în 1985, a înregistrat un răsunet fără precedent, tocmai fiindcă 
dădea glas stării de spirit a unei întregi generaţii de oameni de Stânga, care își sacrificaseră tinereţea „pentru-o 
cămașă goală de trup, pentru-o Elenă“. 


La preţul de vânzare se adaugă 2%, 
reprezentând valoarea timbrului literar. 


